張寥寥口述：父親張仃-包裝新中國(guó)

1、張寥寥口述：父親張仃包裝新中國(guó)口述張寥寥編撰程訴2011年01月27日15:24來源： HYPERLINK / 人民網(wǎng)-文史頻道本文摘自文史參考2010年第21期上世紀(jì)50年代張仃全家福。后排是郎郎和姐姐，妻子抱著的是廖廖，張仃抱著的是大偉張寥寥說：“父親在新中國(guó)是一個(gè)比較特別的藝術(shù)家，河殤的作者之一王魯湘曾做了一個(gè)形象的比喻，我覺得還比較準(zhǔn)確：父親是紅和黑兩種顏色，對(duì)比非常強(qiáng)烈的一個(gè)藝術(shù)家?！睘閺埡匏蕾p,被免了學(xué)費(fèi)父親張仃是遼寧人，因?yàn)閺男∮兴囆g(shù)上的天分，家里就送他到北平學(xué)習(xí)藝術(shù)。到北平不久就趕上“九一八”事變，日本侵占了東三省。父親一下就成了一個(gè)“流亡學(xué)生”，禍不單行，他帶的錢還被一個(gè)老

2、鄉(xiāng)給卷走了。那時(shí)有家不能回，真是走投無路了。當(dāng)時(shí)，張恨水在北平辦了北平美術(shù)專科學(xué)校，父親前去報(bào)考。張恨水發(fā)現(xiàn)了父親的藝術(shù)天賦，也發(fā)現(xiàn)他根本就交不起學(xué)費(fèi)。算是遇到了貴人吧。張恨水愛惜父親的才華，免除了他的學(xué)費(fèi)，1932年，父親順利進(jìn)入北平美術(shù)?？茖W(xué)校國(guó)畫系，開始了他的繪畫生涯。那個(gè)時(shí)候父親才15歲，同學(xué)們看他年紀(jì)小，又沒有錢就很照顧他。今天吃這個(gè)，明天蹭那個(gè)，后天住在誰家，反倒和同學(xué)們關(guān)系都不錯(cuò)。后來，父親就和建國(guó)后紅旗譜的導(dǎo)演凌子風(fēng)，還有一個(gè)姓陳的同學(xué)一起組織了一個(gè)3C漫畫社，漫畫的內(nèi)容主要是宣傳抗日。那時(shí)候，宣傳抗日還為國(guó)民黨當(dāng)局禁止，再加上用了3C漫畫社這樣一個(gè)敏感的名字，3C被國(guó)民黨當(dāng)局

3、當(dāng)作是與CCCP（蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的簡(jiǎn)稱）有關(guān)的意思，把3C漫畫社當(dāng)成了共產(chǎn)黨的組織，把他們一批學(xué)生都抓起來了，旋即從北平押解到了南京憲兵隊(duì)。到了南京之后，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)他們歲數(shù)太小，父親又被關(guān)押到了蘇州反省院。正是在蘇州反省院期間，父親才第一次接觸了共產(chǎn)黨，反省院里的共產(chǎn)黨人教育他抗日救國(guó)的道理。父親逐漸從一個(gè)有些民族憂患意識(shí)、想畫一點(diǎn)漫畫宣傳抗日救亡的愛國(guó)學(xué)生，變成了一個(gè)對(duì)共產(chǎn)黨心向往之的革命青年。不久之后，中共地下黨以“年幼無知”為理由，把父親保釋出來。父親臨時(shí)住在蘇州電影制片廠，給雜志畫漫畫為生，作品內(nèi)容還是圍繞著抗日。開始父親給左翼雜志投稿，但被捕的經(jīng)歷，使左翼雜志不愿刊登他的作品

4、。一夜成名進(jìn)了上海文藝圈幾次投稿都石沉大海之后，父親又把稿子投到了張光宇主辦的上海漫畫和時(shí)代漫畫，這兩份刊物是無黨派報(bào)刊，資金充裕、印刷精美，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的漫畫雜志。父親是個(gè)無名小卒，他投稿就是碰碰運(yùn)氣，甚至連地址都沒有留下。沒想到，一個(gè)月后在書攤看到的上海漫畫用了他的漫畫作封面，中間加了彩頁，做成了特刊，署名竟是漫畫名家精選。父親真覺得“天上掉餡餅”了，于是就坐上火車去上海找上海漫畫雜志社，那時(shí)候上海有丁聰、張光宇、張正宇、葉淺予等一批漫畫家。在這個(gè)時(shí)期，父親認(rèn)識(shí)了母親陳布文。她是魯迅的學(xué)生，寫過很多雜文，文筆很犀利，對(duì)世俗看得很透。父親和母親的相識(shí)還頗有些意外，正值抗戰(zhàn)初期，日軍轟炸上海

5、，父親和母親躲進(jìn)同一個(gè)防空洞，在那段無聊的時(shí)光里，相互交談、相識(shí)、相知?？箲?zhàn)爆發(fā)后，父親參與抗日漫畫運(yùn)動(dòng)，不久政府向重慶撤退，葉淺予組織了一個(gè)抗日藝術(shù)宣傳隊(duì)，一邊畫漫畫、開畫展，一邊演出活報(bào)劇宣傳抗日救亡思想。1938年在武漢時(shí)，葉淺予組織的抗日藝術(shù)宣傳隊(duì)就掛在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨軍委會(huì)政治部二廳下面，葉淺予領(lǐng)了經(jīng)費(fèi)就領(lǐng)著父親一幫人在南方各省進(jìn)行抗日宣傳。父親提出：“既然日本人在北方，我們也應(yīng)當(dāng)去北方”，葉淺予是上海人不愿意去北方。父親就自己帶著一批比較積極的青年去了榆林。 給毛澤東寫信要求留在延安父親到榆林就是為了有機(jī)會(huì)去延安，但那時(shí)要去延安非常困難。父親正好搭上了國(guó)民黨的一位抗日將軍石化巖先

6、生的便車。這位石先生因?yàn)榭谷辗制绾屠鲜Y的關(guān)系搞崩了，他決心解甲歸田，在還鄉(xiāng)路上也想順路到陜北這個(gè)烏托邦去開開眼。父親正好也想去延安抗日，一老一小就一拍即合了。在統(tǒng)戰(zhàn)背景下，石先生到延安被當(dāng)作貴賓，受到了隆重歡迎，父親就也蹭成了個(gè)年輕的貴賓。石先生走了以后，組織上希望父親回上?；蛘呋氐酱蠛蠓嚼^續(xù)畫畫，說：“在那里你可以有更好的發(fā)揮?！毖酝庵?，延安不大適合你。可父親覺得延安真是太好了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)理想國(guó)，決心留下來。那時(shí)候，延安方面對(duì)從上海和南京來的人都很懷疑。沒有組織上的介紹，又是跟隨一個(gè)國(guó)民黨將軍來的父親自然就被懷疑是特務(wù)。父親是一個(gè)藝術(shù)家脾氣，為了能留在延安，父親就給毛主席寫了封信。信中說

7、：“你們口口聲聲歡迎抗日青年來延安，怎么我真來了你們又要趕我走呢？”毛澤東就給父親回了封信，讓他拿著這封信去找周揚(yáng)。就這樣，父親就順理成章成了魯藝的教員。那時(shí)候華君武還是學(xué)員，他看我爸我媽還有點(diǎn)兒積蓄，一到休息的時(shí)候，就到我們家去蹭飯。我媽媽最后只得把自己的金首飾切開賣錢，到新市場(chǎng)去買牛肉，每個(gè)星期給大家改善一下伙食。1939年，考慮到父親在上海灘朋友多，比較適合到重慶工作，父親就跟隨周恩來到重慶八路軍辦事處，就像現(xiàn)在電視上的潛伏似的，母親帶著哥哥姐姐在延安，吃小米粥，住窯洞，父親就在重慶穿著白西裝，花天酒地。父親在重慶的具體工作就是和藝術(shù)家交朋友，本來很多藝術(shù)家就是父親的好友，比如艾青，曾和

8、他一起“住過”蘇州反省院。皖南事變之后，周恩來怕國(guó)民黨再翻臉，屠殺共產(chǎn)黨人，就叫我父親和陽翰笙等文藝界比較有名，又和共產(chǎn)黨關(guān)系明確的人都去香港避難。但父親還是想回延安。周恩來就給了一筆錢，叫他帶一批人設(shè)法回延安。一路上，父親化裝成一個(gè)國(guó)民黨軍官，艾青就化裝成副官，好不容易回到了延安。有趣的是，在艾青的回憶錄里，這一段變成了他化裝成一個(gè)國(guó)民黨軍官，而父親化妝成副官。這件事已然成為一段無頭案，但反映了艾青與父親的交情，解放后我們兩家一直保持著很好的關(guān)系。這個(gè)時(shí)期父親與共產(chǎn)黨的關(guān)系就越來越近，但他并沒有入黨，還屬于黨外人士。毛主席第一次跳舞是在父親設(shè)計(jì)的舞池里父親回到延安不久就趕上搶救運(yùn)動(dòng)。按照特務(wù)

9、的標(biāo)準(zhǔn)父親就是最像的一類人：來路不明又堅(jiān)持返回，實(shí)在是很可疑。當(dāng)時(shí)，魯藝的一批人都承認(rèn)了自己是特務(wù)，我父母屬于死硬派，就是不承認(rèn)。可越是不承認(rèn)的，越是受到懷疑。幸虧有個(gè)美國(guó)記者代表團(tuán)訪問延安，才把我父母這一批人臨時(shí)放出來。為了叫美國(guó)人看到延安的和諧、繁榮，組織上還找父母談話，說審查你們是組織上的事情，美國(guó)人來了不要亂說。經(jīng)過這件事，組織上才逐漸信任了父親，父親才算過了關(guān)。蕭軍為父親的事情和毛主席談過，所以父親就被安排在蕭軍主持的魯迅研究會(huì)工作。當(dāng)時(shí)，在延安要籌建一個(gè)作家俱樂部，展示延安寬松、自由的文藝政策，父親就負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)作家俱樂部。那時(shí)候延安的物質(zhì)特別貧乏，父親就想辦法用木頭和土布做成摩登的沙

10、發(fā)，還設(shè)計(jì)一個(gè)舞池，外國(guó)友人馬海德弄來很多唱片，作家俱樂部開幕時(shí)，還請(qǐng)毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)來跳舞，這就是毛主席第一次跳舞。父親擔(dān)任了作家俱樂部主任，黨中央逐漸發(fā)現(xiàn)父親設(shè)計(jì)上的才華，為了給各國(guó)記者展示大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，周恩來就叫父親設(shè)計(jì)“大生產(chǎn)成就展覽會(huì)”。父親對(duì)于設(shè)計(jì)完全是無師自通，展覽之后毛澤東非常高興，提了字“不要自滿、要更精、更好、更進(jìn)步。”那時(shí)候，父親只有20多歲?？箲?zhàn)結(jié)束后，由于父親是東北人，黨組織就把他派到東北做宣傳工作，在那里成立了“東北畫報(bào)社”，這是共產(chǎn)黨第一份有彩頁的、印刷精美的畫報(bào)。這一時(shí)期，父親還畫了毛澤東的彩色像，著名的“在毛澤東的旗幟下前進(jìn)”“打到南京去，活捉蔣介石”等海

11、報(bào)都是父親的作品。包裝新中國(guó)1949年3月，毛澤東進(jìn)了北京，同時(shí)父親也從東北調(diào)到北京，編寫中國(guó)人民解放軍三年戰(zhàn)績(jī)，這是共產(chǎn)黨第一次印刷精裝硬皮的彩色畫冊(cè)。這本畫冊(cè)后來成為送給各國(guó)來賓的禮品之一。為開國(guó)大典包裝新中國(guó)的事情，差不多都是父親主持的，他帶人重新設(shè)計(jì)和布置了中南海懷仁堂，設(shè)計(jì)開國(guó)大典的游行隊(duì)伍路線，怎么安排好、怎么走效果好，最初的方案都是他畫的圖，就連天安門上掛燈籠都是父親帶著人干的。周恩來想起來建國(guó)要有開國(guó)的郵票，又趕緊叫父親去設(shè)計(jì)，所以新中國(guó)最早的郵票也是他親手設(shè)計(jì)。主張國(guó)徽中應(yīng)有天安門關(guān)于國(guó)徽的設(shè)計(jì)，直到今天父親的弟子和林徽因的弟子還在爭(zhēng)。其實(shí)沒什么好爭(zhēng)的，在國(guó)徽設(shè)計(jì)前期甄選后，

12、周恩來指示成立了兩個(gè)小組：一個(gè)是中央美術(shù)學(xué)院小組：張仃、張光宇、周令釗、鐘靈等；另一個(gè)是清華大學(xué)小組：梁思成、林徽因、漠宗江、李宗津、朱暢中、高莊等。中央美術(shù)學(xué)院組以延安來的藝術(shù)家為主，清華大學(xué)個(gè)個(gè)學(xué)富五車，差不多都有留洋的經(jīng)歷。清華大學(xué)設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)的方案，從中國(guó)統(tǒng)一的角度出發(fā)，也就是以一個(gè)大孔玉璧為主體，取完璧歸趙的意思。中央有一顆大五角星，圖案中有國(guó)名、五星、齒輪，中央纏著綬帶，比較古典。父親多年跟隨共產(chǎn)黨，所以參照了社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的國(guó)徽，設(shè)計(jì)了天安門，麥穗、綬帶和五星。林徽因認(rèn)為西方的國(guó)徽中沒有放建筑的先例，把天安門放進(jìn)國(guó)徽中不倫不類，天安門是封建的象征。對(duì)于這一點(diǎn)，毛澤東有不同的看法，

13、他覺得五四運(yùn)動(dòng)之后，天安門被賦予了民主與科學(xué)的新意義。最后毛澤東拍板，國(guó)徽要有天安門，要有五星，要有齒輪，要有麥穗，還要加上稻穗。周恩來說，清華組知道怎么畫標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)圖，兩個(gè)組就一起做吧。所以國(guó)徽的產(chǎn)生是集體創(chuàng)作的，最后由清華組做了設(shè)計(jì)圖。父親帶領(lǐng)工人制作了第一面國(guó)徽，他親自帶人掛上天安門城樓。中國(guó)畫往何處去？建國(guó)之前，父親由于工作需要，從畫抗日、反蔣的漫畫，到設(shè)計(jì)裝潢什么都做。實(shí)際上，他一直以來的理想是到中央美院搞藝術(shù)。在接收中央美院的時(shí)候，父親作為軍代表，和胡一川、羅公柳等人同為接收委員。那時(shí)，徐悲鴻等畫家都認(rèn)識(shí)父親，接收還比較順利。父親就這樣留在中央美院，當(dāng)上了實(shí)用美術(shù)系主任。不過，父親

14、還是希望繼續(xù)從事繪畫工作，當(dāng)時(shí)中央美院還沒有國(guó)畫系，父親就到了彩墨畫系當(dāng)書記，和李可染住在一個(gè)院子。他們每天上班就一起走。1954年暑假，我10歲了，放假在家也沒什么事情，就跟著父親和李可染上中央美院看小人書。他們一路聊天，主要內(nèi)容就是“中國(guó)畫向何處去？”。藝術(shù)上的事情是爭(zhēng)論不完的，當(dāng)時(shí)認(rèn)為國(guó)畫不適合畫宣傳畫，不如彩墨畫好。政府要求，國(guó)畫一律改成彩墨畫，這樣一來中國(guó)畫就消亡了。但如果還像以前畫清朝風(fēng)格的國(guó)畫，也與新時(shí)代的風(fēng)貌不符。如何拯救國(guó)畫？父親和李可染商量，提出國(guó)畫題材可以畫中國(guó)的大好河山。過去的文人畫是不寫生的，新國(guó)畫講究寫生、畫真的山水。新國(guó)畫的思路就在他們這樣邊走邊談中誕生了。父親就

15、和李可染、羅明幾位畫家，一起去江南寫生。回來后開了一個(gè)畫展，宣告了新國(guó)畫的誕生，國(guó)畫從此有了新生命。1956年法國(guó)世博會(huì)中國(guó)館總設(shè)計(jì)師1956年，父親奉命參加法國(guó)舉辦的世界博覽會(huì)，成為了法國(guó)世博會(huì)中國(guó)館的總設(shè)計(jì)師，父親設(shè)計(jì)了具有民族特色的中國(guó)館，把竹子、園林等中國(guó)元素融入建筑之中，在法國(guó)很轟動(dòng)。那時(shí)，中法還沒有建交，周恩來希望通過這次機(jī)會(huì)讓西方世界了解新中國(guó)。周恩來交給父親3個(gè)任務(wù)：見畢加索、見卓別林、說服流亡的中國(guó)畫家回國(guó)。卓別林正好不在，所以沒有見到，但是見到了畢加索。這是1949年之后，中國(guó)官方的藝術(shù)團(tuán)第一次見畢加索。原本父親準(zhǔn)備了兩張門神作為送給畢加索的禮物，他覺得門神很能代表中國(guó)的民

16、間藝術(shù)，可同行的一位政工干部說門神是封建迷信，不宜送給外國(guó)人。最后就送了齊白石的畫冊(cè)。畢加索很高興，回贈(zèng)了自己的一幅小畫，并用中文寫了“張仃”兩個(gè)字。在法國(guó)，父親還宴請(qǐng)了張大千、趙無極這些在西歐的流亡畫家，希望他們回新中國(guó)來看一看。沒能躲過“文革”1956年，父親從巴黎回來后，毛澤東做了正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話。當(dāng)時(shí)談到藝術(shù)家要自己吃飯，不能領(lǐng)著工資作畫。父親就辭去了中央美院的職務(wù)，申請(qǐng)成了自由藝術(shù)家。我們家也就不住分的房子了，花錢在景山東街買了屬于自己的房子。父親下了決心，準(zhǔn)備做一個(gè)正經(jīng)的畫家。大鳴大放的時(shí)候，父親是個(gè)職業(yè)畫家，也就沒有機(jī)會(huì)說錯(cuò)話，這真是萬幸。中央美院的“反右”工作原本由江

17、豐主持，他與幾個(gè)國(guó)畫家有矛盾，就想打幾個(gè)國(guó)畫家當(dāng)“右派”交差。毛澤東覺得他應(yīng)付差事，親自發(fā)話：“美院這個(gè)重災(zāi)區(qū)就這么幾個(gè)人？”還說了 “江豐就是最大的右派”，結(jié)果江豐這條線的人就都成了右派。這時(shí)只有父親一個(gè)人不在其中，中央點(diǎn)名叫父親回中央美院組織“反右”工作，他便成了主持“反右”的領(lǐng)導(dǎo)了。1957年，父親到中央工藝美術(shù)學(xué)院當(dāng)書記。該校是1956年成立的新學(xué)校，人際關(guān)系比較簡(jiǎn)單。在這一時(shí)期的十大建筑中的所有的藝術(shù)裝飾都是父親和他的學(xué)生們做的。“文革”爆發(fā)后，蘇州反省院出來的人被劃為一個(gè)大的叛徒集團(tuán)。父親也被打倒，先是在工藝美院接受工農(nóng)兵的改造，那些工農(nóng)兵學(xué)員也不打你，也不罵你，就是教你干最不是人

18、干的活，掃廁所都是最輕松的。他們叫父親這樣的藝術(shù)家去清理鍋爐，鍋爐足有公共汽車那么大，幾個(gè)人進(jìn)去就敲鍋爐內(nèi)壁的鐵銹，一敲就是一整天，永遠(yuǎn)說你清理得還不干凈，其實(shí)就是變著法地折騰你，幾位比父親年紀(jì)大的老藝術(shù)家都受不了，累死了。父親經(jīng)過這樣的折磨，聽力受到很大的損害，眼睛也因?yàn)檎煸诤诎抵泄ぷ鞫チ松小２痪?，父親被下放到河北獲鹿縣農(nóng)村，到鄉(xiāng)下種菜去了。從此，父親就用黑色作畫，自創(chuàng)了焦墨山水。父親晚年就一直畫焦墨山水，還有一個(gè)原因就是窮。從鄉(xiāng)下回來后，美院的房子還被造反派占著，父母便在香山附近的北溝村租了一間農(nóng)民的平房居住。那時(shí)候，父親沒有錢，作畫需要的顏料就經(jīng)常買不起，只好使用黑色，反倒獨(dú)創(chuàng)出了焦墨山水。當(dāng)時(shí)，中央美院的宋滌在北京香山風(fēng)景區(qū)工作，經(jīng)常打了飯給父親送去，借機(jī)向父親和李可染、白雪石幾位老先生請(qǐng)教。只要有機(jī)會(huì)我就扒火車回家看父母。在香山的時(shí)候，我就會(huì)陪著父親去寫生，每天一大早就帶上小板凳和水壺上山，一呆就是一整天。有一次，一位老鄉(xiāng)笑話父親：“老爺子，你這么大歲數(shù)了，再畫也畫不成個(gè)畫家了，還畫啥??？