高中語(yǔ)文課外拓展閱讀1月刊

2022年高中語(yǔ)文課外拓展閱讀1月刊楊樹(shù)TOC\o"1-3"\h\u27851戒煙 112136晚清硬骨頭 211584我是如何熬過(guò)那些窮困日子的 75528鮮衣怒馬的素年錦時(shí) 824096啥菜能比肉還好吃？ 1019017“復(fù)讀十二年，只想上清華”，別成了勵(lì)志故事 115437疼痛的青春 129223減字木蘭花 143820背著媽媽來(lái)洗腳 155599母親的夢(mèng)話 1716849為你再跳一支舞 1729837《西游記》中的“水難” 193535為啥古今寫不出第二首《靜夜思》 2328185那個(gè)喊你回家吃飯的人 253906古代人為啥愛(ài)題壁 2612176梅貽琦——一個(gè)擺攤的清華校長(zhǎng) 2819824“孔融讓梨”與到“約翰爭(zhēng)蘋果” 293364魯迅先生的手機(jī)號(hào)碼 30257積累了那多素材，為啥寫不好作文 32戒煙奧爾罕·帕慕克我戒煙已有些時(shí)日了：272天。我以為現(xiàn)在自己已經(jīng)慢慢習(xí)慣了，饑渴漸漸退卻，不再會(huì)覺(jué)得坐立不安，好像被截去了肢體的某一部分。其實(shí)不然，事實(shí)是，我沒(méi)有一刻不覺(jué)得空落落的，沒(méi)有一刻不覺(jué)得自己好像被剝離出那個(gè)完整的自我。只不過(guò)我現(xiàn)在習(xí)慣了這種感覺(jué)，僅此而已。更確切地說(shuō)，我已經(jīng)接受了這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。我永遠(yuǎn)不會(huì)再抽煙了，永遠(yuǎn)。話雖這么說(shuō)，但我內(nèi)心深處并沒(méi)有完全放棄對(duì)煙的渴望，這好比某種白日夢(mèng)。如果我說(shuō)它們是那些最私密、最恐怖，甚至是我們對(duì)自己都想隱瞞的白日夢(mèng)……你能理解嗎？不管怎么說(shuō)，在白日夢(mèng)里，不論那時(shí)我想做什么，能看著夢(mèng)寐以求的電影慢慢接近高潮，我都會(huì)覺(jué)得如同點(diǎn)燃一根香煙那般興高采烈。這正是香煙在我生命中所具有的重要性：它使快樂(lè)與痛苦、希冀與挫敗、愉悅與哀傷、當(dāng)下與將來(lái)慢慢地來(lái)臨，并在這每一種對(duì)立的框架中，幫助我找到新的捷徑。當(dāng)這種可能性也不復(fù)存在了，人就會(huì)覺(jué)得自己仿佛是赤裸的，茫然無(wú)助。有一次，我乘坐出租車，司機(jī)不停地抽煙，車廂里彌漫著濃重的煙霧，我也禁不住深深地吸了幾口。“對(duì)不起??！”那男人說(shuō)，然后打開(kāi)車窗。“不，”我說(shuō)，“關(guān)上吧，我已經(jīng)戒煙了?！蔽铱梢宰屪约洪L(zhǎng)時(shí)間不去渴望抽煙，可一旦想了，那一定是來(lái)自內(nèi)心最深處的渴望。這使我想起那個(gè)被忘卻的自我，那個(gè)總是被藥品、人造食品和健康警告所禁錮的我。我想成為另一個(gè)人，成為那個(gè)曾經(jīng)的奧爾罕，曾經(jīng)的老煙槍，曾經(jīng)的降魔人。追憶往昔，回想過(guò)去的自己，問(wèn)題不在于我是否要立即點(diǎn)一根煙。事實(shí)上，過(guò)去那種對(duì)化學(xué)體驗(yàn)的渴望早已不復(fù)存在。我只是很懷念過(guò)去的那個(gè)我，就像懷念一個(gè)勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經(jīng)的我。我總覺(jué)得自己仿佛被迫穿上了別人選中的衣服，成了我所厭棄的那一類人。假如重新抽煙，我就會(huì)再次對(duì)黑夜產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，甚至感受到我曾有的恐懼。我渴望回到過(guò)去的那個(gè)我。我想起在過(guò)去的日子里，對(duì)永恒不朽，我有過(guò)諸多朦朧的體驗(yàn)。過(guò)去，光陰是靜止的，仿佛一動(dòng)不動(dòng)。在抽煙的時(shí)候，我時(shí)而抵達(dá)快樂(lè)的某種極致?tīng)顟B(tài)，時(shí)而感到無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)烈絕望，仿佛覺(jué)得任何狀態(tài)都是亙古不變的。我怡然地抽著香煙，世界就會(huì)秩序井然地存在。后來(lái)，我開(kāi)始變得怕死。抽煙的人隨時(shí)都可能死去，所有的報(bào)紙都在強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。因此為了活著，我不得不放棄那個(gè)抽煙的我，成為另外一個(gè)人。這一點(diǎn)我成功地做到了?，F(xiàn)在，那個(gè)被拋棄的自我，正和魔鬼聯(lián)起手來(lái)，企圖召喚我回到那些時(shí)間停滯、不憚死亡的日子。他的召喚不會(huì)再讓我感到恐懼。因?yàn)?，就像你所?jiàn)到的，如果你能樂(lè)在其中，寫作就可以超越一切悲哀。（上海人民出版社《別樣的色彩》一書，宋曉軍圖）晚清硬骨頭1清代是一個(gè)很有意思的朝代。不需要金榜題名，不需要進(jìn)士出身，你也有各種揚(yáng)名天下的機(jī)會(huì)。比如康熙年間的名臣于成龍，他只是副榜貢生出身，也就是“候補(bǔ)舉人”的身份，最后竟官至兩江總督。薛福成也只有副榜貢生的功名，連舉人都沒(méi)考上。薛福成年輕時(shí)也想考取功名，但當(dāng)時(shí)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和捻軍正興起，他曾被太平軍抓去，差點(diǎn)兒丟了性命。這時(shí)候他認(rèn)識(shí)到，生逢這亂世，八股文做得再好也沒(méi)啥用，必須研究經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn)。1865年，27歲的薛福成終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)。曾國(guó)藩的船從他家門口經(jīng)過(guò)，他壯著膽子把自己寫的萬(wàn)言書遞上去，從而得到曾國(guó)藩的賞識(shí)。曾國(guó)藩慧眼識(shí)英雄，將他延攬為幕僚。從此，薛福成踏上仕途，從一個(gè)幕僚做到了五品候補(bǔ)同知。雖然不是實(shí)職，好歹也算有了級(jí)別。7年以后，曾國(guó)藩病逝，薛福成沒(méi)了靠山，只好回家。但和別的幕僚不同的是，薛福成是攜書回家。即使一路上受盡辛苦，他也要隨身帶著自己心愛(ài)的那些書。1875年，光緒皇帝登基，垂簾聽(tīng)政的兩宮皇太后下懿旨廣開(kāi)言路，讓大家建言獻(xiàn)策。薛福成抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把這些年來(lái)的所學(xué)所思寫成《應(yīng)詔陳言疏》，里面包括了“治平六策”和“海防密議十條”，并請(qǐng)晚清名臣丁寶楨轉(zhuǎn)呈，一下引起了各方的關(guān)注。正在搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的李鴻章馬上把他請(qǐng)到府中當(dāng)幕僚。薛福成在李鴻章的幕僚位置上一干又是10年，其間參與謀劃了很多大事，這讓他的實(shí)干經(jīng)驗(yàn)更足、眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)。而讓薛福成青史留名的機(jī)遇，在1884年終于來(lái)了。2這一年，清政府和法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)。法國(guó)仗著海軍優(yōu)勢(shì)，對(duì)中國(guó)的東南沿海不斷襲擾，東南沿海的海防亟待加強(qiáng)。在李鴻章的舉薦下，薛福成被任命為浙江寧紹臺(tái)道，負(fù)責(zé)寧波、紹興、臺(tái)州三個(gè)府的海防。這一次不是候補(bǔ)，而是實(shí)打?qū)嵉念I(lǐng)導(dǎo)崗位。這一年，46歲的薛福成終于成了真正的“官”。他自然興奮不已，先在北京謝了恩，然后就急匆匆地趕到浙江上任了。興奮歸興奮，但壓力同樣巨大。法國(guó)的海軍力量較之當(dāng)時(shí)清政府的海軍，具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。1884年8月，中法海軍在福建馬尾港爆發(fā)海戰(zhàn)。不到一個(gè)小時(shí)，法國(guó)海軍就重創(chuàng)清軍“四大水師”之一的福建水師，使其幾乎喪失戰(zhàn)斗力，自己則是一艦未沉。緊接著，法國(guó)海軍又封鎖了臺(tái)灣海峽，然后在東南沿海不斷襲擾，準(zhǔn)備拿下一個(gè)重要港口，再照著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的套路，逼清政府割地賠款。而薛福成所管轄的寧波府正是東南沿海重要的商業(yè)港口，自然也是法國(guó)人眼中最理想的攻擊目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，寧波府最重要的海防基地有兩個(gè)，一個(gè)是位于舟山群島的定海，還有一個(gè)就是位于甬江入?？诘逆?zhèn)海。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)人就是先拿下定海，然后以定海為基地不斷進(jìn)攻東南沿海地區(qū)。而鎮(zhèn)海，距離寧波城只有20多公里。因?yàn)榉▏?guó)人牢牢掌握著制海權(quán)，所以薛福成首先要解決的是定海和鎮(zhèn)海的防御力量分配的問(wèn)題。一旦分配不好，定海和鎮(zhèn)海的守軍根本無(wú)法跨海支援。這時(shí)候，薛福成跟著李鴻章做了10年幕僚的經(jīng)歷發(fā)揮了重大作用，他學(xué)李鴻章玩起了“以夷制夷”的手段。3當(dāng)年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)雖然歸還了定海，但逼清政府簽了個(gè)協(xié)議——清政府不能把定海讓給其他國(guó)家，但如果其他國(guó)家占領(lǐng)定海，英國(guó)就要出兵干涉。這本來(lái)是一個(gè)挺屈辱的協(xié)議，但現(xiàn)在成了薛福成可以利用的一個(gè)工具。薛福成馬上找到英國(guó)駐寧波的領(lǐng)事，要英國(guó)遵守這個(gè)協(xié)議。英國(guó)國(guó)內(nèi)認(rèn)為，法國(guó)在中國(guó)東南沿海侵?jǐn)_，本來(lái)就損害了英國(guó)的商業(yè)利益，現(xiàn)在如果再讓他們占了定海，大英帝國(guó)的臉面何存？于是，英國(guó)政府找到法國(guó)外交部交涉，最終，法國(guó)人同意絕不進(jìn)攻定海。這么一來(lái)，雖然是借助他人之力，但薛福成畢竟保證了定海的安全。這樣，薛福成就可以放心大膽地把全部防御力量集中到鎮(zhèn)海。但薛福成還要解決很多問(wèn)題。比如通信問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，浙江巡撫在杭州，離寧波前線上百公里，傳遞個(gè)消息，來(lái)回就得一兩天。所以，薛福成馬上下令從鎮(zhèn)海到杭州拉了一條電報(bào)線，解決了通信問(wèn)題。還有封鎖入海口的問(wèn)題。薛福成下令，在甬江入?？诖蛏弦欢涯緲?，拉上鐵鏈，又將一些破船沉在入海口，布上水雷，把甬江封鎖得鐵桶一般。內(nèi)奸問(wèn)題。從兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)看，西方人在正面沖不進(jìn)來(lái)的情況下，經(jīng)常會(huì)重金收買熟悉水道的引水員，讓他們帶著繞開(kāi)正面防御力量，從側(cè)后方偷襲。薛福成也考慮到這一點(diǎn)，事先把當(dāng)?shù)厥煜に赖囊畣T全部控制起來(lái)，又把寧波當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)天主教堂的傳教士全部遷移到杭州并看管起來(lái)，以防他們做內(nèi)應(yīng)。最后是統(tǒng)一指揮的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，清軍在寧波一帶番號(hào)眾多，“提督歐陽(yáng)利見(jiàn)頓金雞山，楊岐珍頓招寶山，總兵錢玉興分守要隘。諸將故等夷，不相統(tǒng)攝”。薛福成得到浙江巡撫的授權(quán)，以寧紹臺(tái)道的身份統(tǒng)一指揮各路人馬，布置各路防務(wù)。薛福成和眾將士忙活了幾個(gè)月后，法國(guó)人終于打上門來(lái)了。41885年2月，朝廷派南洋水師的“開(kāi)濟(jì)”號(hào)等5艘戰(zhàn)艦?zāi)舷戮仍环怄i的臺(tái)灣。結(jié)果南洋水師和法國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)撞了個(gè)正著。南洋水師本來(lái)就沒(méi)什么像樣的戰(zhàn)艦，連這5艘戰(zhàn)艦都還是拼湊出來(lái)的，根本不是法國(guó)人的對(duì)手，只好調(diào)頭往北跑。其中航速較慢的兩艘戰(zhàn)艦，被法軍包圍后放水自沉，剩下的3艘一路向北跑到鎮(zhèn)海。法國(guó)艦隊(duì)跟著逃出去的3艘戰(zhàn)艦追到鎮(zhèn)海。3月1日，法國(guó)艦隊(duì)派出一艘戰(zhàn)艦靠近鎮(zhèn)海要塞進(jìn)行偵察，被清軍開(kāi)炮擊退，鎮(zhèn)海保衛(wèi)戰(zhàn)就此拉開(kāi)序幕。法國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令孤拔中將是個(gè)非常高傲狂妄的人，馬尾海戰(zhàn)中，他在很短的時(shí)間里就重創(chuàng)了福建水師。因此，孤拔極度囂張，根本沒(méi)把鎮(zhèn)海要塞放在眼里。孤拔一聲令下，4艘法國(guó)戰(zhàn)艦一起沖向鎮(zhèn)海要塞，準(zhǔn)備一頓炮轟，然后登陸，直取寧波。但這次的劇情，顯然沒(méi)按照他設(shè)想的進(jìn)行。5清軍已經(jīng)做了充分準(zhǔn)備，鎮(zhèn)海要塞的防御力量相當(dāng)強(qiáng)悍，躲在港里的3艘清軍戰(zhàn)艦也一起開(kāi)火，提供火力支援。一陣互相炮擊過(guò)后，一艘法國(guó)戰(zhàn)艦被擊穿，差點(diǎn)兒沉沒(méi)，趕緊釋放煙幕退出戰(zhàn)斗。其余幾艘戰(zhàn)艦也緊跟著退出了戰(zhàn)場(chǎng)。孤拔的第一次進(jìn)攻就這么被擊敗了。正面強(qiáng)攻不行，孤拔就玩起偷襲的把戲。3月1日夜里，兩艘法軍小船于乾口門靠岸，企圖登陸偷襲。但因?yàn)闆](méi)有熟悉水道的引水員，結(jié)果開(kāi)到了爛泥塘里，被守軍開(kāi)炮擊退。3月2日夜間，孤拔又派出兩艘魚雷艇企圖進(jìn)港偷襲，再次被水陸守軍的交叉火力擊退。兩次偷襲均失利。3月3日上午，孤拔再次率領(lǐng)艦隊(duì)進(jìn)攻，同樣遭到守軍的猛烈炮擊，其中一艘戰(zhàn)艦的煙筒等多處中炮受損，法艦只好掉頭跑路。孤拔連遭挫敗，消停了幾天。3月14日，法國(guó)戰(zhàn)艦卷土重來(lái)。這一次，孤拔改變了戰(zhàn)術(shù)，利用法國(guó)軍艦火炮口徑大、射程遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì)，拉開(kāi)距離，在清軍火炮射程之外轟擊招寶山炮臺(tái)。法軍雖然炮火猛烈，但距離過(guò)遠(yuǎn)，威力大打折扣，無(wú)法摧毀堅(jiān)固的鎮(zhèn)海要塞，只得靠近岸邊，準(zhǔn)備登陸。薛福成令守軍不得還擊，全部躲進(jìn)工事。但法軍一進(jìn)入守軍射程，他立刻下令猛烈打擊。無(wú)奈之下，法國(guó)人只得退了回去。此時(shí)，薛福成卻開(kāi)始主動(dòng)進(jìn)攻。3月20日夜里，薛福成與錢玉興組織夜襲隊(duì)，趁法軍深夜熟睡，四更后突然開(kāi)炮襲擊。法軍頓時(shí)大亂，等法國(guó)戰(zhàn)艦調(diào)整方位開(kāi)炮回?fù)舻臅r(shí)候，清軍早已打完回營(yíng)了。6孤拔的頭都大了。正面攻，他們攻不進(jìn)去;想偷襲，又找不到熟悉水道的引水員。寧波城里的法國(guó)傳教士也被轉(zhuǎn)移，他得不到任何情報(bào)。更要命的是，不能攻占定海，法國(guó)人就沒(méi)有陸上基地，只能一直漂在海上，連新鮮的蔬菜都吃不到。日子一久，法國(guó)士兵個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良，士氣低落。孤拔自己也得了重病，天天躺在床上唉聲嘆氣，卻毫無(wú)辦法。就這么一直耗到6月，清政府和法國(guó)在天津簽訂了《中法新約》——清政府放棄越南這個(gè)藩屬國(guó)，法國(guó)放棄割地賠款的要求，雙方停戰(zhàn)。孤拔這才率領(lǐng)艦隊(duì)離開(kāi)了鎮(zhèn)海。不過(guò)沒(méi)多久，這位狂妄的海軍中將就病死在船上。他或許到死也沒(méi)想明白，他為什么能不到一小時(shí)就干掉福建水師，卻100多天攻不下鎮(zhèn)海要塞？為什么呢？因?yàn)樗膶?duì)手是薛福成！我是如何熬過(guò)那些窮困日子的［日］村上春樹(shù)苦難的日子終會(huì)開(kāi)出花在沒(méi)有暖氣的房間里和小貓擠在一起睡覺(jué)，迫于還款壓力在路上“眼巴巴”地“撿錢”，甚至過(guò)上了“苦行僧”一般的生活。面對(duì)兇狠的浪潮沒(méi)有退縮，咬著牙度過(guò)那段灰暗的日子，是直面生活的勇敢；度過(guò)艱辛后，可以爬起來(lái)，撣撣身上的土，說(shuō)出那句“終于挺過(guò)來(lái)了”，是和生活握手言和的坦然。后面的日子也許依然困苦，但只要帶著“我們還有年輕、健康、自由”的樂(lè)觀態(tài)度，便是千金不換的珍寶。人生沒(méi)有白走的路，再堅(jiān)持一下，翻過(guò)眼前這道坎，后面就平整多了。他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。然而，遺憾的是，彼此都幾乎沒(méi)賺到什么錢。雖說(shuō)是做自己喜歡的事情，但畢竟負(fù)債累累，我和太太不單向銀行舉債，還向朋友借款，償還債務(wù)頗為艱苦。每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤．?dāng)時(shí)我們過(guò)著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒(méi)有電視也沒(méi)有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有。也幾乎沒(méi)有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺(jué)，貓咪們也使勁往我們身上貼過(guò)來(lái)。每個(gè)月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，竟拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說(shuō)是共時(shí)性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡(jiǎn)直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事）。我無(wú)意在這里傾吐委屈，總之是想說(shuō)在二十多歲的時(shí)候，我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然，世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來(lái)，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺(jué)得這種說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò)，但一歸一二歸二，對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。然而也很快樂(lè)。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè)，店鋪雖小，卻也算是一國(guó)之君、一城之主。無(wú)須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無(wú)須出席枯燥無(wú)聊的會(huì)議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的、興味盎然的人。當(dāng)時(shí)，僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡?，就?huì)無(wú)端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體，還得事事沉默忍耐。有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門。狂風(fēng)襲來(lái)時(shí)只能縮起腦袋硬扛?？傊畡e無(wú)所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。不過(guò)，總算心無(wú)旁騖地度過(guò)了這段艱苦歲月，而且沒(méi)有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來(lái)到了稍稍開(kāi)闊平坦的場(chǎng)所。略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見(jiàn)眼前展現(xiàn)出一片從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己?；剡^(guò)神來(lái)，我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些，似乎也增長(zhǎng)了一些智慧。我絲毫沒(méi)有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得假如不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。不過(guò)，假如您此時(shí)此刻剛好陷入困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”也不知道這話能否成為慰藉，不過(guò)請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。（小不點(diǎn)摘自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》南海出版公司）鮮衣怒馬的素年錦時(shí)雪小禪喜歡去那一個(gè)小店。是平常的女子，穿不平常的衣服，繡花鞋，帶盤扣的衣服，黑發(fā)，明亮的眼睛。我喜歡她穿藍(lán)或著綠，有著異乎尋常的妖氣。她不是太美，但有著與眾不同的感覺(jué)。入得屋來(lái)，墻上有畫，畫上有水，桌子是明清家具，老得有腐朽味道，花瓶是粗瓷的碗，永遠(yuǎn)有鮮花。而她親手縫制的衣服，永遠(yuǎn)只有一件。她讓它們活色生香，對(duì)衣服有足夠的品味和尊重。她讓它們?cè)谂由砩细襟w，鮮衣怒馬，永不停息的美麗。重要的是她的手提袋。我是因了那袋子和她成為朋友。牛皮質(zhì)手袋，泛著喑啞的光，沒(méi)有印刷品在上面，正是寫著“如意坊”三個(gè)字。是她用藏藍(lán)的筆寫的，背面是詩(shī)，她的詩(shī)。豎排寫著，近乎奢侈了，近乎懷舊了。每個(gè)袋子的詩(shī)都不一樣，是她的詩(shī)，“經(jīng)年的歲月，變得蒼綠，綠成一片痕，在你我的心里……”有誰(shuí)把小店看到這樣細(xì)致？都有些膩到讓人發(fā)慌？有誰(shuí)這樣在意這樣的細(xì)節(jié)，讓人一看心驚？她說(shuō)喜歡鮮衣怒馬的少年時(shí)光，只為這四個(gè)字，她愿意一生都經(jīng)營(yíng)好時(shí)光里的緣分。所以，每天晚上，她在那從尼泊爾買回來(lái)的燈下，認(rèn)真地寫每個(gè)紙袋子。而她給我設(shè)計(jì)的衣服，是一件白底碎花的袍狀裙子，寬大飄逸，上面有九個(gè)紅色的盤扣，立領(lǐng)，古典而惆悵。非常雪小禪，非常三十年代。還記得去798，看女友畫家棉布的畫廊，緊挨著洪晃的雜志社，后現(xiàn)代的名字：“在3畫廊”。她親自動(dòng)手為我做一個(gè)鐲子，半透明，里面裝上她設(shè)計(jì)的鏈子，戴在手上，宛如上天所賜，如此貼心貼肺。她穿自己縫的衣服，家常而溫暖。光腳于水泥地上，木制椅子上有自己的畫，連那旁邊小箱子上亦是紅是紅綠是綠，桌上有芬芳的咖啡與茶。小小廚房，各式各樣的器皿讓人愛(ài)不釋手，因?yàn)樾螤蠲赖诫x奇，多數(shù)是她自己燒制。我還喜歡屋內(nèi)的音樂(lè)，如夢(mèng)如幻。這里哪像一個(gè)畫廊，倒有尋常百姓家的溫暖。我擇綠菜，和她支著下巴說(shuō)凡高、畢加索。一會(huì)兒飯菜的清香冒出來(lái)，我使紅筷子，她用綠筷子，連瓶里的玫瑰和滿天星都要嫉妒我們這樣的日子?！彩酋r衣怒馬，但是尋常得這樣溫暖，處處驚艷，卻又不著痕跡。午后的懶散時(shí)光里，和喜歡的人兒走在早春里，他著白衣，漂浮在春風(fēng)里，鼓起來(lái)，似白衣里有一萬(wàn)只鴿子。我咬住嘴唇，心里充滿了喜悅，這春天，這風(fēng)里的喜悅，花粉一樣飛著，連這白衣都這樣配合。滿樹(shù)的槐花開(kāi)得香，還有苦楝樹(shù)，紫得要發(fā)了瘋，長(zhǎng)在民間，一點(diǎn)不起色?？墒菍懺诨貞浝铮@樣生著香。那是我曾經(jīng)的少年時(shí)光。我跟在他后面，一句話不說(shuō)。我心里裝著鬼，那個(gè)鬼是我的秘密，我喜歡他，喜歡呀。多年后我看到鮮衣怒馬四個(gè)字，忽然想到那個(gè)午后，沉默不語(yǔ)的午后，十七歲的午后。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，十七歲是脆弱的敏感的十七歲，是永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的十七歲？我不知道。我只曉得，我對(duì)白有一種近乎癡的貪戀。有十幾件白襯衣，任由它們?cè)跁r(shí)光中變黃，不負(fù)責(zé)任地變黃。我真任性到了極點(diǎn)，用84去漂它們，結(jié)果更黃了?！叭缫夥弧钡呐阉土宋乙粭l絲巾，碧綠到極點(diǎn)，圍到白襯衣上，青翠欲滴。我的手上，套著畫家女友棉布送我的鐲子，透明的那種綠。我懶散地坐在陽(yáng)臺(tái)上的紅沙發(fā)上，為自己沏了一杯午后紅茶，翻看著1991年席慕蓉的一本舊詩(shī)集，席慕蓉寫道：“從純白到藍(lán)紫，仿佛在說(shuō)著我一生都在向往的故事?！蔽乙簧荚谙蛲墓适?，也許就是那一小段光陰，沉默的，寡言的，白衣少年，鮮衣怒馬。而我的日復(fù)一日，只是不斷重復(fù)擴(kuò)大它而已。只不過(guò)，在胸上盤了九個(gè)紅扣絆，在手上戴上透明的鐲，白皮紅瓤，我的心里，還是那個(gè)鮮衣怒馬的人兒呀！多少年了，多少年了?。馍?，暮色逼人，我狠狠地揪掉自己的一根白發(fā)，然后看到鏡子中那個(gè)人。那是我——一個(gè)曾經(jīng)貪戀鮮衣怒馬的少年，如今，她的內(nèi)心，仍然是這樣的少年。只不過(guò)在素年錦時(shí)里，過(guò)得溫柔靜好。選自《禪園聽(tīng)雪》啥菜能比肉還好吃？馮唐每逢假期都會(huì)出現(xiàn)截然不同的兩派：一派是在擁堵的路上、擁擠的景區(qū)，一派是宅在家里、躺在床上。各有各的難，各有各的好。那究竟什么樣的才是好的假期？如果問(wèn)李漁，他大概會(huì)說(shuō)應(yīng)該有點(diǎn)樂(lè)趣，有點(diǎn)人情味兒。人謂變俗為雅，猶之點(diǎn)鐵成金，惟具山林經(jīng)濟(jì)者能此，烏可責(zé)之一切？予曰：壘雪成獅，伐竹為馬，三盡童子皆優(yōu)為之，豈童子亦抱經(jīng)濟(jì)乎？有耳目即有聰明，有心思即有智巧，但苦自畫為愚，未嘗竭思窮慮以試之耳。（閑情偶寄）何為俗，何為雅？有人覺(jué)得，變俗為雅如點(diǎn)鐵成金，那得是“山林經(jīng)濟(jì)者”才能辦到的事兒，一般人辦不到。但李漁不覺(jué)得。李漁說(shuō)，“有耳目即有聰明，有心思即有巧智。”說(shuō)白了，每個(gè)人只要稍稍動(dòng)動(dòng)心思，都能做到。前面有一句特別漂亮，叫“壘雪成獅，伐竹為馬”。充滿了天真童趣，同時(shí)把高高在上的“雅”一下子就拉到了普通人的身邊。雅不是遙遠(yuǎn)的、冷冰冰的，而是近在咫尺的、平易近人的。換個(gè)角度，每個(gè)人花一點(diǎn)心思，都可以讓生活變得有生氣、有樂(lè)趣。李漁說(shuō)過(guò)：“論蔬食之美者，曰清，曰潔，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鮮?！币话闳瞬恢?，蔬菜的至美，甚至能超越肉食的，就是一個(gè)字“鮮”。而“鮮”中集大成的，李漁提到了筍。好的筍是“斷斷宜在山林”，城里的再怎么好也比不上。在我看來(lái)，跟筍有點(diǎn)像的還有菌。所以是“菌筍芳鮮欲破禪”。這兩樣來(lái)了，參禪修行的人恐怕也難以抵擋誘惑。菌的地位不是一般的重要。還記得“人生不過(guò)詩(shī)酒茶”，現(xiàn)在人生又多了一樣：人生不過(guò)詩(shī)酒菌茶。因有卓錐地，遂營(yíng)兜率天。這是芥子園內(nèi)的一幅楹聯(lián)?！岸德侍臁?，也作“兜率天宮”，是佛經(jīng)中菩薩所在的地方?！疤熳咏孕奚跎钐床_蜜，為供養(yǎng)一生補(bǔ)處菩薩故，以天福力造作宮殿。”是一座極盡富麗莊嚴(yán)的宮殿。這句話就不難理解，有那么一丁點(diǎn)大的地方，就可以造出媲美兜率天宮的園子。我們知道李漁是造園大師，芥子園就是李漁的杰作之一。從這個(gè)角度理解，“兜率天”可以反映出李漁造園的高超技藝。另一方面，“兜率”又有知足快樂(lè)的含義。雖然這個(gè)園子只是“卓錐地”，但我們亦可以感受到園主知足常樂(lè)的心態(tài)?！皬?fù)讀十二年，只想上清華”，別成了勵(lì)志故事熊丙奇2021年11月5日的一則媒體報(bào)道，又將紀(jì)錄片《高十》的主角唐尚珺拉回公眾視野。有人稱唐尚珺是“現(xiàn)代版范進(jìn)”，也有人調(diào)侃，“我開(kāi)始讀小學(xué)你開(kāi)始讀高三，我讀高三了，你還在讀高三”。唐尚珺是一位出生于廣西農(nóng)村的80后，從2009年開(kāi)始，他瞞著家人復(fù)讀了七年，直到2016年以625分被中國(guó)政法大學(xué)錄取。這時(shí)，他的父親已查出肺癌晚期。和家人坦白后，唐尚珺帶著父母去了北京，之后入學(xué)“報(bào)到”。所有人都以為，他終于上岸了，但現(xiàn)實(shí)是，他又回去復(fù)讀了。今年三十三歲的他，第十三次參加高考，成績(jī)591分——距離清華大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線隔著90來(lái)分?！皬?fù)讀十二年，只想上清華”，是這個(gè)故事的主線?？梢哉f(shuō)，是清華的“光環(huán)”，以及“考大學(xué)是比其他更容易走通的成功道路”，支撐著唐尚珺接連復(fù)讀。紀(jì)錄片《高十》，已經(jīng)把這個(gè)故事說(shuō)得比較清楚了。而我們更應(yīng)該關(guān)心的是，唐尚珺的復(fù)讀故事，是要喚醒那些癡迷“名校夢(mèng)”復(fù)讀者，還是成為復(fù)讀機(jī)構(gòu)用來(lái)勸說(shuō)高分學(xué)生反復(fù)復(fù)讀的勵(lì)志故事？放到今年實(shí)施“雙減”的政策語(yǔ)境之下，這個(gè)故事更顯得意味深長(zhǎng)。不要對(duì)升學(xué)意義有錯(cuò)誤判斷在正常的認(rèn)知中，把美好的十二年青春用在復(fù)讀中，其實(shí)是浪費(fèi)人生。就是考上清華又如何呢？很大概率還是成為普通人，而非“復(fù)讀十二年，只想上清華”的唐尚珺們想象的“功成名就”。進(jìn)入普通院校，順利完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后找一份穩(wěn)定的工作。這不論對(duì)家庭，還是唐尚珺自己來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是更符合現(xiàn)實(shí)的人生發(fā)展規(guī)劃。但有的學(xué)校和機(jī)構(gòu)，給學(xué)生灌輸?shù)膮s是“考進(jìn)名校一勞永逸”的成功觀。他們不管學(xué)生實(shí)力如何，都會(huì)激勵(lì)學(xué)生，“人是要有夢(mèng)想的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”“只要有夢(mèng)想，就會(huì)成功”，并無(wú)限夸大考進(jìn)清華、北大，對(duì)人生的意義。這里首先存在對(duì)升學(xué)意義的錯(cuò)誤判斷，把“考上名?！迸c“人生成功”畫上了等號(hào)。然而，升學(xué)完成學(xué)業(yè)獲得學(xué)歷，從人生發(fā)展看，并不等于人生成功。退一步說(shuō)，就是考上名校，獲得名校學(xué)歷，有更大的成功概率，也不是說(shuō)，只有進(jìn)名校，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?！翱歼M(jìn)名校才有未來(lái)”的價(jià)值觀教育，讓一些學(xué)生把考上名校作為“終極追求”。這也造成基礎(chǔ)教育階段的“打雞血式”奮斗，以及進(jìn)入大學(xué)之后的迷茫與困惑。為此還造就了“考霸”現(xiàn)象。一些考上大學(xué)的學(xué)生反復(fù)退學(xué)參加高考，除了通過(guò)考出高分可以獲得獎(jiǎng)金之外，還有一個(gè)重要原因就是，只有考試才能體現(xiàn)其價(jià)值?？梢哉f(shuō)，這些所謂的“考霸”，在考試之外，不知道自己的奮斗目標(biāo)與人生價(jià)值是什么。別讓負(fù)面案例成為勵(lì)志材料“復(fù)讀十二年，只想上清華”的故事里，也有學(xué)生對(duì)自我的錯(cuò)誤認(rèn)知。就像唐尚珺一樣，一些學(xué)生并不清楚自己的個(gè)性、興趣與能力。不少中小學(xué)生，從小就開(kāi)始接受父母和學(xué)校的規(guī)劃、管理。他們既不分析自己的個(gè)性、興趣，也沒(méi)有發(fā)展個(gè)性和興趣的空間，父母和學(xué)校給他們規(guī)劃出唯一的一條成才路：考高分、進(jìn)名校，成為“人上人”。為了牢固學(xué)生的目標(biāo)，一邊是無(wú)限抬高進(jìn)名校的價(jià)值，尤其是考進(jìn)清華、北大后的榮光——尤其是一些農(nóng)村地區(qū)，老師和父輩灌輸給學(xué)生的，就是考進(jìn)清北前途無(wú)量。另一邊是對(duì)學(xué)生進(jìn)行“恐嚇式”教育，諸如“考不進(jìn)一本沒(méi)臉見(jiàn)人”等。這種極端觀念，貌似能激發(fā)出學(xué)生的最大潛力去達(dá)成升學(xué)目標(biāo)，然而名校的錄取指標(biāo)是一定的，絕大多數(shù)學(xué)生注定難以實(shí)現(xiàn)“清北夢(mèng)”。有的學(xué)生在自我教育中，逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而有的學(xué)生則“一路走到黑”，他們畏懼成為升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中“失敗者”。我國(guó)家庭的焦慮和學(xué)生的心理問(wèn)題，很大程度就是因?yàn)檫@種自我認(rèn)知的巨大偏差導(dǎo)致。對(duì)個(gè)體人生發(fā)展最重要的因素——人格、身心、興趣、想象力等，也都因只關(guān)注升學(xué)而被漠視。在這種情況下，不論升學(xué)是否成功，學(xué)生都會(huì)產(chǎn)生“空心病”的后遺癥。近年來(lái)，隨著高考改革的推進(jìn)，我國(guó)教育部門一直強(qiáng)調(diào)要對(duì)學(xué)生進(jìn)行生涯教育。然而，在升學(xué)價(jià)值導(dǎo)向下，更多學(xué)校和家庭仍舊對(duì)學(xué)生進(jìn)行的是成功學(xué)“勵(lì)志教育”。在此語(yǔ)境下，哪怕是“復(fù)讀十二年，就想上清華”這種生涯教育中的負(fù)面案例，也會(huì)變?yōu)閯?lì)志教育的“光輝”材料，會(huì)被演繹為：有人為考清華，讀完十二年，再?gòu)?fù)讀十二年，你們付出這點(diǎn)兒算什么？這也是《高十》故事最值得警惕與深刻反思的地方。疼痛的青春從小到大，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好挨過(guò)很多頓父親的揍。我不是沒(méi)有嘗試過(guò)和他溝通，我站在他身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方時(shí)刻準(zhǔn)備著跑開(kāi)，我說(shuō)：“爸，下次我會(huì)考好的，你相信我?！彼苯訉⒐髯尤舆^(guò)來(lái)，我沒(méi)能躲開(kāi)，被砸中了腦袋?！斑邸钡囊宦暎翌^暈眼花，眼前一片黑暗，根本看不見(jiàn)路。我一向是喜歡學(xué)習(xí)的。可是我沒(méi)有讀過(guò)幼兒園，直接上的一年級(jí)，很多字詞班上的同學(xué)都能默寫了，我還不知道怎么讀。遇到不會(huì)的題，我想讓父母教我，可是他們也不會(huì)，而且會(huì)訓(xùn)我：“你去學(xué)校本來(lái)就是學(xué)習(xí)的，怎么還有這么多不會(huì)的？”久而久之，我就不問(wèn)也不寫了。初中是我最難堪的時(shí)候。我經(jīng)常因?yàn)閾尣坏斤埗ゐI，溫水泡面包就能解決當(dāng)天的午飯和晚飯。我經(jīng)常在半夜餓醒，心里發(fā)慌。我的顴骨凸起，頭發(fā)又短又碎，因?yàn)榻?jīng)常熬夜補(bǔ)作業(yè)，黑眼圈嚴(yán)重，臉色也蒼白。我們?nèi)ヒ魳?lè)教室上課，我和同桌坐一起。兩節(jié)音樂(lè)課是連在一起上的，第一節(jié)課后我去了一趟衛(wèi)生間，回來(lái)看到桌子壞了，里面的抽屜幾乎快要掉下來(lái)，要用手撐著才能上課。我撐了一節(jié)課，下課后我收拾好書本，剛站起來(lái)，同桌說(shuō)：“你把桌子弄壞，怎么先走了？弄壞了你就用手撐著唄，先走什么呀？”我聽(tīng)到旁邊斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。上課的老師往我這邊看了一眼，說(shuō)：“讓她撐著吧，我去叫維修的師傅，你們先回教室上課?！比寺吖饬?，同桌走之前看了我一眼，說(shuō)：“丑八怪。我氣得渾身顫抖，坐在椅子上等著維修的師傅來(lái)，可是沒(méi)過(guò)兩分鐘，下一個(gè)班的同學(xué)就進(jìn)來(lái)了。他們像打量怪物一樣看著我，直到給他們上課的老師走進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我。那是個(gè)很溫柔的男老師，“沒(méi)關(guān)系，你走吧，快要上課了。這張桌子不坐人就可以了。它壞很久了，你們老師沒(méi)有告訴你嗎？”我站起來(lái)給他鞠躬，說(shuō)：“謝謝老師！”結(jié)果頭剛低下眼淚就落在了地上，像一個(gè)小小的湖泊，我倉(cāng)皇跑開(kāi)。我看見(jiàn)我喜歡的學(xué)長(zhǎng)坐在第一排全程盯著我，眼神里更多的是冷漠，他只是拿我當(dāng)一個(gè)笑話看。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，我嚴(yán)重失眠。每天坐在板凳上看著那些穿藍(lán)色校服的學(xué)生在樓下打羽毛球或者跳繩，我清醒地感覺(jué)到自己和他們格格不入。我一圈一圈地在紅色塑膠跑道上奔跑，迎著將落未落的夕陽(yáng)，我想起外婆送給我那個(gè)綠色筆盒時(shí)說(shuō)：“小辭，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了帶外婆出去看看?！蹦鞘窃谖沂帐皷|西準(zhǔn)備回學(xué)校的前一天，她將自己做的東西都裝進(jìn)了我的書包，把我送到車站。明明連1.6米都不到，她卻搶著幫我提兩個(gè)大袋子，累得滿頭是汗?！巴馄牛绻遗α?，最終還是什么都得不到呢？”“那你就回來(lái)，外婆養(yǎng)你?！彼瞄L(zhǎng)滿老繭的手牽著我說(shuō)?？墒撬€說(shuō)：“我家小辭那么聰明，一定能帶我出去的?！彼院髞?lái)我一個(gè)人走了那么遠(yuǎn)的路。雖然我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，但我學(xué)著和陌生人打交道，我想盡了辦法讓自己優(yōu)秀一點(diǎn)。因?yàn)槲抑溃坏揭估镏車秃谄崞岬睦衔堇?，住著一位?ài)我的老人，一位一直等我回去等了很多年的老人。我在青春里經(jīng)歷了很多次分別，每一次都刻骨銘心。我白天活得張牙舞爪，只在晚上哭泣，沒(méi)有人知道我曾經(jīng)有多痛。但是沒(méi)關(guān)系，經(jīng)歷了疼痛的青春，我也長(zhǎng)大了。減字木蘭花〔宋〕蘇軾雙龍對(duì)起，白甲蒼髯煙雨里。疏影微香，下有幽人晝夢(mèng)長(zhǎng)。湖風(fēng)清軟，雙鵲飛來(lái)爭(zhēng)噪晚。翠飐紅輕，時(shí)下凌霄百尺英。（《東坡詞編年箋證》卷三）此詞作于熙寧七年夏（1074）（一說(shuō)作于元祐五年，1090），蘇軾時(shí)任杭州通判。詞前有題注云：“錢塘西湖有詩(shī)僧清順，所居藏春塢，門前有二古松，各有凌霄花絡(luò)其上，順常晝臥其下。時(shí)余為郡（疑“為倅”），一日，屏騎從過(guò)之，松風(fēng)騷然，順指落花求韻，余為賦此?！边@則小序講明了詞作之由，也由此把人的思緒引入“藏春塢”勝地，首見(jiàn)二古松，又見(jiàn)凌霄花盤其上，且與古松合而為一，仿如“對(duì)起”的“白甲蒼髯”的“雙龍”，于湖畔上空朦朧的煙雨之境中飛騰一般，而在凌霄花的“疏影微香”下，臥一老僧，晝夢(mèng)正酣。恰在此時(shí)，湖風(fēng)乍起，雙鵲飛來(lái)，二物之力，使凌霄蔓葉搖曳起來(lái)，紅花則從百尺高空紛紛飄下。此情此境，想來(lái)美矣。情境美妙是此詞的一好，再則全篇都用對(duì)比手法，松的蒼老與花的柔美相互對(duì)比，又相互成全;無(wú)風(fēng)時(shí)的靜與風(fēng)起后的鬧亦相互對(duì)比，相互襯托;一僧的幽與雙鵲的噪相互對(duì)比，又相互和諧。幾處毫不糾纏，又穿插妥當(dāng)，可見(jiàn)作者的功夫。有箋注說(shuō)，“雙龍對(duì)起”二句的意思是講兩棵松樹(shù)有凌霄花攀絡(luò)其上，蜿蜒如雙龍昂首，凌霄白花似龍甲，松針如蒼髯。凌霄確有白花者。不過(guò)，此處“白甲”若解釋成白色的凌霄花，便與之后的“翠飐紅輕”相悖了。其實(shí)，“雙龍對(duì)起”或是形容凌霄攀纏松樹(shù)之貌，“白甲蒼髯”則僅指老松而言。蘇軾另有《和蔡景繁海州石室》中有句云：“仙人一去五十年，花老室空誰(shuí)作主。手植數(shù)松今偃蓋，蒼髯白甲低瓊戶?！薄端唾Z訥倅眉二首》（其二）中也有句云：“試看一一龍蛇活，更聽(tīng)蕭蕭風(fēng)雨哀。便與甘棠同不翦，蒼髯白甲待歸來(lái)?！边@兩處“蒼髯白甲”，一是形容“仙人”石曼卿所植的松樹(shù)，一是指詩(shī)人植在眉山祖塋上的松樹(shù)，由此可見(jiàn)，蘇軾習(xí)慣用此四字形容松樹(shù)。當(dāng)然，此詞中的“白甲”若要涉及凌霄的話，那也是指其老藤色，而非花色?！半p鵲”一句，正解是以“如來(lái)雙鵲巢頂”之意贊美“老僧”。然若換個(gè)角度，理解成詞人自喻，且為唐突來(lái)訪打擾“老僧”晝夢(mèng)而致的歉意，似也不謬。畢竟，蘇軾與清順相熟已久，且多詩(shī)歌唱酬，也常一同泛湖游山。早在作此詞的前兩年，蘇軾就曾給清順寄詩(shī)云：“年來(lái)漸識(shí)幽居味，思與高人對(duì)榻論。”相厚這般，清順“指落花求韻”，蘇軾回以調(diào)笑之語(yǔ)，想來(lái)更可愛(ài)，也更有情趣。凌霄花如其名，攀援他物，高者數(shù)丈，花開(kāi)一枝數(shù)朵，朵與萼結(jié)合不牢，遇微風(fēng)則搖曳，風(fēng)一大，就會(huì)簌簌掉落。此詞末尾“翠飐紅輕”一句，便將風(fēng)中凌霄葉舞花飛的樣子描摹得十分逼真。另外，歐陽(yáng)炯有詠此花詩(shī)云：“凌霄多半繞棕櫚，深染梔黃色不如。滿樹(shù)微風(fēng)吹細(xì)葉，一條龍甲飐清虛?！贝嗽?shī)對(duì)風(fēng)中凌霄的姿態(tài)也寫得好。陸游也有詠此花的詩(shī)句云：“庭中青松四無(wú)鄰，凌霄百尺依松身。高花風(fēng)墮赤玉盞，老蔓煙濕蒼龍鱗?！边@幾句則似化蘇軾的詞境而成。背著媽媽來(lái)洗腳這天，豪爵足道的足道師小琪剛上班，遇到了一件奇事。經(jīng)常光顧洗腳店照顧自己的蔣哥，居然背著媽媽來(lái)洗腳。蔣哥身高一米九八，嗓門洪亮，說(shuō)話風(fēng)趣，中氣十足。第一次接待他，就給小琪留下了深刻的印象。小琪還記得蔣哥第一次光顧豪爵的情景。那是豪爵開(kāi)業(yè)當(dāng)天，蔣哥買了一個(gè)大大的花籃，老板王總請(qǐng)前來(lái)祝賀的朋友洗腳，就是小琪為他服務(wù)的。小琪工號(hào)288，吉利;和他同是枝江人;加之洗腳手法專業(yè)，人又長(zhǎng)得漂亮。在洗腳當(dāng)兒蔣哥就說(shuō)：“我們是老鄉(xiāng)，有緣！”蔣哥一句掏心窩子的話，差點(diǎn)讓小琪熱淚盈眶。后來(lái)蔣哥每次到豪爵自然都點(diǎn)了小琪。接觸多了，小琪對(duì)蔣哥有了了解。蔣哥18歲參軍，在宜昌武警一支隊(duì)服兵役。當(dāng)兵期間，因身高體壯，震懾了不少地痞流氓和犯罪分子。因平時(shí)工作很努力，不怕吃苦，第一年新兵考核就得了優(yōu)秀。經(jīng)過(guò)觀察，一支隊(duì)王政委見(jiàn)蔣哥是個(gè)可塑之才，等到第二年七·一建黨節(jié)就推薦他入了黨，后來(lái)提了干。就這樣，三年后在部隊(duì)轉(zhuǎn)成了志愿兵。足道師這個(gè)行業(yè)，一個(gè)字：累——人累、心累。足道師地位也不高，做這行時(shí)間長(zhǎng)了，個(gè)中冷暖，小琪是深有體會(huì)的。夜班經(jīng)常加班到十一二點(diǎn)，這且不說(shuō)，還經(jīng)常有人喝多了來(lái)洗腳。有的人來(lái)了要么呼呼大睡，叫不醒、搬不動(dòng)。要么有人借著酒勁，拿言語(yǔ)挑逗她，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。這讓小琪覺(jué)得委屈，關(guān)鍵是這些王八蛋還不能得罪。小琪內(nèi)心里叫這些人“王八蛋”，心想，這些人不就是錢多嗎？老娘要不是為了你們的荷包，還不為你們服務(wù)呢！這樣想，心中就釋懷了。豪爵足道里規(guī)定，不同的服務(wù)有不同價(jià)的位——普通的中藥足療58元，中藥足療加拔罐188元，中藥足療加泰式按摩288元，全套388元。服務(wù)時(shí)間都是一個(gè)半小時(shí)。每次蔣哥來(lái)都只點(diǎn)最普通的中醫(yī)足療。雖然自己得的少，蔣哥來(lái)了小琪也蠻開(kāi)心。因?yàn)閬?lái)豪爵消費(fèi)的，只有蔣哥尊重自己，從不動(dòng)手動(dòng)腳。來(lái)豪爵消費(fèi)的，只有蔣哥是個(gè)謙謙君子。給蔣哥洗腳，小琪發(fā)現(xiàn)他身上、腿上到處都是瘢痕。這引起了小琪的興趣。見(jiàn)小琪滿腹狐疑，蔣哥說(shuō)：“我身上每道疤，都有一個(gè)精彩的故事！兩只小腿肚上密密麻麻的瘢痕，是1998年夏天在枝江百里洲抗洪搶險(xiǎn)中留下的。1998年你還沒(méi)有出生呢？那年長(zhǎng)江漲大水，江水直逼大堤，枝江最富裕的江心小島百里洲江堤岌岌可危，島上居住的數(shù)萬(wàn)人民生命財(cái)產(chǎn)安全隨時(shí)受到威脅。我們支隊(duì)奉命奔赴枝江百里洲抗洪搶險(xiǎn)。”小琪早就注意到了，蔣哥兩只小腿都是瘢痕，好幾處沉淀為青紫色。“那時(shí)年輕，身體好，個(gè)子高，修筑堤壩時(shí)我一次可以扛四個(gè)沙袋?？购閾岆U(xiǎn)取得勝利后，著名歌星祖海在枝江百里洲大堤上慰問(wèn)演出，唱了一支歌《為了誰(shuí)》，后來(lái)拍成了MV，其中還有我一次扛四個(gè)沙袋的鏡頭呢！那時(shí)，我們支隊(duì)所有戰(zhàn)士，輕傷不下火線，硬是在堤上撐了兩個(gè)多月。這腿上的傷都是抗洪搶險(xiǎn)的紀(jì)念?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，每每變天，兩個(gè)小腿肚都會(huì)疼痛難忍。這就是我隔一段時(shí)間，要過(guò)來(lái)洗腳的原因?！泵媲昂吞@可親的大個(gè)子，原來(lái)是位英雄。小琪不由得對(duì)蔣哥肅然起敬?！翱纯次疫@塊疤！”蔣哥掀起衣角。小肚上臥著一個(gè)彎彎的瘢痕，像一張沒(méi)有合攏的嘴?！斑@是2003年一棟居民樓因煤氣燃燒爆炸，搶救受傷居民時(shí)留下的……”今天蔣哥來(lái)洗腳，卻背著80多老太太，這在豪爵歷史上還是第一次。等蔣哥把老太太安頓好了，蔣哥說(shuō)，“小琪，這是我媽。前年得了老年癡呆癥。不認(rèn)得人，也不記得以前的事，今天我把她從枝江老家接來(lái)了。她是第一次到宜昌。我小時(shí)候，媽媽經(jīng)常給我洗腳。但作為兒子，我還從來(lái)沒(méi)有給媽媽洗過(guò)一次腳。今天，我要借你們的寶地，親自給我媽媽洗一次腳，希望她能記起以前的事。你是專業(yè)的足道師，你教教我吧！”“嗯！”小琪使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。等小琪手把手教蔣哥洗腳時(shí)，她臉上掛著的淚水，怎么也流不干。母親的夢(mèng)話她和母親，一直是有距離的。母親不是那種溫柔細(xì)致的母親，粗糙、邋遢。這些都還不算，她最厭煩的，是母親的夢(mèng)話。母親一睡必說(shuō)夢(mèng)話，或憤怒地訓(xùn)斥，或絕望地哭泣，偶爾也會(huì)開(kāi)懷大笑。從記事起，她就常常被母親的夢(mèng)話驚醒，所以很小的時(shí)候她就開(kāi)始一個(gè)人睡。她不明白，自己的媽媽為什么和別人的媽媽不一樣呢？像同學(xué)小文的媽媽，會(huì)給小文梳漂亮的辮子，穿潔白的公主裙。有一天晚上下雨，她和小文一起睡覺(jué)。臨睡覺(jué)前，她看見(jiàn)小文媽媽在小文額頭上輕輕吻了一下。那一刻，她的心仿佛被什么東西刺了一下，她把臉蒙在被子里，淚水悄悄地流了出來(lái)。她并不奢望母親像小文的媽媽一樣溫柔可親，只是想，如果聽(tīng)不到母親的夢(mèng)話，該有多幸福??！她開(kāi)始想方設(shè)法地躲避母親，中學(xué)時(shí)便開(kāi)始在學(xué)校住宿，高考前，她不顧父母的阻攔，所有的志愿都填了千里之外的學(xué)校。讀大學(xué)后，她很少回家，打電話回去，母親接了，簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)候外，她便陷入沉默。其實(shí)那時(shí)候，母親已經(jīng)改變了許多。父親告訴她：為了她喜歡喝的排骨皮蛋粥，母親問(wèn)了好多人。大學(xué)第二年，她收到父親寄來(lái)的包裹，打開(kāi)里面是一雙毛線織的拖鞋。她試了一下，腳放進(jìn)去很舒服妥帖。父親在信里說(shuō)，這雙鞋是你媽織的東西中最好的了，也真難為你媽了，她一直那么笨。大三那年冬天，她得了肺炎。一個(gè)人躺在醫(yī)院里，她想家，想父親。電話打回去，隔天，竟是母親風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。母親剛推開(kāi)門，她的第一句話就問(wèn)：“我爸呢？”母親尷尬地站在門口，小心翼翼地說(shuō)：“你爸單位里請(qǐng)不下假，所以……”母親的話還沒(méi)說(shuō)完，她的臉已硬生生地扭到窗外。她想，為什么母親要來(lái)呢？晚上睡覺(jué)怎么辦？母親的夢(mèng)話，要是把別人都吵醒了，多難堪??！晚上，她一直不敢睡，她想，如果母親說(shuō)夢(mèng)話了，她就馬上叫醒她。但是母親一直也沒(méi)有睡，后來(lái)，她便睡著了。那天晚上她睡得格外安穩(wěn)，第二天早上，醒來(lái)時(shí)不見(jiàn)母親。同病房的阿姨說(shuō)：“你昨天晚上怎么了？不停地說(shuō)夢(mèng)話，你媽一宿沒(méi)睡，一直守著你，還不住地跟我們解釋，說(shuō)這是你小時(shí)候受了驚嚇落下的毛病……”她站起來(lái)，從窗口看到母親正提著飯盒匆匆往醫(yī)院趕，燦爛的陽(yáng)光下，母親的一頭白發(fā)亮亮地刺著她的眼，突然，淚就再也忍不住……為你再跳一支舞肖建國(guó)細(xì)雨再次將我淋醒，居然沒(méi)有死。除了悲憤，我不知道該怎么辦。眼前一片灰色。天蒙蒙的，地蒙蒙的，連樹(shù)葉、青草都是蒙蒙的。都說(shuō)，好死不如賴活著?；钪m然很痛苦，但還存在著“希望”。我的希望在哪里？父母被炮彈炸死，丈夫被亂槍打成篩子，我拼命向山溝里逃。亂石、荊棘、瓦礫，平時(shí)愚鈍不堪，如今卻像刀子，不斷削傷我的身體。我一頭撞在樹(shù)樁上，原本想從旁邊跑過(guò)，可一條腿斷了，我失去了平衡。劇烈的疼痛，讓我瞬間昏迷。雨水將我淋醒。天色很暗，村莊、山巒、樹(shù)林，鬼影般亂竄，很像爺爺說(shuō)的地獄。從我記事起，爺爺每每看到我都嘆息，這年頭，兵荒馬亂的，你來(lái)到人間，就是來(lái)到地獄啊。爺爺骨瘦如柴，說(shuō)著說(shuō)著就老淚縱橫。好在父母勤勞，他們四處挖洞，四處埋藏糧食，我才勉強(qiáng)長(zhǎng)大。我討厭槍炮聲，憎恨暗無(wú)天日。在提心吊膽的日子里，我結(jié)婚了，懷孕了。母親摸摸我的肚子說(shuō)，三胞胎。要在和平年代，這是多么幸福的事，整個(gè)家族都會(huì)歡呼雀躍?？涩F(xiàn)在，集體沉默。想到胎兒，才感覺(jué)他們已好久沒(méi)動(dòng)靜了。我用手拍拍肚子，他們知道這是娘的呼喚。可任我拍打許久，他們沒(méi)絲毫反應(yīng)。我的心立刻墜入冰窟中，一點(diǎn)點(diǎn)爆裂、粉碎。我體會(huì)到什么叫萬(wàn)箭穿心，生不如死。我發(fā)出鬼魅般的尖叫。叫聲驚動(dòng)了山坳那頭的伏兵，一個(gè)人鬼頭鬼腦探出身來(lái)，四下張望。他手里端著大槍，明晃晃的刺刀上緊綁著“膏藥旗”。就是這群人焚燒了我的家園，屠殺了我的親人，還有……我未出世的孩子。我掙扎著站起來(lái)，想猛沖過(guò)去。就是死，也要咬他兩口。剛直起身體，腦袋卻陣陣眩暈。倒下時(shí)，我瞥見(jiàn)“膏藥旗”將一顆地雷埋在小路的中間，他灰蒙蒙的臉上露出奸邪的笑。不知過(guò)了多久，我感覺(jué)一陣溫暖。雨還在下，有人將我抱在懷里。哥，她醒了。說(shuō)話的是位少年，十五六歲的樣子。衣衫襤褸，披著蓑衣，光著的雙腳沾滿泥巴。少年望著我，眼睛含著光。被稱哥的人戴著斗笠，背著槍?？吹綐?，我渾身就發(fā)抖。哥大概看出我的心思，他伸出手摸摸我的頭，他手心傳出的溫暖讓我不再驚悸。哥說(shuō)，真沒(méi)想到，在這里還能看到白狐。要是不打仗了，我真想把她養(yǎng)在家里。你看，她快當(dāng)媽媽了?？墒恰墒俏覀儸F(xiàn)在連家都沒(méi)了。弟弟眼圈有些發(fā)紅。我的雙眼也有些發(fā)紅。弟，把她放了，你趕緊回去，我也好招呼后面的部隊(duì)跟上來(lái)?？礃幼樱裢砦覀円角懊娴拇遄咏杷?。哥拍拍弟的頭，雨水順著斗笠流下來(lái)，像長(zhǎng)長(zhǎng)的淚。她的腿斷了。哥，我們幫她包扎好再放吧。哥抬頭望望天，再望望山坳那頭的村頭，一切都顯得空曠寂靜，死氣沉沉。好，包扎完后你就走，要照顧好爺爺，跟他說(shuō)打完仗我就回去，叫他別惦記。對(duì)了，今后有什么事，要及時(shí)往山里送情報(bào)，別忘了爹娘是怎么死的，給他們報(bào)仇。哥邊說(shuō)邊從褲腳撕下一條碎布來(lái)，弟早已找好兩根適當(dāng)長(zhǎng)的細(xì)棍。他倆小心翼翼地將我的斷腿接駁上，固定好。哥輕輕將我放在地上。走吧，弟說(shuō)。那一刻，我淚如雨下。我往哪里走？我知道兄弟倆聽(tīng)不懂我的話，但他們能看明白我的表情。哥看我淚流滿面，忙把手伸進(jìn)懷里，掏出一撮炒面來(lái)，慢慢送到我嘴邊。弟說(shuō)，哥，你沒(méi)多少了，自己都舍不得吃，后面還有很多傷員，她會(huì)自己找食吃。哥說(shuō)，看到她，我就想到……哥的聲音有些哽咽，弟也抽泣起來(lái)。我突然想為這兄弟倆跳一支舞。這是我們家族對(duì)待尊貴客人最高的禮節(jié)，好多年我們都沒(méi)跳過(guò)了。我收攏起悲痛的心情，瘸著腿，邊歌邊舞。兄弟倆看著舞蹈的我，他們不敢相信這是真的。請(qǐng)你們稍等，我還要為你們?cè)偬恢?。我擦擦眼淚，向兄弟倆鞠了一躬，然后拖著傷腿向山坳那邊跑去。弟正要沖著我遠(yuǎn)去的背影呼喊，卻被哥一把拉住。我跑到他們目光最遠(yuǎn)能及的地方，再次跳起舞。我用力地踏著大地，恨不得把大地踏出一個(gè)窟窿。震耳欲聾的響聲，將我拋向了天空。向地面跌落時(shí)，我看到兄弟倆眼中都流出了晶瑩的淚?！段饔斡洝分械摹八y”張怡微一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代小說(shuō)的故事背景多發(fā)生于內(nèi)陸，很少涉及海洋。《西游記》故事的前身“玄奘取經(jīng)故事”，原本也是發(fā)生于內(nèi)陸地區(qū)的行旅事跡。唐朝與印度海陸往來(lái)頻繁，鳩摩羅王曾建議玄奘回程向南走海路，但玄奘婉拒了，跟隨絲綢之路的商隊(duì)穿越帕米爾高原和西域諸國(guó)返回大唐?！段饔斡洝纷钤绲墓适略筒o(wú)明顯的海洋文化痕跡。明代以前，“西游故事”經(jīng)過(guò)不同文體如雜劇、平話等拼貼，形成了獨(dú)有的故事群落特征，開(kāi)始糅雜復(fù)雜的文化源流，其中就包括了對(duì)異域“海洋文化”的接受。這種改變的痕跡非常隱微。主要來(lái)自于三個(gè)方面：（一）唐僧身世故事中的“水”意象；（二）龍王傳說(shuō)與求雨故事的融合；（三）其他“水難”與“水怪”（與“水”有關(guān)的妖怪）的展演。在世德堂本（1592）《西游記》的險(xiǎn)難設(shè)計(jì)中，雖然表面上山難故事多于水難，但“水”的意象還是組成了小說(shuō)最重要的布景和情節(jié)，考驗(yàn)取經(jīng)人的弱點(diǎn)。有關(guān)“水”的渴望與恐懼，構(gòu)成了明代中國(guó)人基于農(nóng)耕文明而自然型塑的情感結(jié)構(gòu)和神話結(jié)構(gòu)。唐僧身世故事中的“水”意象今見(jiàn)通行本《西游記》第九回“唐僧出世”故事系清初汪澹漪《西游證道書》增插，也就是說(shuō)，明代1592年南京金陵世德堂本所刊《西游記》中并沒(méi)有這個(gè)故事。這是非常奇特的現(xiàn)象，歷來(lái)也有廣泛討論。《唐三藏西游釋厄傳》收入了“陳光蕊故事”，以三藏出身為主，敘述他早年所經(jīng)歷的災(zāi)難。世本《西游記》反而只留下一段韻文，在清人黃太鴻和汪象旭所編《西游證道書》中，陳光蕊的故事首次成為第九回的主要內(nèi)容。也就是說(shuō)，《西游記》原本依據(jù)的是玄奘取經(jīng)的故事，但玄奘的身世作為重要取經(jīng)故事緣起，反而是清代才補(bǔ)充進(jìn)去的。1980年，人民文學(xué)出版社出版的百回本《西游記》，曾將這“第九回”故事改為“附錄”。這一回的回目是“陳光蕊赴任逢災(zāi)，江流僧復(fù)仇報(bào)本”。故事說(shuō)的是唐代貞觀年間，海州平民學(xué)子陳光蕊高中狀元，與宰相之女殷溫嬌結(jié)婚，不久又被朝廷任命為江州知州。陳光蕊攜妻赴任途中遭遇洪江水寇劉洪謀害，被殺沉江，還被劉洪奪妻冒官，溫嬌為了保護(hù)腹中胎兒只得忍耐。生下嬰兒后，將他與一封血書放逐水上，為金山寺法明長(zhǎng)老所救，命名為“江流兒”，字面意思是江面漂流的兒童。十八年后，江流兒，也就是陳玄奘長(zhǎng)大成人，查清昔年冤案。陳光蕊因龍王救護(hù)不死，還陽(yáng)與妻子團(tuán)圓。但溫嬌因失身侍賊，有愧于丈夫，投江自盡。不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事凸顯了“水難”的元素，并且將一些細(xì)節(jié)做了調(diào)整。首先將河南人（籍貫地洛州，即今日洛陽(yáng)）玄奘改為在沿海（海州弘農(nóng)郡聚賢莊）出生，以便讓他的父親能被海龍王所救；其次將唐僧的誕生與一場(chǎng)水難掛鉤。他的父母遭遇水上盜賊，盜賊的名字是“劉洪”，與“流洪”同音，唐僧自己也被命名為與水有關(guān)的“江流兒”，意為他在水上出生并漂流的悲慘命運(yùn)?！敖鲀骸钡纳裨?，出現(xiàn)在分布廣泛的中國(guó)英雄傳奇中，如后稷被棄于寒冰而不死，重生以后成為周人的始祖。徐偃王被丟棄于水濱，為孤獨(dú)母犬鵠蒼所救，最后也成為一代王者。還有彝族傳說(shuō)“鐵箱里的淌來(lái)兒”等等。另一部中國(guó)著名小說(shuō)《水滸傳》，說(shuō)的也是與水和盜匪有關(guān)的故事。如果我們放眼世界視域，會(huì)發(fā)現(xiàn)這和安放著摩西的“箱子”一樣，“水”的神秘與不穩(wěn)定性等特質(zhì)，都預(yù)表人的生命力和神的安排?！敖鲀骸惫适略鸵膊⒎侵袊?guó)獨(dú)有?！段饔斡洝分小敖鲀骸惫适碌恼Q生，最早來(lái)源于中國(guó)戲曲文本，并廣泛傳播。同樣，也是戲曲文本最早將該故事編入廣義上的“西游故事”群落。目前可知最早講述該故事的文本，是宋元南戲《陳光蕊江流和尚》。也就是說(shuō)，“水難”是廣義上西游故事群落中出現(xiàn)時(shí)間較早的故事原型。戲曲中類似的官員攜妻赴任新職，遭遇水寇，于江心被殺，多年后真相大白的故事還有很多，如唐代《原化記》《乾月巽子》，或另一則話本故事改編的《白羅衫》，都曾在民間廣為流傳。世德堂本《西游記》把“江流兒”故事刪除，只保留了一段唐僧出身的韻語(yǔ)，這是因?yàn)椋瑧蚯獾拿耖g傳說(shuō)和歷史典籍中，并沒(méi)有確切提到陳光蕊是唐僧父親的說(shuō)法。但顯而易見(jiàn)的是，《西游記》核心人物唐僧的故事與“水難”直接有關(guān)，這段故事里“龍王相救”的段落也是西游“水難”故事的經(jīng)典范例。龍王傳說(shuō)與《西游記》中的求雨故事《西游記》中，“龍王”的情節(jié)占比非常大，他經(jīng)常承擔(dān)救援的工作（《西游記》中也有不好的龍王，如萬(wàn)圣龍王就是盜賊）。水神的存在，意味著人類對(duì)自然的不可控之力，和對(duì)控制風(fēng)雨的欲望。以“魏征斬龍”傳說(shuō)為代表，它是隸屬于《西游記》取經(jīng)緣起的故事之一，講述的是涇河龍王與術(shù)士袁天罡打賭降雨時(shí)辰，袁天罡算中后，涇河龍王為了賭贏私自改了行雨的雨量和時(shí)辰，被玉帝發(fā)現(xiàn)要被砍頭，托夢(mèng)向唐太宗求情，卻還是被魏征斬首的故事?！段饔斡洝分旋埻醯闹饕毮苁撬居辏簿褪枪芾硐掠?，下多少滴雨卻要聽(tīng)從玉皇大帝的嚴(yán)格安排，違反規(guī)定會(huì)遭遇嚴(yán)厲懲罰。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)的四海神及龍王信仰中并沒(méi)有賦予龍具體的司雨職能，季羨林先生就曾提到《西游記》中的龍王故事受到了印度龍神崇拜的影響。龍王有一些特點(diǎn)可能也與這個(gè)來(lái)源有關(guān)，諸如寶貝多、財(cái)產(chǎn)多、子女多、親戚多等等?！段饔斡洝分兄挥腥齻€(gè)重要人物有家庭——豬八戒、牛魔王、龍王。世界文明中的龍主要有三個(gè)源流，分別是印度、西歐和中國(guó)。最近出版的《龍王的嬗變：白族水神信仰體系的人類學(xué)透視》一書中就重新梳理了中國(guó)白族（云南大理地區(qū)）水神信仰體系，給我們理解《西游記》帶來(lái)很多啟迪。學(xué)者趙樚在《論白族龍文化》一書中也曾提到，“白族的社會(huì)生活實(shí)踐中，凡是與水有關(guān)，就必然有‘龍’的觀念的出現(xiàn)”。這里的“水”也不只是“雨水”。明代李元陽(yáng)撰文的《趙州甘雨祠記》中記載，嘉靖年間，大理多地久旱不雨。為了求雨，趙州州首去湫龍?zhí)肚笥?。途中遇到一條蛇，他聽(tīng)人勸告拿出祭品和瓦罐，到了傍晚，趙州郡內(nèi)果然大雨如注。其實(shí)，為了求雨，“龍”和蛇（小龍）也不是唯一的吉祥物，古人還曾祈求過(guò)蜥蜴、青蛙等。古代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取決于大自然的支配，古人尤其重視風(fēng)調(diào)雨順，而掌管風(fēng)調(diào)雨順的神明就顯得特別有權(quán)力。對(duì)“雨水”的共同渴望可能與中印兩國(guó)農(nóng)耕文明的背景有關(guān)。孫悟空曾因沿路遭遇旱災(zāi)求助，如第八十七回“鳳仙郡冒天止雨孫大圣勸善施霖”，當(dāng)?shù)鼐用褚蜻^(guò)失得罪了玉帝，被懲罰三年無(wú)雨可下，可見(jiàn)雨水最高的管理權(quán)在玉皇大帝手中。但龍王有自己的辦法私藏雨點(diǎn)幫助孫悟空，一次是觀音菩薩為滅紅孩兒的三昧真火，就向龍王借了一捧海水，雖然并沒(méi)有起到作用。另一次是孫悟空在朱紫國(guó)行醫(yī)（朱紫國(guó)被一些學(xué)者認(rèn)為位于現(xiàn)今印度境內(nèi)）。藥方中需要無(wú)根水作為藥引，所以用不了河水、井水。龍王給了孫悟空兩個(gè)噴嚏助力，令“文武多官并三宮六院嬪妃與三千彩女八百嬌娥，一個(gè)個(gè)擎杯托盞，舉碗持盤，等接甘雨”，化解了國(guó)王的憂郁癥和消化疾病。《西游記》中的“水難”，最直接的表現(xiàn)就是干旱缺水，神明也因這一民眾內(nèi)心的需求而被發(fā)明出來(lái)，成為典型的中國(guó)故事。其他“水難”與“水怪”干旱與求雨之外，《西游記》中的其他“水難”，最明顯的表現(xiàn)就是渡海。孫悟空要求長(zhǎng)生不老之道，經(jīng)他的猿猴長(zhǎng)輩提醒，在花果山無(wú)法習(xí)得，只得離開(kāi)家鄉(xiāng)，他遇到的第一個(gè)困難就是渡海。他扎了一只木筏，“獨(dú)自登筏，盡力撐開(kāi)，飄飄蕩蕩，徑向大海波中”。明代的西洋大海，指的是文萊以西的海域或印度洋海域。一只猴子如何獨(dú)自渡海，看似是虛構(gòu)筆法，顯得十分浪漫。但據(jù)最新的研究，“在秘魯亞馬遜森林深處發(fā)現(xiàn)的4顆猴子牙齒化石表明，在數(shù)千萬(wàn)年前，確實(shí)有靈長(zhǎng)類的猴子漂洋過(guò)海，從非洲來(lái)到了南美洲”。值得注意的是，在中國(guó)《西游記》圖像歷史的形成中（如插圖插畫）極少有渡海的畫面，而在日本多種《繪本西游記》中，都曾將“悟空乘筏浮大?！弊鳛橹攸c(diǎn)改編繪畫的對(duì)象，這可能與日本是一個(gè)島國(guó)有關(guān)。他們對(duì)于海洋知識(shí)和渡海知識(shí)有更具體的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為圖像，對(duì)于孫悟空出海的畫面也有不一樣的改編創(chuàng)作成果，例如有的孫悟空會(huì)用到船篙，有的則不會(huì)。唐僧的西行之路，基本是沿著陸地行走的，但也難免遇到不容易渡過(guò)的河流，如著名的流沙河（第八回），這是一條古老的河流，在宋代的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》中就記載玄奘法師的前世在此地被深沙神吃掉。這個(gè)水“鵝毛也不能浮，唯有九個(gè)取經(jīng)人的骷髏，浮在水面，再不能沉”。深沙神，也就是取經(jīng)人沙和尚形象的前身。沙和尚在日本的形象演變類型復(fù)雜。昭和七年（1932），日本少年講談社出版的第五卷《孫悟空》一書中，里面有一節(jié)《河童的偵查》，較早將沙僧的形象與河童的形象合一，有鳥的喙、青蛙的四肢、猴子的身體及烏龜?shù)臍?，如同多種動(dòng)物的綜合體。沙僧在日本的形象也不只是河童，有很多形象來(lái)源。昭和29年（1954）川端康成、阿部知二等主編的繪本《水滸傳、西游記》中，沙僧還有一個(gè)典型中亞人面孔的形象。豬八戒曾在天河管理水兵，水里打仗他比孫悟空強(qiáng)。取經(jīng)人中，唯有唐僧完全不識(shí)水性。但唐僧與“水難”關(guān)系密切，他曾多次落水（如第四十七到四十九回“通天河”），第九十九回因?yàn)橥浥c老黿許下的承諾，甚至連取回的經(jīng)文都全部落水。除了落水，他還曾喝下子母河的水而懷孕。以上皆屬八十一難經(jīng)歷的厄運(yùn)。但一般來(lái)說(shuō)，我們還是會(huì)認(rèn)為，《西游記》中“山難”多于“水難”（到了明代《西游補(bǔ)》中，孫悟空一直在為唐僧找尋“驅(qū)山鐸”緩解師父的焦慮），成為了閱讀慣性中的“刻板印象”。雖然《西游記》基本是以陸地行旅為故事的背景，但有關(guān)“水”的威脅、恐懼和焦慮始終存在。在《西游記》中，唐僧每過(guò)一座山就會(huì)感到害怕，覺(jué)得一定會(huì)遇到妖怪。每到此時(shí)，孫悟空就會(huì)勸他不要多心，念一念《心經(jīng)》，“心生種種魔生，心滅種種魔滅”。唐僧未曾提及怕“水”，“水”卻是阻礙他順利西行的重要苦難之一，他的出身故事就與水有關(guān)。直至故事末尾，他的尸體漂流在凌云渡之上，完成了佛教意義上對(duì)肉體的舍棄。由水上而來(lái)，經(jīng)水上而去。為啥古今寫不出第二首《靜夜思》李白的五言詩(shī)《靜夜思》是古今惟一，別人寫不出來(lái)同樣的詩(shī)，李白為什么也寫不出第二首，準(zhǔn)確地說(shuō)是寫不起。先來(lái)看一看《靜夜思》的代價(jià)。李白是一位俠客，行俠仗義之人;更是一位羽客，尋仙之人，一心希望羽化而登仙。早期李白的蹤跡主要是游山玩水，仗劍行俠，尋仙夢(mèng)游。這個(gè)時(shí)期的李白詩(shī)歌浪漫主義氣息非常濃重，但五言詩(shī)《靜夜思》卻是一首地地道道的現(xiàn)實(shí)主義佳作，基本上屬于寫實(shí)特例，大約寫于唐開(kāi)元十四年（公園726年）。前一年，李白到了江西廬山，寫下了《望廬山瀑布》得意之詩(shī)后飄然而去，經(jīng)過(guò)大禹會(huì)諸侯的會(huì)稽山、項(xiàng)羽自刎的烏江，來(lái)到六朝古都金陵，寫下《游金陵鳳凰臺(tái)》好詩(shī)之后，又來(lái)到了揚(yáng)州，并且喜歡上了揚(yáng)州。民諺云：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！闭f(shuō)的是揚(yáng)州之風(fēng)流富足，令人神往。揚(yáng)州是淮左名都，位于京杭大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處，也是淮河注入長(zhǎng)江之處，南北通衢，水路暢達(dá)，天下第一。市井繁華，堪比都城長(zhǎng)安。李白在揚(yáng)州生活了近一年，這是他年輕時(shí)候待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)地方。李白在揚(yáng)州的最大收獲就是交了來(lái)自五湖四海全國(guó)各地的朋友，不下數(shù)百人，不是詩(shī)人，就是俠客，還有許多落魄貴族、浪蕩公子，他們爭(zhēng)相攀附李白，稱兄道弟，肉麻地恭維李白為人豪俠，詩(shī)才蓋世。李白被捧到了云端，一時(shí)飄飄然，找不到北了。殊不知這些人的真正目的是吃喝玩樂(lè)好請(qǐng)他埋單。李白秉承圣人的信條，誠(chéng)信交友，用心交友，他以為朋友也這樣對(duì)他，以誠(chéng)相待。因此，朋友說(shuō)什么他都深信不疑，為朋友兩肋插刀在所不惜。但他不知道別人都是沖著他口袋中的銀子而來(lái)的。一個(gè)商人云集、利字當(dāng)頭的都會(huì)，哪有純正的友誼？當(dāng)然，李白青少年時(shí)期家中比較富裕，自幼不缺錢，揮金如土已經(jīng)習(xí)以為常，一年之內(nèi)，散金三十萬(wàn)。這里的金指開(kāi)元通寶，三十萬(wàn)金，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)五品太守三年的收入，非常可觀，足夠一個(gè)平常人生活一兩輩子的。今天去斗雞，明天去跑馬，后天逛妓院，前呼后擁，眾星捧月，尋花問(wèn)柳，聲色犬馬，聽(tīng)歌看戲，痛飲狂歡，不亦樂(lè)乎。興之所至，李白還會(huì)主動(dòng)邀朋一道游覽越州山水，呼友一同觀賞杭州美景，豪爽大方，瀟灑之至。銀子像流水一樣嘩嘩往外淌，隨從丹砂都傻了眼，心疼得不知如何是好。有一陣子，李白厭倦了這種燈紅酒綠、紙醉金迷的生活，突發(fā)奇想，一頭扎進(jìn)了浙江的天姥山，尋找仙人，希望一睹神仙真容，希望自己得道成仙?？墒翘け橹T峰，就是不見(jiàn)神仙蹤跡，神仙喜歡清靜，害怕俗人打攪，都躲起來(lái)了，他們對(duì)自稱詩(shī)仙但實(shí)際上還是凡人一個(gè)的李白，不感興趣，早都躲起來(lái)了，沒(méi)人愿意接見(jiàn)李白。李白非常沮喪，只好寫了《夢(mèng)游天姥吟留別》一首名詩(shī)，怏怏而回。由于長(zhǎng)途奔波勞累，李白回到揚(yáng)州就病倒了。李白想，我朋友一大幫，不愁無(wú)人送錢送物、噓寒問(wèn)暖?？蓱z丹砂從早到晚，跑了一天，通知了十幾個(gè)富有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的朋友，可是他們都搖身一變成了神仙都起來(lái)了，沒(méi)有人前來(lái)送溫暖。揚(yáng)州，既是繁華之處，也是糜爛之地，薄情是當(dāng)?shù)貢r(shí)尚。沒(méi)想到自己真心待人，可是別人卻把他當(dāng)作外鄉(xiāng)來(lái)的土豪冤大頭，李白對(duì)此非常失望，初次嘗到了人間冷暖，體會(huì)到被欺騙的感覺(jué)，黯然傷神，情緒一落千丈。李白病得不輕，差一點(diǎn)死就在揚(yáng)州。雖然保住了命，但錢卻花光了。一片真誠(chéng)，被眾人欺騙，情感大傷。沒(méi)人接濟(jì)，非常狼狽，大病初愈，身體虛弱，只好從高級(jí)客棧搬到低級(jí)旅館，店主欺客，不時(shí)羞辱李白。李白不甘心，這么多朋友，還能個(gè)個(gè)都是酒肉之交，寡情薄義嗎？于是，李白再次命隨從丹砂去通知朋友，丹砂為了滿足李白的心愿，一家一家跑，不是吃閉門羹，就是主人不在家，反正就是見(jiàn)不到李白當(dāng)初的“好友”。時(shí)值隆冬季節(jié)，很晚了，丹砂還沒(méi)有回來(lái)，李白饑腸轆轆，一個(gè)人靜靜地躺在四面透風(fēng)的床上想，看來(lái)不會(huì)有朋友來(lái)看望自己了。這時(shí)月光透過(guò)窗子照到了床面，像寒霜灑在地上，令人心顫。李白艱難地坐起來(lái)，走到窗前，舉頭仰望明月，但這是異鄉(xiāng)的明月，清輝生寒。李白思緒萬(wàn)千，百感交集，一股濃烈的思鄉(xiāng)之情突然襲來(lái)，李白喟然曰：這要是在家多好啊，有人端湯遞水，悉心照料，怎會(huì)落得如此寒酸境地？有誰(shuí)知道，這繁華的異鄉(xiāng)，人情卻薄似寒霜呀！于是憤然題詩(shī)一首：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。一舉成為千古絕唱。這首詩(shī)真切地表達(dá)了詩(shī)人客居思鄉(xiāng)之情，語(yǔ)言清新樸素而韻味含蓄無(wú)窮，歷來(lái)廣為傳誦，無(wú)人不知，無(wú)人不曉，影響廣泛深遠(yuǎn)，連三歲的孩子都能倒背如流。李白由尋仙的浪漫，回到了真真切切的現(xiàn)實(shí)?！鹅o夜思》不愧是一首前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的絕佳好詩(shī)，雖只有短短二十個(gè)字，但千百年來(lái)無(wú)人能夠逾越，原因就是寫不起。李白三十萬(wàn)金的巨額金錢支出，一年的美好青春時(shí)光流逝，巨大的情感付出，差一點(diǎn)搭上性命，如此昂貴的代價(jià)誰(shuí)能付得起？付不起就寫不出這樣的好詩(shī)。李白的詩(shī)歌才華無(wú)與倫比，為什么他寫不出第二首這樣的好詩(shī)？原因是他后來(lái)再付不起這樣昂貴的代價(jià)，也不愿意再付出這樣昂貴的代價(jià)，后來(lái)他雖然自詡：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！钡寺?shī)才決定的李白畢竟不具備現(xiàn)實(shí)掙錢的本領(lǐng)。所以，他再也寫不出與《靜夜思》同樣空前絕后的好詩(shī)！李白在揚(yáng)州一年時(shí)間除《靜夜思》之外竟然沒(méi)有留下什么佳作，他在揚(yáng)州浪費(fèi)了光陰，虛度了年華，也是《靜夜思》的代價(jià)之一。揚(yáng)州又名廣陵，后來(lái)李白曾在武昌寫詩(shī)一首：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。表明他不能忘懷揚(yáng)州之旅。但他不可能再寫出《靜夜思》這樣的好詩(shī)了！好詩(shī)是特定情志、特定情商、特定才華的人在特定時(shí)間、特定地域、特定環(huán)境、特定情景、特定境遇、特定經(jīng)歷、特定遭際、特定氣氛下的惟一感受、惟一感悟、惟一感觸，時(shí)間不可以復(fù)返，意境不可以重生，情境不可以重疊，所有的一切都不可以重現(xiàn)，別人不可以重復(fù)李白超過(guò)李白，李白自己也不可以重復(fù)自己超過(guò)自己，更重要的是李白再也付不起創(chuàng)作《靜夜思》的代價(jià)。所以，李白寫不起第二首《靜夜思》，也就寫不出第二首《靜夜思》。那個(gè)喊你回家吃飯的人馬海很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和朋友見(jiàn)面了，那日，在辦公室閑坐，忽然想起了好久未見(jiàn)的朋友。于是，拿起電話便開(kāi)啟了“問(wèn)候模式”。除了平素里的寒暄之后，臨了還和往常一樣：“晚上小聚，怎么樣？”朋友一如平常，嘿嘿之后，沒(méi)想到予以拒絕。理由只有一個(gè)：“昨天，老母親喊我回家吃飯。咱們改天再約。”朋友之間的感情，就如潺潺溪流，平緩而又波瀾不驚;而那個(gè)喊你回家吃飯的人，是你心目中位置最高的人，不常見(jiàn)面，卻惦念最深。那種情感，有如錢塘潮涌，滾滾不息而又綿延向前。聞聽(tīng)朋友的話語(yǔ)，我久久地陷入了沉思之中，我也想起了那個(gè)喊我回家吃飯的人。記憶的閘門一旦放開(kāi)，那些往事洶涌而來(lái)，不時(shí)地沖擊著我的心扉，情感的漣漪一串串的散開(kāi)，又聚攏，將兒時(shí)的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面匯成眼角的閃閃淚光……遙想當(dāng)年，猶在眼前。小時(shí)候，常常和伙伴們玩得興起，一到飯點(diǎn)，還是不愿回家。直等到母親在很遠(yuǎn)處喊：“二子，二子”，這時(shí)我才極不情愿地和伙伴們分手，回家吃飯。回家吃完飯，還沒(méi)等母親收拾碗筷，我就又一溜煙地跑出家門，找伙伴們玩去了。歲月的長(zhǎng)河奔流到中年，我才明白母親的心思。她喊我回家吃飯，坐在炕頭上，母親看我時(shí)的開(kāi)心笑容，凝結(jié)了多少深深的母愛(ài)?。∷幌胱屛叶嘧粫?huì)，多坐一會(huì)！因此，我理解朋友的"拒絕"，也明白那個(gè)喊他回家吃飯的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我還重要！之后，好幾次其他朋友約我，我也給出了相當(dāng)充分的理由，“今兒，陪母親吃飯，改天再約！”如今，那個(gè)喊我回家吃飯的人已是耄耋老人。我也吃不上她做的稠粥、爛腌菜了。很多時(shí)候，我把打包好的飯菜，熱乎乎地?cái)[在母親面前，母親的笑容，一如兒時(shí)！那個(gè)喊你吃飯的人，自然是你最親的人。你最親的人，也是那個(gè)喊你回家吃飯的人。走，回家吃飯去！古代人為啥愛(ài)題壁題壁詩(shī)歷史悠久，產(chǎn)生于兩漢，盛于唐宋。壁，是指“空間載體”，不僅僅指墻壁，還包括山崖、寺壁、驛亭、廊柱、官?gòu)d、邸舍、窗扉、城樓、關(guān)門、囚室、橋頭、碑陰、屏風(fēng)、枕頭、燈籠、手帕、衣衫、樹(shù)葉甚至竹木。東漢南陽(yáng)人師宜官是可考的最早題壁者。曹操非常重視和喜歡他?！稌x書》云：“至（漢）靈帝好書，時(shí)多能者，而師宜官為最，大則一字徑文，小則方寸千言，甚矜其能?；驎r(shí)不持錢詣酒家飲，因書其壁，顧觀者以酬酒，討錢足而滅之?！睆挠涊d可知，師宜官題壁之后，立即把字抹掉了，他是通過(guò)題字這樣的文化行為來(lái)?yè)Q取酒錢。唐宋以來(lái)，文人墨客題壁賦詩(shī)蔚然成風(fēng)。酒肆、郵亭、驛站、寺廟的墻壁，都成了文人墨客題詩(shī)發(fā)表新作的地方，墻壁成了詩(shī)文發(fā)表的園地。唐詩(shī)宋詞的高度繁榮也是與壁上題詩(shī)之風(fēng)有密切聯(lián)系的，天南地北的商旅行人，見(jiàn)而讀之，廣而傳之。元稹《駱口驛二首》其一云：“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩(shī)。盡日無(wú)人共言語(yǔ)，不離墻下至行時(shí)。”元稹題白居易《白氏長(zhǎng)慶集序》說(shuō)：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無(wú)不之道?！笨梢?jiàn)唐代著名詩(shī)人白居易與元稹的詩(shī)歌創(chuàng)作，是與文人題壁之風(fēng)聯(lián)系在一起的，粉墻店壁之上，留下了他們的墨跡。白居易《答微之》詩(shī)云：“君寫我詩(shī)盈寺壁，我題君句滿屏風(fēng)。與君相遇知何處，兩葉浮萍大海中?！蔽娜讼嗑?，相互題詩(shī)于寺壁或屏風(fēng)之上，可謂知己。壁上題詩(shī)也反映了作者當(dāng)時(shí)的處境。唐代詩(shī)人王播出身貧寒，早年寄居揚(yáng)州惠照寺木蘭院讀書，與寺中僧人分粥，寺僧嫌其貧，有意捉弄他，本來(lái)是撞鐘開(kāi)飯，改成飯后撞鐘，王播聽(tīng)到鐘聲去飯?zhí)?，?jiàn)眾僧用飯已畢，羞愧之下，題詩(shī)于壁，離開(kāi)了揚(yáng)州。二十年后，王播任淮南節(jié)度使，重游惠照寺，眾僧人為了恭維節(jié)度使，用碧紗將王播當(dāng)年的題壁詩(shī)罩了起來(lái)，王播見(jiàn)此，感慨萬(wàn)千，又題詩(shī)于壁：“二十年前此院游，木蘭花發(fā)院新修。而今再到經(jīng)行處，樹(shù)老無(wú)花僧白頭。”“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年來(lái)塵撲面，如今使得碧紗籠?！苯袢論P(yáng)州惠照寺僅存木蘭院石塔，而王播題壁詩(shī)則變成“飯后鐘”的典故世代流傳。宋代題壁之風(fēng)盛行，凡是酒樓、驛站、郵亭、寺廟的墻壁上，都留有過(guò)往人等所題詩(shī)句，內(nèi)容可以是抒懷之詩(shī)，也可以是親朋留言?！肚宀s志》卷十記載：“郵亭客舍，當(dāng)午炊暮宿，弛擔(dān)小留次，觀壁間題字，或得親舊姓字，寫涂路艱辛之狀，篇什有可采者。”這題壁之風(fēng)，促進(jìn)了人們之間的感情交流，繁榮了詩(shī)詞創(chuàng)作，旅途中人把鄉(xiāng)愁、感懷以至于牢騷題寫在墻上，既是消遣，也是分享。宋代著名的題壁詩(shī)有：蘇軾《題西林壁》、王禹偁《題僧壁》、蘇舜欽《題花山寺壁》、王安石《書何氏壁》、楊萬(wàn)里《題龍歸寺壁》、陸游《題酒家壁》等，名篇佳句，不絕于堵，一時(shí)成為風(fēng)尚。宋代蘇轍《懷澠池》詩(shī)自注云：“昔與子瞻應(yīng)舉，過(guò)宿縣中寺舍，題老僧奉閑之壁?！倍嗄旰?，蘇軾在《和子由澠池懷舊》詩(shī)中還念念不忘：“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。”宋代詩(shī)人賀鑄《宿芥塘佛祠》中說(shuō)：“底許暫忘行役倦，故人題字滿長(zhǎng)廊?！辈⒆宰⒌溃骸氨陂g得魏湘、畢平仲、張士宗回所留字，皆吾故人也。”可見(jiàn)宋人題詩(shī)于墻壁之風(fēng)很盛。特別是文人墨客在茶坊、酒肆、旅館的壁上和詩(shī)牌上題詩(shī)，成了普遍現(xiàn)象。如《警世通言》中寫道：南宋臨安涌金門外西湖邊有一座酒樓，名曰“豐樂(lè)樓”。成都府秀才俞良應(yīng)試不第，困厄于此。一日，他來(lái)豐樂(lè)樓一閣子大吃大喝后，喚酒保借筆硯，準(zhǔn)備題詩(shī)留名后跳湖自盡。酒保告訴他，今日自己值班，若壁上被人題詩(shī)弄污了，老板就要扣他當(dāng)日的工錢。隨即拿出本店自備的“詩(shī)板”，請(qǐng)俞良題在上面。但這位秀才想死后顯名于此樓，“教后人知我”，不聽(tīng)勸阻，偏在一堵干凈墻壁上寫下《鵲橋仙》詞一首。尋死未果后，他回到孫婆旅店，又在店壁上題詞一首。適值宋高宗游豐樂(lè)樓，發(fā)現(xiàn)秀才俞良作的詞，“茶盞大小字寫滿”在壁上，便令人尋找這位秀才。去尋的差官入孫婆店中，見(jiàn)壁上題詞墨跡尚新鮮，便讓左右抄了。由此推想，唐宋詩(shī)人的有些詩(shī)篇，是作者一時(shí)興起題于壁上，后被他人發(fā)現(xiàn)抄錄，傳播開(kāi)去，留傳下來(lái)的。像膾炙人口的“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”這首詩(shī)，就是南宋詩(shī)人林升題寫在臨安一家旅店墻壁上的。店壁和詩(shī)牌成了古代詩(shī)人約定俗成的一個(gè)“詩(shī)歌發(fā)表園地”，文人雅士利用這個(gè)園地抒發(fā)自己的觀感、慨嘆和情懷。據(jù)說(shuō)，南宋太學(xué)生于國(guó)寶曾在臨安斷橋附近一精雅的酒樓喝酒，醉后在屏風(fēng)上題《風(fēng)入松》詞一首：“一春常費(fèi)買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識(shí)西湖路，驕嘶過(guò)、沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千。暖風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載得春歸去，余情付、湖水湖煙。明日重?cái)y殘酒，來(lái)尋陌上花鈿。”宋高宗閑步至此酒樓，發(fā)現(xiàn)這首詞，再三稱賞之余，將末句“重?cái)y殘酒”改為“重扶殘醉”。這個(gè)酒家屏風(fēng)上有了御筆改過(guò)的好詞，游人爭(zhēng)相觀看，酒家人氣陡增。由此看來(lái)，唐宋時(shí)代旅店、茶坊、酒樓允許文人學(xué)士在店壁上題詩(shī)，或?qū)漕}詩(shī)用的詩(shī)牌，其結(jié)果一方面使不少詩(shī)作得以流傳，為后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn);另一方面，店壁、詩(shī)牌上的題詩(shī)也變成了店家的廣告，無(wú)形中為店鋪?zhàn)隽诵麄?。文化與商業(yè)在這里有機(jī)結(jié)合，起到了互相促進(jìn)的作用。梅貽琦——一個(gè)擺攤的清華校長(zhǎng)你能想象一個(gè)校長(zhǎng)在工作之余，會(huì)幫著夫人在學(xué)校附近擺攤嗎？而且他還是大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)最著名的大學(xué)的校長(zhǎng)。這位大學(xué)校長(zhǎng)就是梅貽琦先生，他擔(dān)任了十七年的清華大學(xué)校長(zhǎng)。梅貽琦幾乎是在清華大學(xué)最危難的時(shí)候到任主理校政的，上任后，他首先取消了校長(zhǎng)的特權(quán)與津貼，自己的生活因此變得拮據(jù)，于是梅夫人經(jīng)常在學(xué)校附近擺攤，以貼補(bǔ)家用。從一所頗有名氣但無(wú)學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，到躋身國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)之列，這個(gè)過(guò)程是在梅貽琦任內(nèi)完成的，此乃學(xué)界共識(shí);現(xiàn)在被大家所稱道的“西南聯(lián)合大學(xué)”，其主要管理者也是梅貽琦。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)合大學(xué)辦學(xué)處境之艱苦，幾乎前無(wú)古人，其間，梅夫人再一次與學(xué)校幾位著名教授的夫人擺攤賣“定勝糕”。不堪回首的窘迫狀態(tài)，卻成就了一段后世美談。越像就越不像，越不像就越像——世界就是如此的奇怪與辯證。堂堂清華大學(xué)的校長(zhǎng)，在夫人擺攤時(shí)還會(huì)站出來(lái)幫忙，如今有誰(shuí)能做得到？那時(shí)，清華大學(xué)已是大師林立，每次教授們開(kāi)會(huì)，梅貽琦到場(chǎng)后，就找一個(gè)不起眼的位置坐下，只是靜聽(tīng)。他還像茶役一樣，一看教授們的茶杯里沒(méi)茶了，便起身續(xù)茶。會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)梅貽琦有什么要說(shuō)的，他回答：“吾從眾?！笔裁唇小拔釓谋姟?？就是我服從大家的安排。在學(xué)校牛、教授牛、學(xué)生牛的地方當(dāng)校長(zhǎng)，不是那么容易站住腳的，況且還得獲得大家的擁護(hù)，更是難上加難。梅貽琦有什么超人的本領(lǐng)嗎？沒(méi)有。據(jù)教育家陳岱孫概括，他的做法只有兩條：一是注重師資，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”;二是民主管理，建立由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)和校務(wù)會(huì)議組成的行政體制。1931年年底，梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在就任演說(shuō)中，他提出了著名的“大師”與“大樓”的論斷，由此可見(jiàn)他的高度、視野與胸襟。有人做過(guò)一個(gè)初步的統(tǒng)計(jì)，僅以1936年為例，在清華大學(xué)的教師隊(duì)伍中就有潘光旦、馮友蘭、朱自清、陳寅恪、聞一多、俞平伯、余冠英、吳宓、葉公超、金岳霖、賀麟、張岱年、吳晗、吳有訓(xùn)、葉企孫、趙中堯、任之恭、周培元、熊慶來(lái)等這些名姓如雷貫耳的學(xué)者、名師。擁有一個(gè)名師，就能造就一個(gè)名專業(yè);擁有一批名師，