豆氏村的童年記憶

10/10豆氏村的童年記憶宋劍波我的老家在上豆氏村，那是晉南運(yùn)城盆地邊沿的一個(gè)大村落，是黃土高原向南延伸之后的最末端.如果天氣晴朗,站在村南的崖邊上，可以俯視蜿蜒隆起的中條山。往村西走上幾公里,就可以看到被黃河滾滾洪流切割出來(lái)的黃河大峽谷。圍繞村子周圍的三條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑充滿了恐懼和神秘。這就是我童年生活的地方,也是永遠(yuǎn)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，多少次我渴望回到她的懷抱，可由于世事纏身，都未能如愿。這次春節(jié)，終于有了屬于我自己的時(shí)間,準(zhǔn)備一個(gè)人回去看看，回去走走了。一個(gè)人坐在回鄉(xiāng)火車上，心情激動(dòng)地?zé)o法入睡,腦子里不由想起了童年的那些人，那些事,最讓我刻骨銘心的就是狼的故事了。第一個(gè)狼的故事，發(fā)生在上上個(gè)世紀(jì)末,具體年代不詳。一天,我爺爺?shù)哪棠填I(lǐng)著自家的一條狼狗，到村子西南的苜蓿地里割苜蓿,割完苜蓿剛要起身，突然有兩個(gè)爪子從背后搭在了她的肩上，她沒(méi)在意，以為是自家的狗和她鬧著玩呢，可要回頭的一瞬間，發(fā)現(xiàn)自家的狗正在用恐懼和冰冷的眼光看著她，她本能地意識(shí)到背后一定是一只狼.當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)流行的說(shuō)法，狼一般都是從背后襲擊人的，遇到這種情況不能回頭,一回頭就會(huì)被狼趁機(jī)咬斷脖子。我那太太奶奶在恐懼中，本能地用雙手緊緊抓住狼的爪子，用頭頂住狼的脖子,拼命往村里跑,身后的狗在狂追,狂吠.當(dāng)跑到村口，看到幾個(gè)拿著鋤頭的男人時(shí),就一下子癱倒在地。奇怪的是,狼死了,不知是被頂了脖子窒息而死,還是因?yàn)轲囸I加恐懼疲憊而死,反正狼死了，那個(gè)太太奶奶卻毫發(fā)無(wú)損。這個(gè)故事?tīng)敔斨v的惟妙惟肖,似乎像是真的發(fā)生過(guò)。第二個(gè)狼的故事是發(fā)生的上世紀(jì)30年代左右.一個(gè)夏季的中午,我爺爺?shù)泥従右患胰谠陂T口樹(shù)下午休，突然，一只惡狼竄進(jìn)巷子，將睡在大人身邊只有幾個(gè)月大的男孩叼走，聽(tīng)到孩子的哭聲，驚醒的父母爬起來(lái)邊追邊喊，到了村頭正好遇到收麥子歸來(lái)的人群,大家迅速拿著工具將叼著孩子的餓狼包圍，走投無(wú)路的餓狼叼著孩子，蹲在地上與人群對(duì)峙。不知是對(duì)惡狼的恐懼,還是怕傷到孩子，圍著餓狼的人群盡管操著家伙卻不敢近前,正在這時(shí)侯,年輕的母親追了上來(lái)，不顧一切向叼著孩子的餓狼撲去,餓狼見(jiàn)勢(shì)不妙,丟下孩子一溜煙跑了，孩子就這樣得救了。據(jù)說(shuō)那個(gè)孩子長(zhǎng)大后脖子和下巴還留有當(dāng)年被惡狼牙咬出的傷疤。這確實(shí)是一個(gè)真真切切發(fā)生的故事，也是一個(gè)偉大母愛(ài)不懼一切戰(zhàn)勝惡狼的的喜劇故事.可悲劇故事也有不少，我爺爺就不止一次遇到過(guò)人被狼吃掉后留下的慘象。據(jù)說(shuō),有一次他老人家從西安步行回老家的時(shí)候，在蒲州境內(nèi)就看到一個(gè)被狼吃掉的人的遺骨和那人同狼搏斗時(shí)踩倒的大片麥田。即使到了我開(kāi)始懂事的70年代,每年快到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，都會(huì)聽(tīng)說(shuō)有放學(xué)途中孩子被狼吃掉的事情。所以，在那個(gè)季節(jié)，爺爺總是告誡我不要去村外的麥田里玩耍。凌晨六點(diǎn),我乘坐的火車過(guò)了寶雞，快到終點(diǎn)西安了,故鄉(xiāng)離我越來(lái)越近了。下了火車,換乘汽車,越過(guò)黃河，中午就到了運(yùn)城。在運(yùn)城的堂妹懷著急切的心情住了一夜，第二天一早就乘坐兒時(shí)同村好友的奧拓車趕往７0多公里外的故鄉(xiāng)了。自從197５年９月初離開(kāi)那個(gè)古老村莊，我就再?zèng)]有回那里住過(guò)了，一別故鄉(xiāng)30多年，不知道她現(xiàn)在是什么樣子,童年的朋友和同學(xué)還記得我嗎？見(jiàn)了面還能相認(rèn)嗎?長(zhǎng)輩們還好嗎？還健在嗎？還能有機(jī)會(huì)和他們侃大山嗎?曾經(jīng)被我逮了去吃的小禾鼠現(xiàn)在還有嗎？關(guān)于狼的傳說(shuō)還在續(xù)寫(xiě)嗎?我懷著一串串的疑問(wèn)和渴望,向著故鄉(xiāng)的方向前進(jìn)，只是感覺(jué)那奧拓的車速太慢了，恨不得讓它騰空飛去。終于回到了故鄉(xiāng)。走進(jìn)村子，真有一種“少小離家老大回"的感慨，過(guò)去巷子里的長(zhǎng)輩活著的已是老態(tài)龍鐘，過(guò)去的玩伴和同學(xué)，也是人到中年，對(duì)他們的記憶已變得模糊,即使有些記憶,名字和容貌也完全錯(cuò)位了。在村子里走了一遭，感覺(jué)巷子寬了,老房子幾乎拆光了,土瓦房都被新蓋的磚房和樓房代替了，進(jìn)入房間感覺(jué)空間格外的高，估計(jì)在四米上下。每戶的大門都修得又寬又高，小型汽車或者農(nóng)機(jī)可以輕松開(kāi)進(jìn)院子。大門雖然是用鋼鐵制作，但試樣中卻也透著幾分也古樸。原來(lái)我家里的半邊四合院，20年前可能就已經(jīng)拆完了,前些年因村里的宅基地重新規(guī)劃，家里的宅基地也給了叔叔家.當(dāng)我走進(jìn)現(xiàn)在已是嬸嬸家的院落時(shí)，一切幾乎和從前都不一樣了,老房子幾乎都被新房子取代，房屋和位置也和原來(lái)的不一樣,唯一能找到從前家的痕跡的,就是那顆幸存的梨棗樹(shù).原來(lái)的老院子里，曾經(jīng)種著三顆棗樹(shù)，一顆蘋(píng)果樹(shù)和一顆石榴樹(shù)，后來(lái),還種了一顆葡萄樹(shù)。那時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō),七月初七能在葡萄樹(shù)下聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)悄悄話，還信以為真，跑到樹(shù)下去聽(tīng)呢?，F(xiàn)在，只剩下那顆似乎似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,長(zhǎng)不老的梨棗樹(shù)了，要不是那顆梨棗樹(shù),原來(lái)院落的位置也無(wú)從定位了?？吹侥穷w棗樹(shù)，頓生無(wú)盡的感慨。后來(lái)最讓我驚喜的是,臨走時(shí)，嬸嬸拿著一包紅棗對(duì)我說(shuō)，這就是那顆梨棗樹(shù)結(jié)的棗子，給你帶些回去吧.真的沒(méi)想到在這寒冷的冬天還能吃到這么不同尋常的紅棗,卻是意外收獲。記得那三顆棗樹(shù)分別是脆棗、梨棗和疙瘩棗,脆棗和梨棗輕微泛紅就可以吃了，一個(gè)脆,一個(gè)甜,邊成熟邊吃，等熟完了，也被吃光了,從來(lái)沒(méi)用它們制過(guò)干棗。疙瘩棗即使完全成熟，也不好吃，只有經(jīng)過(guò)烘捂曬成干棗后,方才好吃。這次居然吃到了幸存梨棗樹(shù)曬成的干棗,似乎讓我更真切地回味了那曾經(jīng)的童年.后來(lái)把棗子帶回家，讓老婆嘗了一下，神秘地問(wèn)她有什么不同,她說(shuō)了句很甜.我再問(wèn)她還有什么不同,她一臉茫然。我眉飛色舞地給她講了這個(gè)棗子的身世故事，可她似乎還是無(wú)動(dòng)于衷。是呀,那棗子背后的故事永遠(yuǎn)只屬于我，只能怪我自己太作多情罷了。改革開(kāi)放之后，老家就開(kāi)始逐漸從純粹的糧棉生產(chǎn)轉(zhuǎn)向水果種植,走在冬季的田野里，過(guò)去的那還種視野開(kāi)闊,一望無(wú)際的麥田不見(jiàn)了,代之以遍地落了葉子的蘋(píng)果樹(shù).現(xiàn)在這里每戶都經(jīng)營(yíng)著幾畝甚至十幾畝的果園,改革開(kāi)放三十年來(lái)，村民的總體收入有了飛躍增長(zhǎng).據(jù)我的表妹講,她家里有８畝果園，0７年豐收,加上蘋(píng)果市場(chǎng)行情不錯(cuò)，一年的純收入達(dá)到了４萬(wàn)多，個(gè)別經(jīng)營(yíng)20多畝的家庭，收入達(dá)到了十幾萬(wàn)。但去年市場(chǎng)不好,蘋(píng)果賣不出價(jià)錢，果農(nóng)的收入無(wú)一不受到影響,有的甚至虧損倒貼。好在年份總是有好有差，勤勞的村民總體還是掙錢了，還是富裕了。盡管鄉(xiāng)民富裕了,但走在村里，依然感覺(jué)到鄉(xiāng)民的淳樸和熱情，與他們的寒暄中，話題多是對(duì)我小時(shí)候的記憶，他們的記憶還停留在我離開(kāi)前的童年模樣。那時(shí)的我，還是一個(gè)任性調(diào)皮的小男孩，現(xiàn)在以一個(gè)中年人的模樣出現(xiàn)在他們面前，對(duì)我的熱情中卻也隱隱透著一絲陌生,畢竟我注定是這里的過(guò)客。自從一歲多回到這里，他們就知道我其實(shí)不屬于這里,可在這里度過(guò)十一年童年的我，卻把我的根扎在了這里,無(wú)論走到哪里，這里都是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，都是哺育了我成長(zhǎng)的土地.由于我的父母姐妹都在寧夏,我卻也很少有機(jī)會(huì)回到這里，盡管距離我現(xiàn)在生活的地方直線距離不過(guò)三百多公里,但總有一種恍如隔世的感覺(jué),這種狀態(tài)總是讓我缺少一種歸宿感，總是讓我的心漂泊?；剜l(xiāng)的第二天，原來(lái)我家東側(cè)的鄰居，也是小我一歲的童年玩伴，找了一輛微面車，把我和堂弟一家?guī)еチ它S河邊上的吳王浮橋,后來(lái)又去了北邊黃河邊的楊范村。記得二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織我們?nèi)デ诠€學(xué),到楊范村的水利工程指揮部搬磚，我記得那時(shí)是騎著自行車去的,走之前爺爺給我?guī)Я藘蓚€(gè)饅頭做干糧。去那里要干的活就是將磚從村里的水利工程指揮部搬到河底的一級(jí)揚(yáng)水站。老師要求我們一次要搬八塊。剛抱上八塊磚還沒(méi)覺(jué)得特別沉，可越走越沉，從指揮部所在的溝沿到河底的一級(jí)揚(yáng)水站,需要走整整五里路，盡管一直是下坡路，卻也累得我精疲力竭,手指酸痛了。那一天搬了兩趟,午飯就是那兩個(gè)冰冷的饅頭。這是我的記憶里干過(guò)的最苦最累的活,讓人永生都不得忘記。到了楊范的黃河邊，既熟悉，又陌生，熟悉的是那深深的河谷和一排從河底傾斜而上的粗大管道，陌生的是，自己已不是當(dāng)年搬磚的那個(gè)小男孩，完全是以一個(gè)旁觀者感受著曾經(jīng)的存在,不僅使我又陷入了對(duì)那個(gè)年代的回憶。那個(gè)年代正處于文革期間，學(xué)生幾乎成了大隊(duì)的半個(gè)勞動(dòng)力，尤其放了暑假，幾乎就成了全勞力。那些年,除過(guò)小麥播種之類技術(shù)活,我?guī)缀醺杀榱怂械霓r(nóng)活。冬天要積肥,打春要除草,夏收割完麥子就帶著鑷子、瓶子捉棉鈴蟲(chóng)，掐棉尖、壓紅薯苗，秋天摘棉花，挖紅薯、拔棉柴、拉土、翻地等等,幾乎每年都有干不完的活。不過(guò)，盡管那時(shí)干活似乎累一些,但卻充滿了一種童年無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。其實(shí)，除過(guò)干活之外,也有很多樂(lè)事。最有趣的事要屬捉禾鼠（可能學(xué)名叫土撥鼠吧）了，一種會(huì)冬眠的嚙齒類動(dòng)物。每到秋季,都是我們捉禾鼠的黃金季節(jié)，那里平時(shí)干旱少雨，尤其是春旱更是經(jīng)常發(fā)生,可到了秋天,幾乎每年都要下一場(chǎng)一個(gè)月左右的連陰雨,這時(shí)侯正值秋糧作物的成熟時(shí)期，禾鼠為了給即將到來(lái)的冬眠儲(chǔ)存能量，一個(gè)個(gè)偷吃秋糧，把自己吃的膘肥體壯，正好多雨，到處都是水坑，我們就拿上鐵鍬、水桶和一節(jié)打了尖的鐵絲，到了地里，看到禾鼠的洞口,就用鐵鍬挖個(gè)坑,把水灌進(jìn)去.過(guò)不一會(huì),就看見(jiàn)禾鼠閉著眼睛從坑里的水中冒出頭來(lái)，我就迅速掐住它的脖子,用鐵絲從它的下頜穿過(guò).就這樣，大半天的時(shí)間鐵絲上就穿滿了一串不停掙扎的禾鼠.回了家,爺爺把水燒開(kāi),將一串禾鼠放在洗衣服的大盆里，用蒸饅頭的大篦子蓋住，往盆里灌上滾燙的開(kāi)水，只見(jiàn)禾鼠在里面掙扎、慘叫，然后就是死寂，看到他們一個(gè)個(gè)停止了掙扎，就開(kāi)始給它們退毛、破肚。經(jīng)過(guò)一番處理，就開(kāi)始下鍋烹煮了.那時(shí)候也沒(méi)有什么烹飪方法,幾乎就是煮熟了加些鹽,就吃了。那些年幾乎是年年干旱，連糧食都不夠吃，甚至還有的家庭外出討飯,能吃上這么一頓豐盛的禾鼠肉,就別提有多香，有多興奮了。記得那時(shí)候和小朋友一起吃過(guò)的最恐怖的東西要算是一種藏在牛糞下面的定盤(pán)牛(可能就是一種不推糞蛋的屎殼郎)和地蜘蛛了，當(dāng)然，吃這些東西不是我們的發(fā)明,應(yīng)該是孩子們之間一代一代相傳下來(lái)的。那時(shí)的夏天，和小伙伴一起玩,見(jiàn)了牛糞,就將它扒開(kāi)，牛糞下就會(huì)有一個(gè)不是很深的小洞,定盤(pán)牛就藏在洞里,將它挖出，用泥包住，放進(jìn)做飯的土灶里燒,燒得差不多了,把泥除去，把定盤(pán)牛的頭和屁股摘掉，留下身子中間一絲一絲的,像牛肉一樣的瘦肉，吃起來(lái)的確很香。還有就是吃地蜘蛛了.那種地蜘蛛一般生活在土崖邊自己打的小洞里，洞口用吐絲編織了一個(gè)圓型的蓋子，扯下一根狗娃草(就是毛毛草）,蘸上自己的唾液，把洞口的蓋子掀開(kāi)，把狗娃草伸進(jìn)去，然后慢慢往出釣,地蜘蛛就跟著出來(lái)了.然后,把它的頭和屁股掰掉,把剩下的身子和腿放在口里生著吃,味道有一種咸咸的感覺(jué)。好像記得那種動(dòng)物沒(méi)有多好么吃，但也讓人樂(lè)此不疲。那時(shí)，除了吃那些怪異的昆蟲(chóng)，我們偶爾也吃麻雀,有時(shí)用彈弓打，有時(shí)用筐子套，有時(shí)搭上梯子去房檐下的麻雀窩掏，弄來(lái)的麻雀也是用泥巴裹起來(lái)燒熟了吃。后來(lái)村里的供銷社冬天收購(gòu)麻雀，一只麻雀8分錢，但必須是活著當(dāng)營(yíng)業(yè)員的面把它摔死。據(jù)說(shuō)這些麻雀是用來(lái)做了罐頭出口的.從那以后，就再也沒(méi)吃過(guò)麻雀肉了，逮來(lái)的麻雀都賣了，要知道一個(gè)麻雀的價(jià)錢可以頂上一個(gè)壯勞力一天的收入，你想誰(shuí)還舍得把它吃掉呢。我記得有那么一年的年底，小隊(duì)的人們?cè)谖壹议T前開(kāi)會(huì)分紅，經(jīng)過(guò)會(huì)計(jì)的一番計(jì)算,每十個(gè)工分僅僅只能掙到８分錢,也就是一個(gè)壯勞力辛苦勞作一天還掙不了一毛錢，看到我爺爺那黯然的神色，就能知道那時(shí)候的日子有多難過(guò)了。好在我父親，也就是我爺爺?shù)膬鹤釉谕夤ぷ鳎吭逻€能有十幾元錢寄回,似乎日子還過(guò)得比別人輕松些許。但即使這樣日子過(guò)得也還是很緊,只是年幼無(wú)知的我當(dāng)時(shí)體會(huì)不到罷了。記得那時(shí)候爺爺為了給我買些那時(shí)農(nóng)村僅有的煮餅或餅干，偶爾也會(huì)賒賬。這次回來(lái)還聽(tīng)嬸嬸說(shuō)起了8分錢分紅背后我所不知道故事。她說(shuō)，那時(shí)候勞動(dòng)一天給一斤工糧,但一斤工糧要扣2毛4分錢,這樣一扣,勞動(dòng)一天掙的8分錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付一天的工糧錢，以至于越是家里勞力多的家庭就越為了工糧錢而發(fā)愁。比起那個(gè)時(shí)代，我們今天的生活真的就是到了天堂,甚至走向了另一種極端。那個(gè)時(shí)代，面黃肌瘦，營(yíng)養(yǎng)不良就是我臉上的標(biāo)簽，營(yíng)養(yǎng)不良也讓疾病慢慢侵入了我的肌體。那時(shí)候生病也就是吃些四環(huán)素之類的藥,甚至不管是否有效。記得也是二年級(jí)的時(shí)候,有一次感冒發(fā)燒，吃了藥也不見(jiàn)好，爺爺就用被子把我捂在熱炕上。后來(lái)燒是退了，卻留下了無(wú)比痛苦的頭痛病。那種頭痛每天發(fā)作兩次，上午下午各一次，發(fā)作起來(lái)痛苦無(wú)比,只有用硬的東西擊打或者在桌子上磕碰才能減少一些疼痛的感覺(jué).那種頭痛一直伴隨于我的少年時(shí)代,直到上了大學(xué)之后的幾個(gè)月才消失。其間也看過(guò)醫(yī)生,可總是查不出真正的病因.俗話說(shuō)好了傷疤忘了痛，可偶爾回想起那種頭痛來(lái)，還是心有余悸。這種頭痛，并沒(méi)有讓我的童年頹廢.在村里的學(xué)校從一年級(jí)上到初一的第一學(xué)期，我?guī)缀跻恢笔前嗬飳W(xué)習(xí)最好的學(xué)生，也是老師們最喜歡的學(xué)生。盡管在爺爺面前我有些任性，但到了學(xué)校,我卻從不甘落后，連上學(xué)到校都想爭(zhēng)第一.那時(shí)候村里的學(xué)校作息時(shí)間和隊(duì)里的上工時(shí)間同步,夏天天剛亮，也就是五點(diǎn)左右，冬天凌晨六點(diǎn)就要起床去學(xué)校上早自習(xí)。六十多歲的爺爺，早上很早醒來(lái)就會(huì)醒來(lái)，可舍不得把我過(guò)早叫起,總想讓我多睡一會(huì).記得當(dāng)時(shí),有位女同學(xué)住在巷子?xùn)|頭，她每天早上都很早出門，不過(guò)幾乎每天都是哭著出門，哭著從我家門前走過(guò).爺爺每天都是聽(tīng)到了她的哭聲，才叫我起床。我三下五除二把衣服穿好,臉也不洗(那時(shí)村里沒(méi)那個(gè)習(xí)慣，哈哈)，背起書(shū)包，沖出門去就跑到了她的前面。不過(guò)偶爾也有失誤的時(shí)候,偶爾她沒(méi)哭或者生病沒(méi)去學(xué)校，我就要晚了，但也不會(huì)很晚，畢竟?fàn)敔斶€是心中有數(shù)的.在老家上的那五年半的學(xué),使我養(yǎng)成了早起的習(xí)慣,每天到了早上曾經(jīng)上學(xué)的那個(gè)鐘點(diǎn),就會(huì)醒來(lái),即使不起床也再睡不著了,有時(shí)甚至很羨慕別人睡懶覺(jué)的功夫。一直到我七五年離開(kāi),村子里也沒(méi)有通電。到了冬天，早上起來(lái)伸手不見(jiàn)五指，出門就提著一個(gè)用炸掉底的罐頭瓶罩著的煤油燈上學(xué)，到了教室，就把煤油燈放在教室簡(jiǎn)易的桌子上，微弱的燈光下早自習(xí).那時(shí)候?qū)W校的條件十分簡(jiǎn)陋，教室里的桌子和凳子其實(shí)就是長(zhǎng)條木板搭在磚砌的墩子上做成的，直到上了初一,才坐上了真正的課桌。一、二年級(jí)的時(shí)候，我們的班主任是一個(gè)有點(diǎn)微胖，性格溫和，多才多藝，有著良好知識(shí)和修養(yǎng)的北京下鄉(xiāng)女知識(shí)青年葛老師，她幾乎帶了我們的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)等所有課程，課余還教我們打羽毛球和乒乓球。到了三年級(jí),葛老師招工去當(dāng)了列車員,班主任換成了另一個(gè)挺高，過(guò)于豐滿,極富個(gè)性的北京女知青鄧玉薇，是一個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)厲和清高的老師。她帶我們的時(shí)間似乎不長(zhǎng),三年級(jí)還沒(méi)結(jié)束就招工回城了。后來(lái)的班主任換成了本村的轉(zhuǎn)業(yè)軍人李北芳。他個(gè)子很高，有點(diǎn)帥氣，剛正不阿，極具軍人作風(fēng)。自從他當(dāng)了班主任，我們的班級(jí)就變成了一個(gè)軍營(yíng),一切都實(shí)行了軍事化管理，尤其到了體育課,操場(chǎng)就變成了練兵場(chǎng)，給我們每個(gè)人都配了一把作槍用的鐵鍬把,走隊(duì)列，練刺殺，動(dòng)作要求十分嚴(yán)格，個(gè)別跟不上步伐的同學(xué),還要接受他嚴(yán)厲的體罰。長(zhǎng)大了，我才真正理解了李老師的良苦用心,他專遞給我的東西可能讓我一生也享用不盡.這次回去還專門看望了他老人家。閑聊中才知道他很早就辭去了民辦教師的職務(wù)回家務(wù)農(nóng)了，現(xiàn)在年齡大了,賦閑在家,過(guò)著幸福平靜的生活.這次回老家,我還專門到村里的學(xué)校門口看了一下，因?yàn)榉偶?大門緊鎖,從大門的鐵欄桿望去,學(xué)校已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，過(guò)去三年級(jí)到五年級(jí)曾經(jīng)是我的教室的佛爺廟早已拆掉換成了平房,北面新蓋了兩層樓的教室，唯一可供懷念的,就只剩下西邊曾經(jīng)是我一、二年級(jí)教室的那棟老房子了.在村里嬸嬸家住的那六天可把她老人家忙壞了,天天都想著給我做曾經(jīng)是老家最好吃的東西.又是搟面、又是攤煎餅、又是炸油糕，甚至還包起了羊肉疙瘩（就是羊肉餃子)。說(shuō)我多少年都不會(huì)來(lái)，回來(lái)一定要讓我把老家的好吃的吃遍。好在,我也樂(lè)得吃這些東西,這下可把我曾經(jīng)在老家一年才能吃到的好東西全吃了個(gè)遍.記得小時(shí)候，晉南是山西的麥棉產(chǎn)區(qū)，但由于當(dāng)時(shí)政策的原因,即使豐收年，社員家里也很難分到多少細(xì)糧，每年最少一半以上的糧食是返銷的粗糧.我記得有一年風(fēng)調(diào)雨順，小麥豐收，據(jù)說(shuō)大隊(duì)書(shū)記為了取悅上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),幾乎把豐收的小麥全都交了公糧，最后每人只分到120斤口糧。那年的返銷糧記得是加拿大進(jìn)口的玉米，爺爺說(shuō),那些玉米染過(guò)瘟病，入關(guān)前做過(guò)高溫處理，吃了不燒心，也不便秘,的確,巷子里的大人都說(shuō)加拿大玉米的好。不過(guò),我那時(shí)可沒(méi)覺(jué)得那玉米好吃，和自己村里的玉米一樣難吃.那時(shí)不但糧食少,食油就更缺了，盡管當(dāng)?shù)亓?xí)慣吃涼拌菜,幾乎不炒菜,吃油很省，即使這樣油也不夠吃，連這里人最喜歡吃油潑紅辣椒面,只能在逢年過(guò)節(jié)來(lái)客時(shí)才舍得沖一點(diǎn),平時(shí)就把辣椒面撒點(diǎn)細(xì)鹽來(lái)吃?，F(xiàn)在回想那時(shí)粗糧難吃的原因可能就是沒(méi)有油吧，或者是因?yàn)槎亲永飿O度缺乏油水吧?；厝サ牡谒奶?，我去拜訪了我兒時(shí)的小學(xué)同學(xué)，也就是現(xiàn)在的村長(zhǎng)，和他聊了一下村里的情況。，他說(shuō)，現(xiàn)在好年景時(shí)，全村一年的收入達(dá)到了300０萬(wàn)元，去年算是很差的年份，收入也有10０0萬(wàn)。村里共有5００多戶人家，平均每戶人家每年的收入就在2?！度f(wàn)，最多的能收入三四十萬(wàn),少的也有一兩萬(wàn)。盡管現(xiàn)在富裕了，村民們的生活衣食無(wú)憂,吃的東西也豐盛了，但還是透著一種淳樸簡(jiǎn)單的氣息。到了同學(xué)和親戚家里吃飯，仍然是以涼拌為主,不過(guò)品種豐富了許多,拌出來(lái)的味道卻也不亞于城里的餐館。村里人最舍得花錢的地方就是蓋房子,近些年幾乎所有人家都蓋了新房，新房蓋得都很氣派，每家院子都做了紅漆大門,很大，很氣派，門樓上都有一幅吉言家訓(xùn),門的內(nèi)側(cè)是一塊蓋有屋頂?shù)耐＼囄?，可以開(kāi)進(jìn)一輛小型貨車.進(jìn)門的照壁墻上則是一副兩米多寬,三米多高的瓷磚畫(huà)，多為各種山水風(fēng)景?，F(xiàn)在村民家中戶戶有電視，部分新潮小青年新購(gòu)電腦，摩托車、電動(dòng)車基本普及，甚至一個(gè)家庭擁有幾輛，還有20多戶買了小轎車?？吹竭@些，我在想，如果我不離開(kāi)家鄉(xiāng)，和他們一樣，經(jīng)營(yíng)著幾畝自家的果園，會(huì)不會(huì)也和他們一樣與世無(wú)爭(zhēng)？是不是比現(xiàn)在更幸福、活的更輕松呢？盡管村里人富裕了，但富裕中還是透著自古以來(lái)的善良和古樸，據(jù)了解，村民幾十年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)犯罪坐牢的,現(xiàn)在為止,沒(méi)有聚眾賭博和酗酒鬧事等不正之風(fēng)；盡管有著1７00多口人，村里卻沒(méi)有一家餐館和麻將館，而且，在他們的言談中可以聽(tīng)到對(duì)鄰村經(jīng)營(yíng)麻將館這種事情還透著鄙視。其實(shí)村民的勤勞善良我是深有體會(huì)的，即使在文革期間那種如火如荼的歲月里，村里也是平靜的。偶爾為了完成政治任務(wù),也拉些所謂的地主帶上高帽子游街，但也極少進(jìn)行粗暴打罵虐待。個(gè)別不幸為完成上面的政治指標(biāo)被定的壞分子，也只是懲罰性地掃掃巷子,并沒(méi)有遭到更多的迫害。最有趣的一件事情就是那個(gè)被游街的地主了,其實(shí),村民都知道他是個(gè)冤大頭。聽(tīng)爺爺說(shuō)，他家只是在解放前幾年才有地的，原來(lái)比較窮，好不容易攢了一點(diǎn)錢，到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兵荒馬亂,很多人都在廉價(jià)賣地，可他偏偏在這時(shí)候買地,剛買了地沒(méi)幾年，就解放了,被劃成了地主.后來(lái)一遇到政治運(yùn)動(dòng)，就理所當(dāng)然地被拉出來(lái)批斗。其實(shí),私下里村民都對(duì)他報(bào)以善良的同情。那時(shí)，爺爺也給我講了我們家族的幸運(yùn)家史.他說(shuō),我的太爺清末曾是臨晉縣(解放后合并成了臨猗縣）的知縣，是遠(yuǎn)近聞名的大戶人家，只是到了我爺爺這一輩家道才開(kāi)始中落。上世紀(jì)30年代中期，我爺爺和我的四爺就去陜西做了生意。后來(lái)日本人占領(lǐng)了晉南，４1年左右，我的父親也隨回家探親的四爺去了西安。為了躲避日本人對(duì)黃河的封鎖,他們北上繞道長(zhǎng)治、石家莊、鄭州等地，歷時(shí)將近一個(gè)月才到西安,老家就只留下了我那孤獨(dú)的奶奶。我奶奶曾經(jīng)生了七個(gè)孩子，由于疾病，前面六個(gè)孩子都夭折了，最大夭折的孩子都長(zhǎng)到了四五歲，可以想象她老人家那時(shí)遭受了人間多大的痛苦。我的奶奶是坡下云沖村富家大戶的千金，據(jù)說(shuō)嫁給我爺爺?shù)臅r(shí)候，光陪嫁就拉了好幾車。村里老人說(shuō),我奶奶心靈手巧，做得一手好針線，是一個(gè)很受人尊敬的大家閨秀.可能因?yàn)樘陋?dú)吧，奶奶在我父親走后,染上了鴉片癮.為了抽鴉片，她老人家賣光了家里大片的土地，連家里的四合院,都賣了一半.到了解放前三年,我家就只剩下那半邊四合院了.在巷子里,我爺爺是出了名的老好人,他老人家上過(guò)私塾、心地善良、樂(lè)于助人?？赡苁侨司壓?或者本身村里的人們都比較善良的緣故吧,解放后，由于沒(méi)了土地，理所當(dāng)然的就被劃成了貧農(nóng).我爺爺給我講這些的時(shí)候,語(yǔ)氣里透著一種僥幸和慶幸。記得有一回路過(guò)村西一大片良田時(shí)，爺爺悄悄對(duì)我說(shuō)，那就是被我奶奶賣掉的土地,還特別警告我不能對(duì)別人這樣說(shuō)，要不,會(huì)成為“變天帳”遭到批判。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的地主，盡管有著上百畝甚至幾百畝的土地，但由于生產(chǎn)力極度落后，加上處于高原地帶缺水少雨，收入也是很有限的，和現(xiàn)在只經(jīng)營(yíng)一、二十畝果園的村民相比,差遠(yuǎn)了。自古以來(lái),人們就信奉錢不是掙出來(lái)的，而是省出來(lái)的，而且越是地主,似乎花錢就越仔細(xì)。村里人從來(lái)不認(rèn)為地主是靠剝削致富的,而是靠辛勤勞作和勤儉持家致富的。所以,大家不恨地主的那種感情是極其樸素的.有一天我和巷子?xùn)|頭那個(gè)8０多歲,上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),還會(huì)說(shuō)幾句朝鮮話的退伍老兵談起村里的一些軼事。土改時(shí),他是民兵營(yíng)長(zhǎng),那時(shí)他的父親就私下告誡他，不準(zhǔn)打地主，說(shuō)地主曾經(jīng)是他們的衣食父母。我記得最清楚的就是文革期間村民私下流行的關(guān)于憶苦思甜的笑話。據(jù)說(shuō)，有一次大隊(duì)組織憶苦思甜活動(dòng)，找了一個(gè)解放前的長(zhǎng)工，一個(gè)身材高大的光棍。據(jù)說(shuō)他一頓能吃一大籠饅頭,在我們老家，一大籠饅頭少說(shuō)也有２0多個(gè).據(jù)說(shuō)他老人家上了臺(tái)盡講實(shí)話。說(shuō)解放前地主雇他就是因?yàn)樗艹裕獯?每天飯讓他管飽吃,還給他衣服穿，還有工錢，現(xiàn)在他是吃不飽穿不暖，窮困潦倒，連個(gè)媳婦都娶不上。這樣的憶苦思甜可把大隊(duì)書(shū)記嚇壞了，趕緊把他請(qǐng)下臺(tái),從此再也不敢讓他做憶苦思甜的報(bào)告了。我記得最真切的是我們小隊(duì)的那個(gè)憶苦思甜專業(yè)戶.那時(shí)候，我的表姑父是村里的筆桿子，喜歡寫(xiě)寫(xiě)弄弄。為了迎合形勢(shì)，他創(chuàng)作了一篇憶苦思甜報(bào)告,找到了我們隊(duì)上的一個(gè)解放前家境貧寒的人當(dāng)充當(dāng)憶苦思甜的演員,為了弄假成真,還制作了一份半是文字半是圖形半是符號(hào)的半文盲式的的憶苦思甜報(bào)告。經(jīng)過(guò)一番演練,推薦給了公社,從此一炮打響。隨后那個(gè)人就到處做憶苦思甜報(bào)告，幾乎成了憶苦思甜專業(yè)戶。后來(lái)，我那表姑父也因此步步高升，成了縣革命委員會(huì)有名的筆桿子。我記憶最深的是，那個(gè)憶苦思甜的專業(yè)戶沒(méi)事喜歡到我家找我爺爺玩,經(jīng)常能聽(tīng)到我爺爺笑他,他卻表現(xiàn)出一臉的無(wú)奈.其實(shí),那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人相信他的憶苦思甜報(bào)告，頂多是那些還不懂事的孩子會(huì)相信，大家不過(guò)是迫于政治運(yùn)動(dòng)的需要走走形式罷了。今年冬天，老家?guī)缀鯖](méi)有下過(guò)雨雪，老人說(shuō)，他們還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么干旱的冬天，要是在解放前，這種干旱沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)生饑荒。聽(tīng)爺爺說(shuō)，光緒年間，晉南就發(fā)生過(guò)一次特大饑荒,餓死了很多人.自古以來(lái)，處在黃土高原末端的臨晉、萬(wàn)榮一帶，由于內(nèi)陸性氣候的原因，春天少雨,秋天雨澇,很難遇上風(fēng)調(diào)雨順的年景。聽(tīng)爺爺說(shuō)，為了祈雨，不知從哪一代的老祖宗那里創(chuàng)造和流傳下來(lái)了一種“扎馬角”和“血故事"祈雨儀式.“扎馬角”顧名思義就是裝扮成馬角的人，自己將一根手指粗細(xì)的鋼釬伸進(jìn)嘴里,然后從臉部扎出來(lái)。相傳,馬角是一種兇神,具體是什么樣子，何方神圣,誰(shuí)也說(shuō)不清。但是一種莊稼人按照自己意愿造出來(lái)的一個(gè)神，一個(gè)能夠降服天地諸神的神上之神，是會(huì)神靈附身于血肉之軀的活靈活現(xiàn)的一個(gè)神；是一個(gè)能讓老天下雨,給人們帶來(lái)好運(yùn)的一個(gè)神.據(jù)說(shuō),如果你被馬角手里的鞭子打中，那么一定會(huì)驅(qū)除你來(lái)年的晦氣,給你未來(lái)的一年帶來(lái)好運(yùn)?；氐嚼霞业拇遄雍?，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在相鄰的黃河邊上的南趙鄉(xiāng)近幾年春節(jié)期間,又有了“扎馬角"在上演,本來(lái),要不是堂弟記錯(cuò)了日子，我還可以趕上去看看的。即使在文革時(shí)期,我們公社還演出過(guò)“血故事”,我還去看過(guò),“血故事”其實(shí)就是一個(gè)人在肚子上裝上一個(gè)假肚子，里面裝上豬的五臟,灌上豬的鮮血，然后,自己用手中刀給自己開(kāi)膛解肚,裝出一副痛苦的摸樣,要是你不知道那是作秀，血淋淋的場(chǎng)面一定會(huì)把你嚇暈。這個(gè)表演好像也是祖宗祈雨的一種儀式.老家的自古以來(lái)的干旱、缺水,從這些看似殘酷的祈雨儀式,就可以略見(jiàn)一斑。不過(guò)，對(duì)于那種干旱和缺水,我可是親身經(jīng)歷了的。小時(shí)候，村里只有兩口老井，聽(tīng)爺爺說(shuō),那兩口井都有一百多丈深.那時(shí)候爺爺經(jīng)常帶我去井里打水，用打水兩個(gè)字可能顯得太輕松了點(diǎn),其實(shí)，打一桶水要多艱難沒(méi)有這種經(jīng)歷的人是難以想象的。記得那兩口老井的井口都蓋了兩間牛拉的絞車房,一邊是套牛的磨盤(pán)，一邊是纏著井繩的轆轆，打水的鐵桶是特制的,底部呈錐形，下到井底，桶就會(huì)自動(dòng)傾倒,這樣就把水自動(dòng)管滿了。然后把井繩在轆轆上固定好,再到后面趕著牛轉(zhuǎn)圈，好半天，才能看到水桶上來(lái)。記得小的時(shí)候，一年能洗兩回澡就不錯(cuò)了,甚至臉都不敢每天洗，偶爾也會(huì)洗一下頭,那時(shí)候的冬天，膝蓋都會(huì)臟的結(jié)痂。在村里,偶爾也會(huì)有人自殺，而最缺德的莫過(guò)于跳井了.大概在73年的一天，住在村東池塘邊的一個(gè)年輕人趁著夜色跳進(jìn)了東井，起早打水的人發(fā)現(xiàn)絞出來(lái)水竟然是紅的,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)猜到一定是有人跳井了,趕緊報(bào)告大隊(duì),大隊(duì)花了5０元請(qǐng)了村里一個(gè)膽大的壯漢子下井把死者撈了上來(lái),那時(shí)我跟爺爺正好路過(guò)那里，看到了身蓋草席，露著血淋淋的雙腳，躺在門板上的死者。這次回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)也在78年也用同樣的方式,在同一口井里結(jié)束了自己年輕的生命，跳井的原因卻是那么的簡(jiǎn)單和不值。據(jù)說(shuō),因?yàn)榉噶嗽诂F(xiàn)在看來(lái)根本就不值一提的錯(cuò)誤，就是地區(qū)住隊(duì)工作組姓高的組長(zhǎng)找他談了話,覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人,尤其是無(wú)臉去見(jiàn)剛剛介紹的對(duì)象，就用這種最殘酷的方式逃避了.直到7４年下半年，村里才開(kāi)始打機(jī)井的,那時(shí)我還在老家，聽(tīng)爺爺說(shuō),那個(gè)井是請(qǐng)相鄰公社某村的一個(gè)小伙子帶人打的,還夸那個(gè)小伙子打井技術(shù)好，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)死井。可是就在這口井打到30多米的時(shí)候，井壁的黃土塌方，把他給活埋了。爺爺?shù)目跉庵谐錆M了對(duì)死者的同情和惋惜.張藝謀的電影《老井》讓我頗有同感，只是《老井》是個(gè)悲喜劇,打井的主人公有驚無(wú)險(xiǎn)，還收獲了愛(ài)情。死在我們村外最老機(jī)井里的那個(gè)小伙子，卻不知道給活著的親人和鄉(xiāng)鄰留下了多少悲痛。這次回來(lái),我還專門問(wèn)了同學(xué)們，包括現(xiàn)在管理這口井的小時(shí)候的玩伴,他們都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事,實(shí)在是讓我納悶，我記得當(dāng)年這個(gè)事是真真切切發(fā)生的。是我記憶發(fā)生了錯(cuò)誤，還是爺爺說(shuō)了謊，抑或是村里的人們真的好了傷疤忘了痛？故鄉(xiāng)還有一個(gè)變化就是長(zhǎng)壽的老人多了.回去前，我還一直在想過(guò)去的長(zhǎng)輩這次還能見(jiàn)到他們幾個(gè)呢？畢竟過(guò)去了34年，直到我看到了不少當(dāng)年的中年人還有很多健在的時(shí)候，心里很是欣慰。就連我們隊(duì)里那兩個(gè)參加過(guò)抗美援朝的老兵現(xiàn)在也還健在，一個(gè)81歲，一個(gè)７９歲。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在8０歲以上的老人很多?；貋?lái)后,聽(tīng)說(shuō)樊家營(yíng)我的老姑父還活著，已經(jīng)93歲了,過(guò)去我和爺爺曾經(jīng)去過(guò)他家?guī)状?，現(xiàn)在印象已經(jīng)很模糊了。這回我專門抽時(shí)間去看望了他老人家,看到他老人家還那么健康，精神還那么矍鑠，行動(dòng)還那么靈活，真覺(jué)得那是個(gè)奇跡?？赐先思业耐瑫r(shí)，我也沒(méi)忘記尋找我那1958年就去世的老姑的痕跡。那點(diǎn)痕跡也只剩下她老人家的一張有點(diǎn)模糊的照片了.我對(duì)著照片端詳了一遍又一遍，似乎想發(fā)現(xiàn)更多以前祖輩們的故事?？捎捎跁r(shí)間有限，我也不能坐下來(lái)耐心傾聽(tīng)照片背后的故事了,只是從照片上看到了一絲爺爺?shù)暮圹E，老姑長(zhǎng)的有點(diǎn)像爺爺，大大的眼睛,端莊秀麗,額頭很高,即使按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)也是一位端莊的美女。懷念我的老姑，其實(shí)更多的是因?yàn)閼涯钗业臓敔?。我的童年是爺爺奶奶撫養(yǎng)的,奶奶6９年就走了，我是看著奶奶咽氣的,當(dāng)時(shí)只有六歲，盡管不知道恐懼，但也理解了死亡的內(nèi)涵.后來(lái)就剩爺爺一人含辛茹苦孤苦伶仃地一手把我養(yǎng)大，直到1３歲才離開(kāi)他老人家,離開(kāi)家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在回想起來(lái),我的離開(kāi)是那么的決然，不知道是向往母愛(ài)的動(dòng)力,還是外面世界的誘惑,我決然地跟著父母離去了.留下的一定是他老人家無(wú)盡的思念和永久的牽掛。記得那是1９7５年的初秋，父母帶著兩個(gè)妹妹回老家給我母親看病,在稷山的蔡家坡痔瘡醫(yī)院做完手術(shù)后，回到村里小住。這時(shí),大人們就開(kāi)始討論我的去留問(wèn)題。我那時(shí)可能是長(zhǎng)大了的緣故，突然一改和父母的對(duì)抗心理，毅然決定跟父母親走，現(xiàn)在想想當(dāng)年我的決定一定撕碎了爺爺?shù)哪穷w愛(ài)孫疼孫之心。他那時(shí)候?yàn)榱藦氐讚碛形?，把我的戶口都從城里遷回了老家,可是，我卻不顧及爺爺感受、忘恩負(fù)義決然地離開(kāi)了,他老人家能不傷心欲絕嗎?可我所渴望的母愛(ài)卻讓我大失所望，在寧夏的五年,更多的是傷心,更多的是對(duì)我自尊心的無(wú)盡摧殘。我那時(shí)真的想再回到老家，回到爺爺?shù)纳磉?，我也試圖不辭而別，一個(gè)人到火車站搭上運(yùn)煤的火車一走了之,可最終還是被我父親騎著自行車在楊樹(shù)林里把我找到了。那段經(jīng)歷是壓在心頭的永遠(yuǎn)的痛，同時(shí)也使我更加明白了故鄉(xiāng)的分量。大概是1978年的冬天,爺爺終于從山西老家來(lái)到了寧夏,這也許是對(duì)我最大的鼓勵(lì)和安慰.８０年7月，我不負(fù)眾望,考上了大學(xué)。當(dāng)我踏上奔赴西安的火車的時(shí)候，沒(méi)想到卻是和爺爺永遠(yuǎn)的訣別。他老人家是在三個(gè)月后的一場(chǎng)急性膽囊炎和醫(yī)院不當(dāng)處理造成的醫(yī)療事故中離開(kāi)人世的.我想,他老人家臨走的時(shí)候，最想見(jiàn)的人一定是我吧！可遠(yuǎn)在西安的我卻對(duì)這些一無(wú)所知,最后還是偶然間從同校的鄰居口里才知道這個(gè)噩耗的。聽(tīng)到這個(gè)消息就像做夢(mèng)一樣,我沒(méi)有哭,可我卻在夜半的夢(mèng)鄉(xiāng)中哭醒了。這個(gè)世界上養(yǎng)我疼我的，也是我唯一最親的人走了，我從此失去了依托，失去了歸宿感,我的心開(kāi)始了無(wú)盡的漂泊.。。。。。這次好不容易回到了故鄉(xiāng)，回到了我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，見(jiàn)到了漸漸老去的相鄰，似乎也見(jiàn)到了爺爺?shù)挠白?聽(tīng)著那些老人因我而談起爺爺?shù)耐?我仿佛又回到了那無(wú)憂無(wú)慮的童年，回到了疼愛(ài)我、關(guān)愛(ài)我、牽掛我的爺爺身邊.故鄉(xiāng)人對(duì)我這樣一個(gè)游子的感情是那樣的真摯和淳樸,每到一家，他們都會(huì)拿出珍藏的特產(chǎn)和水果招待我,還有不少人請(qǐng)我到家里吃飯、做客，有的還送來(lái)了柿餅、粉條、紅棗、綠豆、石榴、蘋(píng)果等等特產(chǎn)，可我都盡量回絕了，我覺(jué)得自己受之有愧,作為在外游蕩多年的游子，至今一事無(wú)成,無(wú)權(quán)無(wú)錢,沒(méi)有給家鄉(xiāng)做過(guò)任何貢獻(xiàn)，他們的熱情讓我既感動(dòng)又慚愧。我感恩的方式就是有意無(wú)意之間拍些照片,認(rèn)識(shí)的拍，不認(rèn)識(shí)的也拍,孩子們拍，老人也拍，回來(lái)后我足足沖洗了將近三百?gòu)堈掌?，?zhǔn)備寄回去，我想這也可能是唯一能讓他們經(jīng)常回憶起我這個(gè)匆匆過(guò)客的最佳方式吧！在老家的6天，淳樸的鄉(xiāng)民從沒(méi)有任何人對(duì)我提出任何要求，沒(méi)有讓我感到一絲一毫的為難，這使得我非常輕松愉快。也讓我突然明白,原來(lái)我骨子里不求人、不賭博、不講吃穿、生活簡(jiǎn)潔、甘于艱苦的性格可能就是在這種人文環(huán)境中造就的，當(dāng)然是不是骨子里還存在那種不求上進(jìn)，不思進(jìn)取呢？爺爺?shù)纳屏己突磉_(dá)在村里也是公認(rèn)的，可能是受了他老人家的影響,加上當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義思想的教育，我從小就嫉惡如仇，追求真理,追求公平、先天下之憂而憂。記得回到寧夏父母身邊之后，每每遇到西海固來(lái)的乞丐敲門，我總會(huì)跑去開(kāi)門,總會(huì)給它們拿去一點(diǎn)點(diǎn)充饑的食物。可我的善良和同情心也有被出賣的時(shí)候,那就是我談了三個(gè)月就相處不下去的初戀，盡管我和她結(jié)婚時(shí)說(shuō)好離婚，盡管和她結(jié)婚只是為了解決她的戶口和工作，可我還是在她偏執(zhí)自私的捆綁下，在社會(huì)輿論的壓力下，在充滿謊言和自私的表白中度過(guò)了人生中最美好的１6年,我也試圖改變她,可是徒勞，這讓我充分感受到人性是多么的原始,改變一個(gè)人都這么難，更何況改變一個(gè)國(guó)家，改變一個(gè)世界，改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程談何容易?我是一個(gè)環(huán)境主義者，回到故鄉(xiāng)，也免不了關(guān)注這里的環(huán)境變化。由于大面積種植果樹(shù),這三十四年來(lái)，村里已經(jīng)打了12眼機(jī)井，幾乎每塊地里都有了供水管道和出水閥門，便利的供水使得果樹(shù)避免了干旱的影響，但也使當(dāng)年遍地都有的禾鼠消失了,狼的傳說(shuō)也徹底中斷了續(xù)寫(xiě).我花了一天的時(shí)間到村外的東溝和西溝走了一圈，看到了一些麻雀和喜鵲,還看到了一只小貓頭鷹.因?yàn)槭嵌?，沒(méi)有看到燕子，可能由于這幾年村里蓋得都是新房，曾經(jīng)陪伴我童年的燕子窩好像也不曾再現(xiàn)。家鄉(xiāng)過(guò)去有個(gè)傳統(tǒng),就是從不傷害燕子和蛇,當(dāng)?shù)厝税蜒嘧右曌饕骧B(niǎo),把蛇視作神靈，傷害他們都會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)。這些年環(huán)境的變化村里人的感受可能最深。聽(tīng)我的表妹夫說(shuō)，這些年氣候明顯變暖，蟲(chóng)害增加，干旱頻發(fā)，極端天氣增多。我在想，不知道今后不斷變暖的全球氣候還會(huì)給他們帶來(lái)什么樣的影響，會(huì)是災(zāi)難性的嗎？總體來(lái)說(shuō),我覺(jué)得鄉(xiāng)民們