書蟲莎士比亞簡介中英雙語

34/34書蟲莎士比亞簡介中英雙語書蟲《威廉·莎士比亞》中英雙語

：[英]芭斯特(JenniferBassett)

內(nèi)容簡介：1578年艾汶河畔的斯特拉福鎮(zhèn)。有位男孩坐在書桌旁專心地學(xué)習(xí)，他認(rèn)真聽課、拼命看書?？伤谙胄┦裁茨?？

1587年倫敦。一位年輕人首次到倫敦謀生。他聽著鬧市的喧囂聲，看看倫敦塔雄偉的大墻，望著泰晤士河的淙淙流水。“靜謐的泰晤士河，潺潺地流淌，直到我唱完心中的歌。”

1601年倫敦。泰晤士河上的船夫?qū)θ巳捍舐暫爸骸翱靵?，快來，快來呀！‘環(huán)球劇院’快擠滿人啦！”2000多觀眾渡過河，前來觀看莎士比亞的最新一部戲劇——《哈姆雷特》。

這本講述莎士比亞生平故事的書是由托比敘述的。托比不是一個真實(shí)的人物——或許莎士比亞也曾有過這樣一位朋友，不過，我們無法確知。但是書中的其他人物歷史上確有其人。他們非常熟悉這位演員、詩人兼劇作家莎士比亞。他們稱他“莎士比亞縉紳”，都認(rèn)為他是英國最杰出的詩人。他的朋友本·瓊生曾這樣寫道：

“他不屬于一個時代，而是屬于所有的時代?！?/p>

簡介：詹妮·芭斯特是位資歷很深的教師和作家。她生活在英國西南的德文郡。

威廉?莎士比亞

1Tobyremembers1托比的回憶

MynameisToby．I'manoldman，eighty-threethisspring．MyhouseisrightinthemiddleofStratford-upon-Avon，andIcanwatchthestreetmarketfrommywindow．ButIliveveryquietlynow．I'mjustanoldman，sittinginachair．

我叫托比，一位年邁的老人，今年春天年過83歲。家住艾汶河畔斯特拉福鎮(zhèn)中心，透過窗戶，便可以望到街道的鬧市。我的生活平和寧靜，畢竟我已是一位要在輪椅上安度晚年的老頭子了。

IonceknewthegreatestmaninEngland．ForthirtyyearsIwashisfriend．Iworkedwithhiminthetheatre，throughthegoodtimesandthebadtime．Hewasagoodfriendtome．Hewasalsothebestplaywright，thebestpoet，thateverlivedinEngland．WillShakespearewashisname．

我曾認(rèn)識英國的一位最偉大的人物。我與他相交30年，同在劇團(tuán)工作，也共同度過人生中歡樂與艱辛的歲月。他是我的好友，也是英國有史以來最優(yōu)秀的劇作家，最杰出的詩人。他就是威爾·莎士比亞。

Isawallhisplaysinthetheatre．Peoplelovedthem．Theyshouted，laughedandCRIed，ateoranges，andcalledformore．Allkindsofpeople．Kings，Queens，Princes，greatlordsandladies，poorpeople，theboyswhoheldthehorses…everyone．WillShakespearecouldpleasethemall．

我看過他所有上演的戲劇。這些戲劇頗受歡迎，也一度令觀眾狂喜大悲，不過他們都希望能看到他更多的戲劇。形形色色的人，上自國王、王后、王子和豪富名女，下至貧苦百姓和牽馬的腳夫……所有的人，威爾·莎士比亞都能令他們開心歡娛。

Heputmeinaplayonce．Well，heusedmyname-Toby．TwelfthNightwastheplay，Iremember．SirTobyBelch．Hewasabigfatman，wholikeddrinkingtoomuchandhavingagoodtime．QueenElizabeththeFirstwatchedthatplay-onTwelfthNight，the6thofJanuary，1601．Shelikedit，too．

他曾將我寫進(jìn)劇本，劇中用了我的原名——托比。我記得劇名為《第十二夜》，劇中的托比·培爾契爵士又大又胖而且喜歡酗酒行樂。女王伊麗莎白一世于1601年1月6號觀看了此劇——《第十二夜》，也很喜歡。

Will'sdeadnow，ofcourse．He'sbeendeadmorethanthirtyyears，andnooneseeshisplaysnow．ThePuritanshaveclosedallthetheatres．There'snosinging，nodancing，noplays．Itwasn'tlikethatinmyyoungdays．WehadagoodtimeinLondon，WillandI…

當(dāng)然威爾現(xiàn)在已不在人世，他過世都30多年了，如今沒有人能看到他的戲。自從清教徒關(guān)閉了所有的劇院，就不再有歌聲、舞蹈和戲劇了。如今的情形同我年輕時與威爾在倫敦度過的快樂時光相比已經(jīng)大不一樣了。

I'venoteethnow，andmyhairhasallfallenout，butIcanstillthink—andremember．IrememberwhenWillandIwereyoung，justboysreally…

現(xiàn)在雖然我一副老態(tài)，沒有牙齒，頭發(fā)也掉光了，但我還能思考——還能回憶，我記得威爾和我年輕的時候，還是孩子的時候……

2Stratford-upon-Avon2艾汶河畔的斯特拉福鎮(zhèn)

ItwasasunnydayinOctober1579whenIfirstmetWill，justoutsideStratford，nearabigfieldofappletrees．Isawaboyupinoneofthetrees．Hehadredhairandlookedabouttwoyearsolderthanme．

我第一次遇見威爾是在1579年10月的一天。那天，陽光明媚，就在斯特拉福鎮(zhèn)外一座大蘋果園附近，我看見有棵蘋果樹上坐著一位小男孩，長著紅棕色頭發(fā)，看模樣大概大我兩歲。

‘Whatareyoudoingupthere？’Icalled．

“你在上邊干什么？”我叫道。

‘Justgettingafewapples，’hesaid，smiling

“摘蘋果?！彼χ鸬?。

‘ThoseareFarmerNash'sapples，Isaid，‘a(chǎn)ndhe'llsendhisdogsafteryouifheseesyou．’

“那可是納什農(nóng)場主的蘋果，”我說，“如果他發(fā)現(xiàn)了，就要放狗咬你的?！?/p>

‘MrNashhasgonetomarket，’theboysaid．‘Comeon！They'regoodapples．’

“納什先生去集市了，”男孩說道，“來吧！蘋果不錯?！?/p>

ThenextminuteIwasupthetreewithhim．ButWillwaswrong．FarmerNashwasn'tatthemarket，andafewminuteslaterwesawhisangryredfaceabovethewallonthefarsideofthefield．

一會兒我也上了樹。但是威爾錯了，納什先生并沒去集市，幾分鐘后我們看見果園那端墻頭露出一張氣得發(fā)紅的臉。

WillandIranlikethewindandonlystoppedwhenwereachedtheriver．Wesatdowntoeatourapples．

威爾和我見勢撒腿就跑，一口氣跑到河邊才坐下來吃蘋果。

Willwasfifteen，andlivedinHenleyStreet，hetoldme．HisfatherwasJohnShakespeare，andhehadasister，Joan，andtwoyoungerbrothers，GilbertandRichard．Therewasanothersisterwhodied，Ilearntlater．Andthenextyearhehadanotherbrother，littleEdmund—thebabyofthefamily．

威爾告訴我，他15歲，住在亨里街。家中有父親約翰·莎士比亞，妹妹瓊和兩個弟弟，吉爾伯特和理查。我后來聽說他另有一位姐姐死了。第二年他又添了一個弟弟——威爾家的赤子小埃德蒙?！甆ow，whataboutyou？’heasked．

“那么你呢？”他問道。

‘There'sonlymeandmysister，’Isaid．‘Myparentsaredead，andwelivewithmymother'sbrother：He'sashoe-makerinElyStreetandIworkforhim．Whatdoyoudo？’“家里只有我和姐姐，”我說，“父母死后我們住在舅舅家。他是埃利街的一個鞋匠，我為他打工。你現(xiàn)在干什么？”

‘IgotoMrJenkins'schoolinChurchStreet，’Willsaid．‘Everyday，fromseveno'clockuntilfiveo'clock．NotSundays，ofcourse．’

“我在教堂街詹金斯先生的學(xué)校就讀，”威爾說，“每天從上午7點(diǎn)到下午5點(diǎn)上學(xué)，當(dāng)然不包括星期天?！?/p>

Iwassorryforhim．‘Isn'tisboring？’Iasked．

我真為他難過?！斑@難道不乏味嗎？”我問道。

‘Sometimes．Usuallyit'sallright．’Helaybackandputhishandsbehindhishead．‘ButwehavetoreadandlearnalltheseLatinwriters．Iwanttoreadmodernwriters，andEng-lishwriters，likeGeoffreyChaucer．Canyouread？’heasked．

“偶爾有這種感覺，不過通常覺得學(xué)校的生活也不錯。”他仰身躺下，雙手枕著頭，“在學(xué)校，我們不得不學(xué)習(xí)所有那些拉丁作家的作品。可我只想閱讀現(xiàn)代作家和英國作家的作品，比如杰弗利·喬叟。你會看書嗎？”他問道。

‘OfcourseIcanread！’Isaid．‘Iwenttoschool．’

“當(dāng)然會啦！”我說，“我上過學(xué)?！?/p>

Willsatupandbegantoeatanotherapple．‘Iwanttobeawriter，’hesaid．‘Apoet．Iwantthatmorethananythingintheworld．’

威爾坐起來又吃了一個蘋果?！拔蚁氤蔀樽骷遥彼^續(xù)說道，“詩人。世上再沒有比這更令我神往的?！?/p>

Wewerefriendsfromthatday，untilthedayhedied．Wemetnearlyeveryday，andhetaughtmealotaboutbooksandpoetryandwriters．Healwayshadhisnoseinabook．自那天起我們就成了莫逆之交，直到他過世。我們幾乎每天見面，他教了我許多書本和文學(xué)上的知識。他總是埋頭博覽群書。

WhenWillleftschool，heworkedforhisfatherinHenleyStreet．JohnShakespearewasaglove-maker，andhehadotherbusinesstoo，likebuyingandsellingsheep．ButWillwasn'tinterested．

威爾離開學(xué)校后就在亨里街幫助父親料理生意。約翰·莎士比亞是一位手套工匠，同時經(jīng)營其他生意，如羊的買賣生意。但威爾對做生意卻不感興趣。

‘Whatarewegoingtodo，Toby？’hesaidtomeoneday．‘Wecan'tspendallourlivesmakingshoesandgloves！’

“托比，接下來你有何打算？”有一天他問我?！拔覀儾荒芤惠呑佣甲鲂妥鍪痔装?！”

‘Well，’Isaid，‘wecouldrunawaytoseaandbesailors．Sailroundtheworld，likeFrancisDrake．

“對呀，”我說，“我們跑到海上當(dāng)海員會，像弗朗西斯·杜雷克一樣環(huán)繞地球航行。”

DrakesailedbacktoPlymouthin1581，afterhisthree-yearjourneyroundtheworld，butwewerestillinStratford．Wemadelotsofplans，butnothingevercameofthem．杜雷克在環(huán)繞地球航行三年后于1581年回到普利茅斯，可我們還是呆在斯特拉福鎮(zhèn)。盡管也制定了種種計(jì)劃，但始終未付諸行動。

Willwasstillreadingalotandhewasalreadywritingpoemshimself．Hesometimesshowedthemtome，andIsaidtheywereverygood．Ididn'treallyknowanythingaboutpoetrythen，buthewasmyfriend．

這段時間威爾依然博覽群書并開始自己寫詩，偶爾給我看他寫的詩。雖然嘴上我都說他的詩寫得好，實(shí)際上我對詩歌是一竅不通。只不過他是我的好友我才這么說而已。

Willwasnothappywithhiswriting．‘I'vegotsomuchtolearn，Toby，’hesaid．‘Somuchtolearn．’

威爾對自己的詩歌并不滿意。“托比，我要學(xué)的東西太多了?！彼f，“實(shí)在太多了?！?/p>

PoorWill．Hehadalottolearnaboutwomen，too．OnedayinOctober1582hecametomyhousewithalongface．

可憐的威爾。他還得學(xué)會了解每個人。1582年10月的一天他來到我的住處，神情沉郁。

‘I'llneverleaveStratford．’hesaid．

“我永遠(yuǎn)不能離開斯特拉福鎮(zhèn)了?！彼f。

‘Whynot？’Iasked．‘We'llgetawayoneday．You'llsee．’

“為什么不能？”我問道，“總有一天我們會離開此地。你等著瞧?！?/p>

‘Perhapsyouwill，’hesaid，‘butI'mgoingtobemarriedinafewweeks'time．ToAnneHathaway．’

“或許你還行，”他說，“但過幾個星期我就要結(jié)婚了。同安·哈瑟維結(jié)婚?！?/p>

Mymouthfellopenandstayedopen．‘Married！ToAnneHathaway？IsthattheHathawaysoveratShottery？’

一聽此言我張著嘴愣了好久?！敖Y(jié)婚。同安·哈瑟維結(jié)婚？你是說肖特雷鄰鄉(xiāng)哈瑟維家的女兒？”‘Yes，’Willsaid．Iwasworkingonsomeshoesonthetable，andWillpickedoneupandlookedatit．

“沒錯，”威爾說。當(dāng)時我在做鞋，威爾拿起桌上一支鞋，看看。

‘Well，er，she'safinegirl，ofcourse，’Isaiduncomfort-ably．‘But…but，Will，she'stwenty-sixandyou'reonlyeighteen！’

“當(dāng)然，嗯，她是個好姑娘，”我同情地說道，“不過……不過，威爾，她已經(jīng)26歲了，你才18歲呀！”

‘Iknow，’Willsaid．‘ButI'vegottomarryher．’

“我知道，”威爾說，“但是我非娶她不行?！?/p>

‘Ohno！’Isaid．‘Youmean，she's…’

“哦，不可能這樣吧！”我說，“你是說，她已經(jīng)……”

‘That'sright，’saidWill．‘Inaboutsixmonths'timeI'mgoingtobeafather．’“你猜對了，”威爾說道，“再過6個月我就要當(dāng)爸爸了。”

3Theactorscometotown3演員來到鎮(zhèn)上

WillmarriedAnneHathawayinNovember，andshecametoliveinHenleyStreet．JohnShakespearewaspleasedthathisoldestsonwasmarried，butIdon'tthinkWill'smotherwantedhimtomarrysoyoung．Familiescostalotofmoney，andJohnShakespearewashavingalotofmoneytroublesinthosedays．TimeswerehardinHenleyStreet．

11月威爾和安·哈瑟維結(jié)婚了，安就住進(jìn)了亨里街。約翰·莎士比亞見長子成家心里很高興，可我覺得威爾的母親并不想他這么早就結(jié)婚。結(jié)婚花了家里不少錢，再加上約翰·莎士比亞那段時間財(cái)運(yùn)不濟(jì)，這樣一來，日子過得有點(diǎn)艱難。

SusannawasbornthenextMay．Allbabieslookthesametome，butWillwasverypleasedwithher．

次年5月女兒蘇珊娜出世。對我來說，所有的孩子沒什么不一樣，但威爾欣喜若狂。

‘Look，Toby，she'sgotmyeyes，’hesaidhappily．‘She'sgoingtobeasbeautifulastheQueenofEgypt，andascleverasKingSolomon．’

“托比，你瞧，她的眼睛長得真像我，”他高興地說著，“長大后，她會美麗如埃及艷后，聰明如所羅門國王。”

‘Ohyes？’Isaid．‘Allparentstalklikethatabouttheirchildren．Idon'tbelieveawordofit．’

“是嗎？”我說，“所有父母都是這么說自己的孩子。我可不信?！?/p>

Ididn'tseemuchofWill'swife．Iknewshedidn'tlikeme．Toher，IwasoneofWill'swildfriends，whogothimintotrouble．Shecamefromaveryserious，Puritanfamily．Lotsofchurch-going，andnosingingordancing．

我不常見到威爾夫人，也清楚她不喜歡我。對她而言，我是威爾的一個粗野朋友，這種朋友只會讓他出麻煩。她出生于一個虔誠的清教徒家庭，除了去教堂外根本不懂音樂和舞蹈。

Soontherewasanotherbabyontheway，andoneeveninginFebruary1585IhurriedroundtoHenleyStreettohearthenews．Will'ssister，Joan，openedthedoor，andthenWillcamerunningdownthestairs．

不久，又一個孩子要出世了。1585年2月的一個夜晚我急匆匆地趕到亨里街去打聽消息。威爾的妹妹瓊為我開了門，接著就見威爾跑下樓梯。

‘It'stwoofthem！’hesaid．‘Twins！Agirlandaboy．Isn'tthatwonderful！’“一胎兩個呢！”他說道，“是雙胞胎！一女一男。真是妙極了！”

Willhadsomegoodfriends，HamnetandJudithSadler，andhecalledthetwinsafterthem．JohnShakespearewasverypleasedtohavehisfirstgrandson，andeveryonewashappy．Forawhile．

威爾根據(jù)好友哈姆奈特和珠迪絲·塞德勒的名字給孿生子女起了名。約翰·莎士比亞見第一個孫子出世，由衷地高興，有一段時間，每一個人都很快樂。

WillandIstillwentaroundtogetherwhenwecould．Hewasstillreading，andwriting，andsoonIcouldseeachangeinhim．Hewastwenty-threenow，andhewasnothappywithhislife．

只要有機(jī)會威爾和我仍然經(jīng)常來往，他依然讀書寫作，但是不久，我發(fā)現(xiàn)他變了。當(dāng)時他23歲，但對生活不再知足。

‘Stratford'stoosmall，Toby，’hesaid．‘Tooslow．Tooquiet．Tooboring．I'vegottogetaway．’

“托比，斯特拉福鎮(zhèn)實(shí)在太小了，”他說道，“發(fā)展緩慢，生活寧靜，日子又單調(diào)，我必須離開此地?！?/p>

‘Yes，buthow？’Iasked．‘You'vegotafamily—threeyoungchildren，remember．’“是啊，可怎么離開呢？”我問道，“別忘了，你已經(jīng)成家——還有三個孩子?！?/p>

Hedidn'tanswer．

他沒有答話。

Inthesummermonthscompaniesofplayersoftencametosmalltowns，andin1587fivedifferentcompaniescame．WillandIalwayswenttoseetheplays．WilllovedtotalktotheactorsandtolistentoalltheirstoriesofLondon

夏天經(jīng)常有劇團(tuán)到小鎮(zhèn)巡回演出，1587年分別來了五個劇團(tuán)。威爾和我總是結(jié)伴去看戲。威爾愛找演員們交談，聽他們講發(fā)生在倫敦的故事。

TheQueen'sMencametoStratfordinJune，andwewenttoseetheplay．Idon'trememberwhatitwas．IknowthatIlaughedalot，andthatWillsaiditwasastupidplay，withnotawordofpoetryinit．

6月“女王劇團(tuán)”來到斯特拉福鎮(zhèn)，我們又去看戲。這出戲的內(nèi)容我已記不清楚，只記得當(dāng)時看了直笑，但是威爾說這戲很糟糕，沒有一句像樣的詩歌。

‘Whydon'tyouwriteaplayyourself？’Itoldhim．

“那你為什么不自己動手寫劇本呢？”我告訴他。

‘Writeaplay？’Helaughed．‘Annewouldneverspeaktomeagain．’

“寫劇本？”他大笑，“這樣的話，安可再也不理我了?！?/p>

Ididn'tsayanything，andWilllookedatmeandlaughedagain．

我不再說什么，威爾看看我又笑了。

Ithappenedafewmonthslater．IwalkedintotheShakespeares'kitchenoneevening，andtherewasAnne，withared，angryface，shoutingatthetopofhervoice．

幾個月后事情就發(fā)生了。一天晚上我走進(jìn)莎士比亞家的廚房，只見安漲紅著臉，氣呼呼地，她高聲在嚷著：

‘Howcanyoudothistome？Andwhataboutthechildren—’Thenshesawmeandstopped．“你怎么能這樣對我？孩子怎么辦？”這時她瞧見我就將話止住了。

Willwassittingatthetable，andlookedpleasedtoseeme．‘I'vetoldAnne，’hesaidquietly，‘thatI'mgoingtoliveinLondon．Iwanttobeanactor，andtowriteplays，ifIcan．’

威爾坐在桌旁，見我來很高興?！拔乙呀?jīng)告訴安了?！彼届o地說道，“我打算到倫敦去謀生。我想當(dāng)一名演員，如果行的話，寫寫劇本?！?/p>

‘Plays！’screamedAnne．‘Acting！Actorsaredirty，wickedpeople！They'reallthievesandCRIminals！Theydrinkalldayandtheynevergotochurch—’

“寫劇本！”安尖聲叫起來，“去演戲！做演員既丟臉又齷齪，他們都是小偷和罪犯！整天只知道喝酒行樂，也從來不去教堂——”

‘Don'tbestupid，Anne．Youknowthat'snottrue．Listen．I'llcomehomewhenIcan，butImustgotoLondon．Ican'tdoanythinginStratford．’Helookedatmeacrosstheroom．‘Areyoucomingwithme，Toby？’

“別犯傻了，安。你知道事實(shí)并不是這樣。聽著，一有機(jī)會我就回家探望，但我非去倫敦不可。呆在斯特拉福鎮(zhèn)我不會有作為的?！彼戳丝捶块g對面的我，“托比，你想一起去嗎？”

‘Howsooncanwestart？’Isaid．

“什么時候動身？”我說道。

4AnewlifeinLondon4倫敦的新生活

It'stwodaysjourneytoLondonbyhorse，andWilltalkedalltheway．Hiseyeswerebrightandexcited．Hewasfullofplans，andpoems，andaloveoflife．

坐了兩天的馬車我們抵達(dá)倫敦，一路上威爾談笑風(fēng)生，雙眼熠熠生輝，此時他躊躇滿志，對生活無限憧憬。

‘ItalkedtooneoftheQueen'sMen，’hetoldme．‘Hesaidthathecouldfindmeworkinthetheatre．Acting，perhaps．Orhelpingtowritesomeplays．Ishowedhimsomeofmywriting，andhewasveryinterested．

“我曾和‘女王劇團(tuán)’的演員聊過天，”他告訴我，“他說可以幫我在劇團(tuán)找個活干，或許可以演戲，或者讓我?guī)兔憚”尽Ｎ以o他看過一些我的作品，他很感興趣?！?/p>

WhenwerodeintoLondon，Ibegantofeelafraid．Thiswasabig，bigcity，andwewerejusttwounimportantyoungmenfromasmalltown．I'llneverforgetthenoise，andthesmells，andthecrowds．Therewere200，000peoplelivingintheCityofLondon—Ineversawsomanypeoplebeforeinmylife．

我們驅(qū)車進(jìn)入倫敦城時，我開始感到心慌。這是很大、很大的一座城市，而我們只是兩個從小鎮(zhèn)來的微不足道的小伙子。城市的擁擠、喧囂摻和著種種氣味至今令我記憶猶新。倫敦市內(nèi)生活著20萬居民——我以前從未見過這么多的人。

WewentdowntotheriverThamesandsawthefamousLondonBridge，withallitsshopsandhouses．DowntheriverwastheTowerofLondon．EnemiesoftheQueenwentintotheTowerthroughtherivergate，andmostlycameoutwithouttheirheads．

我們來到了泰晤士河，看到了著名的倫敦橋以及商店和住宅鱗次櫛比。河下游便是倫敦塔，女王的敵人一旦從河上的閘門進(jìn)了這座塔，幾乎不能生還。

WefoundasmallinninEastcheap，nottooexpensive，andhadsomebread，meat，andbeerforoursupper．

我們在東切普塞德街找到一處不太貴的小客棧住下，晚飯吃了幾塊面包、肉，喝了點(diǎn)啤酒。

‘Well，we'rehere！’Willsaid．‘Atlast！’

“哇，我們終于到了這兒！”威爾說道，“終于！”

‘Mmm，’Isaid．‘Whatdowedonext？’

“是啊，”我說，“接下來我們干什么呢？”

Helaughed．‘Everything！’

他笑道：“什么都干！”

Thenextdaywebegantolookforwork．

第二天我們便出去找活干。

Thoseearlyyearswerewonderful．Wedidn'thavemuchmoney，ofcourse，andwehadtoworkveryhard．Anewactoronlygotsixshillingsaweek，andtherewasn'tworkeveryweek．Idecidednottobeanactor．

在倫敦最初幾年的情況很好。由于身邊錢不多，我們工作很賣勁。因?yàn)樾卵輪T一星期只能拿到6先令的報酬，更何況并不是每個星期都能上臺演出，最后我決定放棄做演員。

‘Whynot？’saidwill．‘It'sagreatlife．’

“為什么不干呢？”威爾說道，“這生活不是很好嗎?！?/p>

WewereworkingthatmonthfortheQueen'sMenatthetheatrecalledTheCurtainupinShoreditch．Willwasactingfoursmallpartsintwodifferentplays．Heplayedasoldierandamurdererinoneplay，andintheotherplayhewasathief，andalsoanItalianlordinlovewiththeQueenoftheNight．Andhelovedit．

那個月我們工作的“女王劇團(tuán)”正在濱渠街的“窗簾劇院”演出。威爾分別在兩出不同的戲中扮演了四個小角色，在一出戲中扮演士兵和兇殺犯，在另一出戲中同時扮演小偷和一位愛上奈特王后的意大利勛爵，他很喜歡這角色。

‘I'mnotcleverlikeyou，Isaid．‘Ican'trememberallthosewords．IforgetwhoIam！Isaythesoldier'swords，whenI'manItalianlord．Icomeonstagetoolate，ortoosoon．Istandinallthewrongplaces…’

“我不如你聰明，”我說，“我總記不住全部的臺詞。上了臺又忘記自己演的角色！當(dāng)我演意大利勛爵時我竟背出演士兵的臺詞。上臺不是太遲就是太快，甚至?xí)惧e位置?！?/p>

Willlaughed．‘Whatareyougoingtodo，then？’

威爾笑道，“那你打算怎么辦？”

‘Costumes，’Isaid．‘Andproperties．IhadatalkwithJohnHeminges，andhesaidtheyneedanewmantohelpwithalltheclothesandtheotherthings．’

“做戲裝，”我說，“還有道具。我和約翰·海明談過了，他說劇團(tuán)也正需要有個人能幫著安排戲裝和其它事情?！?/p>

‘Yes，’Willsaidslowly．‘You'llbegoodatthat．Now，I'vegotafightonstagetomorrow，andIhavetodiewithlotsofblood．Howareyougoingtogetmesomeblood？’

“那好吧，”威爾慢慢地說道，“你會干好的。對了，明天上臺我要參加決斗，并且最后要失血過多而死。你打算怎樣弄到血呢？”

‘I'vealreadygotit！Ismiledkindlyathim．‘Sheep'sbloodIgotitdownatSmithfieldmarketthismorning．Youcanhaveasmuchbloodasyouwant．I'mkeepingitwarmforyou！’“我早準(zhǔn)備好啦！”我溫和地笑道，“是羊血。今天早上我跑了一趟倫敦肉市場，你要多少血就有多少血。我會替你保管，不讓它凍結(jié)?！?/p>

Willwasgoodatacting．Notthebest，butgood．Anactorhadtodoeverything．Hehadtolearnhiswords，ofcourse—perhapsforsixdifferentplaysatthesametime．Notheatreputonthesameplayeveryday．Hehadtodance，andsing，andplaymusic．Hehadtojump，andfall，andfight．Andthefightshadtolookreal．TheplaygoersofLondonknewarealfightwhentheysawone．

威爾善于演戲。雖稱不上最出色，但已算很好的了。做演員真不容易，事事都得干。最起碼得學(xué)會背臺詞——有可能同時得背六出不同的戲的臺詞，因?yàn)閼蛟翰⒎敲刻焐涎萃怀鰬?。做演員必須會奏樂，能歌善舞，還要跳躍，摔跤和決斗。決斗必須看起來像真的一樣，否則倫敦市內(nèi)的觀眾一眼就可以看出真假。

JohnHemingesoftheQueen'sMentaughtusbothalot．Hewasagoodfriend，thenandformanyyears．

“女王劇團(tuán)”的約翰·海明成了我們多年的朋友，他教會我們倆許多東西。

Ihadalottolearn，too．Ilearnthowtomakeshoesoutofbrownpaper．Howtocleantheactorshatswithabitofbread．Thentheylookedlikenewagain．IranalloverLondontobuythebesthairforthewigs．Ilearnthowtomakefish，andfruit，andapieceofmeatoutofwoodandcolouredpaper．

當(dāng)然我要學(xué)的東西很多。我學(xué)會了如何用牛皮紙做鞋，學(xué)會了用一點(diǎn)面包洗掉演員帽子上的污漬，使帽子煥然一新。我要跑遍倫敦買到最好的頭發(fā)制成假發(fā)，還要懂得如何用木頭和彩色紙做成魚、水果和肉片。

Willwasbusydayandnight．Idon'tknowwhenheslept．Hewasactinginplays，hewaswritinghisownplays，hewasreadingbooks，hewasmeetingotherwriters，makingfriends…Hewaslearning，learning，learning．

威爾夜以繼日地忙碌，連我都不知道他什么時候睡覺。他不停地演戲、寫他自己的劇本、看書，接觸其他作家，結(jié)識新朋友……他一直在學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

OnedaywewerehavingaglassofbeerwithRichardBurbageattheBoar'sHeadinEastcheap．BurbagewasanactorwithLordStrange'sMen．HewasveryfriendlywithWill．一天我們在東切普塞德街的公豬頭酒吧同理查·白貝芝喝酒。白貝芝是“斯特林奇大臣劇團(tuán)”的演員，對威爾很友好。

‘You'vewrittenfourplaysnow，Will，’hesaid．‘They'regood，andyou'regettingbetterallthetime．AndI'mgettingbetterasanactorallthetime．ComeandworkwithLordStrange'sMenattheRosetheatreonBankside．Youcanwriteforus．’

“威爾，你已經(jīng)創(chuàng)作了四個劇本，”他說道，“劇本寫得不錯，你的創(chuàng)作一直在進(jìn)步，而我的演技也日益精湛。你就到‘斯特林奇大臣劇團(tuán)’來，在河濱的‘玫瑰劇院’工作吧。你可以為我們寫劇本?！?/p>

SowebothwenttotheRose．JohnHemingescamewithus，andAugustinePhillips—hewasagoodactor，too．

于是我們倆都進(jìn)了“玫瑰劇院”。一起過來的還有約翰·海明和奧古斯丁·菲利普——他也是個好演員。

WeworkedharderthaneverattheRose．Playswerealwaysintheafternoon，becauseofthedaylight．Wehadrehearsalsinthemorning，andbylunch-timepeoplewerealreadycomingacrosstherivertogettheirplacesfortheplay．Andmoreandmorepeoplecame．By1592LondonwashearingthenameWilliamShakespeareagainandagain．

在“玫瑰劇院”，我們比以往更加努力工作。由于需要日光，我們上午預(yù)演，下午演戲。到了吃午飯時，人們已經(jīng)陸續(xù)過河來占位子等候看戲，而且每次來的觀眾有增無減。時至1592年，威廉·莎士比亞在倫敦已頗具名望。

5Theplagueyears5瘟疫流行時期

WillwrotehisplayRichardⅢforRichardBurbage，anditwasagreatsuccess．RichardtheThirdwasawickedking—amurderer－buthewaswonderfulonthestage，withBurbage'sgreatvoiceandfineacting．SoonallLondonwassayingKingRichard'sfamouswordswhenhishorseiskilledinwar：

威爾為理查·白貝芝編寫了劇本《理查三世》，獲得巨大成功。劇中的理查三世是個虛偽狡詐的暴君——一個謀權(quán)篡位的兇手——由于白貝芝雄渾的嗓音和精彩的表演使這一形象在舞臺上活靈活現(xiàn)。不久全倫敦傳遍了理查王在戰(zhàn)場上由于戰(zhàn)馬挨了一刀而摔倒時高喊的那句名言：

Ahorse！ahorse！mykingdomforahorse！

“來一匹馬！來一匹馬吧！我的王位換一匹馬！”

AllkindsofpeoplecametoseeplaysandWillwasmakingalotofnewfriends．Oneday，aftertheplay，hewastalkingtoayoungmanoutsidetheRose．Hewasaverybeautiful

youngman，abitlikeagirl，perhaps—butstillverygood-looking．Later，IaskedWillwhohewas．

形形色色的人慕名來看戲，威爾也因此結(jié)交了許多新朋友。一天，演出結(jié)束后，我看見在“玫瑰劇院”外他正和一個年輕人交談。這人年少英俊，或許有點(diǎn)像女孩，不過依然相貌堂堂。后來，我向威爾問起這個人。

‘TheEarlofSouthampton，Willsaid．He'sonlyeighteen，buthelovespoetryandplays．’“他是索桑普敦伯爵，”威爾說道，“他年僅18歲，酷愛詩歌和戲劇?！?/p>

‘Isn'theafriendoftheEarlofEssex？’Iasked．EverybodyknewtheEarlofEssex．Hewasyoungandgood-looking—andsomepeoplesaidthatQueenElizabethwasinlovewithhim．

“他是不是愛塞克斯伯爵的朋友？”我問他。愛塞克斯伯爵無人不曉。他年輕英俊——有人說伊麗莎白女王也愛著他。

Idon'tknowaboutthat．TheQueenwasfifty-nineyearsold，andavery，verycleverwoman．Butitwastruethatshelikedtohavegood-lookingyoungmenaroundher，andtheEarlofEssexwasherfavourite．Then．Itallchangedlater，ofcourse.

這件事我倒不清楚。女王年已59歲，是個非常非常聰明的女人。但是女王喜歡年輕的、面目俊俏的男人陪伴左右是千真萬確的，而愛塞克斯伯爵最得寵。不過后來一切都變了。

‘Yes，heis，’saidWill．‘ButIthinkEssexisadangerousmanHenryneedsbetterfriendsthanhim．’

“他的確是這樣的人，”威爾說道，“但我認(rèn)為愛塞克斯是個危險的人物，亨利需要結(jié)交比他更好的朋友?！?/p>

‘Henry，eh？’Isaid，surprised．‘Myword！DoyoureallycallhimHenry？NotLordSuthampton？’

“哦，亨利？”我詫異地說道，“真沒想到！你真的叫他亨利嗎？而不叫索桑普敦伯爵。”

‘Onlywhenotherpeoplearen'tthere．’Willlaughed．‘I'mstilljustanactorfromStratford，Toby．Notveryimportant．Let'sgoandhaveadrinkattheBoar'sHeadonourwayhome．’

“只有別人不在時才叫的，”威爾笑了起來，“托比，畢竟我還只是從斯特拉福鎮(zhèn)來的一個演員而已，無足輕重。我們回去吧，順便到公豬頭酒吧喝一杯。”

Willwasalwayslikethat．Quiet，nevershoutingabouthimselftotheworld．

威爾這人就是這樣，處世穩(wěn)重，從不對世人標(biāo)榜自己。

IntheBoar'sHeadwemetsomefriendsandstartedtalking．Thetalkwasallabouttheplague，whichwascomingbackagainintoLondon．

在公豬頭酒吧我們遇見幾位朋友，便開始高談闊論起來。話題都是關(guān)于倫敦這次卷土重來的瘟疫?！瓾aveyouheardthelatestnews？saidoneman．‘Theysaythatmorethanthirtypeoplearedyingeveryweeknow．’

“你是否聽說了最新消息？”有人說道，“他們說，現(xiàn)在每星期都有30多人瀕臨死亡的危險?！薄瓵ndtheCityCouncil，’saidanotherman，wantstocloseallthetheatres．TheyalwaysdothatwhentheplaguecomestoLondon．There'llbenoworkforanyofusactors．’“還聽說市政參議會，”又有人說道，“準(zhǔn)備關(guān)閉所有劇院。每回倫敦流行瘟疫他們都這么做。我們這些演員要失業(yè)了。”

‘Buttheplayerscangoontour，surely？’saidWill．

“但是我們可以巡回演出嗎？”威爾建議道。

‘Yes，’saidthefirstman．‘Butit'sahardlife．Adifferenttown，adifferentinn，adifferentplay，everynight．IthinkI'llstayinLondon．’

“這主意不錯，”第一個開口的人說道，“但生活太苦。我們每晚要顛沛輾轉(zhuǎn)，不同的村莊、不同的旅社、不同的劇目，與其過這種生活，倒不如呆在倫敦?！?/p>

Theplagueisterribleinanyplace，butitwasworstinLondon．Inthosenarrowstreets，withhousessoclosetogether，andthedirtywaterrunningdownthemiddleofthestreet，therewasnoescape．Whentheplaguecame，itranlikefirethroughthetown．Ifsomeoneinahousegottheplague，thenthedoorswereshutandlocked，andabigredcrosswasputonthedoor．Nobodycouldleavethehouse．Youhadtostayinsideandfight—ordie．Ifyouwererich，youleftLondonasfastasyoucould．

其實(shí)，各地瘟疫都很嚴(yán)重，只不過倫敦尤其厲害。狹窄的街道、擁擠的房屋，街道中心污水橫流，人們又怎能幸免。瘟疫一來，勢不可擋，迅速傳遍全城。一旦哪家有人染上了瘟疫，就被封閉房門，貼上紅十字。任何人不準(zhǔn)踏出房門。只得呆在家里與病魔作斗爭——或者等死。如果家境富裕，還是盡早搬離倫敦才為上策。

InSeptember1592theCityCouncilclosedthetheatres．

1592年9月市政參議會封閉了劇院。

‘Arewegoingontour，Will？’Isaidtohimoneday．‘OrbacktoStratford？Wecan'tstayinLondon．’

“威爾，我們是去巡回演出呢？還是回斯特拉福鎮(zhèn)？”有一天我問起他，“倫敦不能久留了?！薄甕ougobacktoStratford，Toby，’hesaidslowly．‘I'mgoingtoLordSouthampton'shomeinHampshireforawhile．He'saskedmetogoandstaywithhim．Icandosomewritingthere，readhisbooks，meetafewpeople．’

“托比，你回斯特拉福鎮(zhèn)吧，”他緩緩地說道，“我暫時到漢普郡的索桑普敦勛爵家住一陣。他已經(jīng)邀我和他同祝在那兒我可以搞搞創(chuàng)作，看看書，會會客人?！?/p>

Ilookedathim．‘There'sawomaninthissomewhere，isn'tthere？You'vehadastrangelookinyoureyesforweeks．’

我看著他說道：“此外也多少有點(diǎn)因?yàn)橐粋€女人，是吧？幾個星期來，你神情總有點(diǎn)怪怪的?！盬illlaughed，butdidn'tanswermyquestion．

威爾笑起來，但沒有回答我的問話。

ThetheatresinLondondidn'topenagainuntilJune1594．WilloftenvisitedLordSouthampton，butsometimeswewentontourwiththecompany，orspenttimeathomeinStratford．WillbegantospendmoretimeinStratford，becauseitwasquietthere，andhecoulddohiswriting．IneverheardwhatAnnethoughtaboutitall．

倫敦的劇院到1594年6月才重新開放。威爾常去拜訪索桑普敦勛爵，偶爾我們也隨劇團(tuán)到各地巡回演出，或者干脆呆在斯特拉福鎮(zhèn)家中。威爾開始花更多的時間呆在斯特拉福鎮(zhèn)，因?yàn)樾℃?zhèn)的寧靜，他可以安心搞創(chuàng)作。我從沒聽到安對此作何想法。

DuringthoseyearsWillwrotealotofpoetry．Hewrotehisbeautifullongpoem，VenusandAdonis，forhisfriendLordSouthampton，andhewrotemanyofhisfamousshortpoems，theSonnets．Buttheydidn'tgoinabook；theywereonlyforhisfriendstoread．這些年間威爾創(chuàng)作了大量的詩歌。他寫了詩體綺麗的長詩《維納斯與阿童尼》獻(xiàn)給好友索桑普敦勛爵，而且也創(chuàng)作了許多著名的短詩，十四行詩。但這些詩歌并沒有編輯成書，只供朋友賞讀。

Oneday，whenwewerebackinLondon，Iwasreadingsomeofhislatestsonnets．Willwasoutsomewhere，andIwasathomeinourlodgingsinBishopsgate．Alotofthepoemswereaboutawoman，aterrible，black-haired，black-eyedwoman．Shewascoldandcruel，thenshewastrueandloving，andthenshewascruelagain．

我們又回到倫敦后的一天，威爾出門去了，我一個人呆在“畢曉普門街”的公寓里，翻閱著他最新創(chuàng)作的一些十四行詩。這組詩大都描寫一個女人，一個黑頭發(fā)、黑眼睛的可怕的女人。她性情乖張善變，一會兒冷若冰霜，冷酷無情，一會兒又熱情洋溢，真誠多情。

ForIhavesworntheefair，andthoughttheebright，

“因?yàn)槲以€咒說你美，說你璀粲，

Whoartasblackashell，asdarkasnight．

你卻是地獄一般黑，夜一般暗。”

WasWillwritingabouthimselfhere？Iaskedmyself．Andwhowasthiswoman，thisDarkLady？

威爾詩中寫的是自己嗎？我不禁納悶。這女人是誰？這個黑女人會是誰呢？

Ialwaysliketoknowwhat'sgoingon，soIlistened，andwatched，andlookedatallhiswomenfriends．

我這人總喜歡將事情弄個水落石出。于是我仔細(xì)觀察他的每位異性朋友。

ThenonedayIsawher．Iwascominginthedooratourlodgings，andshewascomingdownstairs．Shehadblackhairandgreatstormyblackeyes，andtherewasgoldatherearsandroundherneck．Istoodbackandshewentpastmelikeashipsailingintowar．Shelookedwild，andangry，andvery，verybeautiful．

于是有一天我碰見了她。那天我正走進(jìn)公寓大門，正巧她下樓，只見她一頭秀發(fā)烏黑發(fā)亮，一雙眼睛銳利有神，耳朵上戴著金耳環(huán)，脖子上掛著金項(xiàng)鏈。我往后退了幾步為她讓路，而她猶如一艘負(fù)有使命的戰(zhàn)艦奔赴戰(zhàn)場般風(fēng)風(fēng)火火地走過我身旁。看模樣她瘋狂不羈、一腔怒氣，但長得豐姿綽約。

‘Whew！’Isaidtomyself．‘Ifthat'sWill'sDarkLady，he'llneverhaveaquiet，easylife！’

“哎呀！”我心里想，“如果這就是威爾詩中的那位黑女人，那他的生活就不得安寧了?！?/p>

ThewomanlookedItalian，soIwentandaskedJohnFlorioabouther．FloriowasLordSouthampton'sItalianteacher．Wesawalotofhiminthosedays．

這女人看上去像意大利人，我便去問約翰·佛羅里歐。佛羅里歐是索桑普敦勛爵的意大利語教師。那些日子我們時常見面。

IdesCRIbedthewoman，andheknewheratonce．

我把這女子描述了一番，他立即想起來了。

‘Emilia，’hesaid．‘EmiliaBassano．NowEmiliaLanier，wifetoAlphonsoLanier．Beforethat，shelivedwiththeoldLordChamberlain．Shewasnothiswife，youunderstand．Butwhydoyouwanttoknow，myfriend？’

“是埃米莉亞，”他說道，“埃米莉亞·巴塞諾?，F(xiàn)在叫埃米莉亞·拉尼爾夫人，阿爾索·拉尼爾的妻子。這之前，她曾與那個老的宮內(nèi)大臣同居。你也清楚她不是他的夫人。但我的朋友，你怎么打聽起她來了？”

‘Ifshe'samarriedlady，shedoesn'thavealovernow，then？’

“如果她是有夫之婦，那么現(xiàn)在她沒有情人吧？”

Floriolaughedloudly．‘Lovers！Youdon'tknowEmiliaLanier！She'sabadwoman，myfriend，abadwoman．’Nowhespokeveryquietly．‘ForatimeshewasthefriendofLordSouthampton．Butnotnow．Thatisallfinished．’

佛羅里歐大笑起來?！扒槿?！你還不了解埃米莉亞·拉尼爾的為人吧！我的朋友，她可是個壞女人，一個壞透了的女人?！边@時他語氣輕緩了下來，“曾有一段時間她和索桑普敦來往甚密。不過不是現(xiàn)在，一切都結(jié)束了?！?/p>

Ididn'taskhimaboutWill．PerhapsEmiliaLanierwasWill'sDarkLady，orperhapsWillwasjusttryingtohelphisfriendLordSouthampton．Nobodywilleverknownow．

我不再向他打聽威爾的情況?；蛟S埃米莉亞·拉尼爾就是威爾的黑女人，或許威爾只是想幫助他的好友索桑普敦勛爵?，F(xiàn)在也無從確知了。

6Deathinthefamily6幼子夭折

Aftertheplagueyears，wewerebusyallthetime．TherewerenewcompaniesofplayersandWillnowbelongedtotheLordChamberlain'sMen．TheLordChamberlainwasaveryimportantman，closetotheQueen，andweoftenputonplaysfortheQueen'scourt，andinthehousesofthegreatlordsofEngland．Wehadsomeverygoodactors．TherewasWill，andRichardBurbage，ofcourse，andJohnHeminges．AndtherewasAugustinePhillips，HenryCondell，andThomasPope．Therewereotheractors，too，butthosesixweretherealcompany．Theyworkedtogetherformorethantwenty