池莉小說閱讀中的“失落感”

池莉小說閱讀給我的“失落感”09021204張麗筱1987年，“新寫實(shí)三部曲”《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽(yáng)出世》的發(fā)表使池莉蜚聲文壇。自《煩惱人生》開始，池莉就以關(guān)切和認(rèn)同的態(tài)度來(lái)描述世俗形態(tài)的生活，寫普通人的家庭婚姻等日常生活狀況。她的作品選擇的人物是市鎮(zhèn)里的小市民：普通工人、公務(wù)員、知識(shí)分子、家庭婦女、個(gè)體商人等，描寫的內(nèi)容是平凡生活中人們的吃喝拉撒、衣食住行、柴米油鹽、家長(zhǎng)里短、吵架斗嘴等庸常生活。這種對(duì)日常生活的原生態(tài)描寫，使得一些被現(xiàn)實(shí)生活隱藏得很深的問題被挖掘開來(lái)，使那些我們已經(jīng)習(xí)以為常的無(wú)奈、煩惱和痛苦清晰展現(xiàn)，刺激著我們的神經(jīng)，繼而在內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴。正因?yàn)槿绱耍稛廊松钒l(fā)表后，引起了巨大的反響。池莉也更加堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作方向——走市民生活道路。不管是《煩惱人生》、《你以為你是誰(shuí)》、《有了快感你就喊》還是《生活秀》，池莉都強(qiáng)調(diào)她的寫作是在做一件她非常喜歡做的事情，表達(dá)對(duì)生活的感知，她就是她，并不想做文學(xué)的先鋒，只想和市民同步。閱讀她的作品，我們會(huì)覺得她一直是以一種平視的姿態(tài)來(lái)寫最真實(shí)的日常生活，這也是大多數(shù)讀者都無(wú)法抗拒她的作品的原因之一。然而這些肯定并不表示說池莉的作品就是完美無(wú)缺的。二十多年以來(lái)，她一直在書寫市民小說，描述市井風(fēng)情。但在閱讀中，我們卻往往在關(guān)注生活百態(tài)的同時(shí)感受到某種閱讀期待的落空。日常生活固然真實(shí)深刻，但除此之外，我們很少能在池莉的小說里看到她作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)理想精神的追求。在她筆下的人物，要么是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的奴隸，要么是金錢的奴隸。人物總是在被動(dòng)中妥協(xié)，愛情在物欲橫流中喪失，人的理想被局限在狹小的生存空間，一種頹廢彌漫在作品之中。池莉沒有讓自己肩負(fù)著崇高的使命感，所以當(dāng)讀者想進(jìn)一步回味的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)往往只剩下現(xiàn)實(shí)生活的重溫，缺少了一種向前的動(dòng)力和激情。閱讀完池莉的多部作品，毫無(wú)疑問我經(jīng)歷了吸引，期待而后變?yōu)槭涞倪^程。歸結(jié)起來(lái)，我以為在以下幾個(gè)方面，小說給我的“失落感”最為明顯：人物命運(yùn)的被動(dòng)，美好愛情的缺失，知識(shí)分子缺乏正面形象。一、人物命運(yùn)的被動(dòng)池莉小說中的市民形象眾多，他們所在的時(shí)代，職業(yè)，處事方式也不相同。盡管如此，在生活和命運(yùn)面前，這些人卻都選擇了被動(dòng)和忍耐。閱讀這些小說往往讓人覺得人在現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前是如此渺小和無(wú)能為力，命運(yùn)和環(huán)境的力量巨大到不可抗拒的地步。這種無(wú)奈和被動(dòng)讓讀者覺得作品缺少與命運(yùn)抗?fàn)幍姆e極動(dòng)力。《煩惱人生》的主人公印家厚就是這些人物的典型之一。印家厚作為現(xiàn)代化鋼板廠的現(xiàn)代化操作工，經(jīng)過了日本專家的嚴(yán)格培訓(xùn)，他對(duì)工作充滿自豪感，他的精神狀態(tài)極好。但是低層次的生活現(xiàn)狀，在一天之內(nèi)不斷襲擊他，使他成為生活的被動(dòng)者。半夜孩子跌下床的內(nèi)疚，晨起洗漱解手排隊(duì)的無(wú)奈，帶兒子擠月票的擁擠爭(zhēng)吵，評(píng)獎(jiǎng)金只得了個(gè)三等獎(jiǎng)的惱怒，對(duì)徒弟雅麗的一往情深表白的恍惚，對(duì)幼兒園教師肖曉芬一瞬間的迷亂，食堂吃飯吃到青蟲的憤懣，為父親祝壽準(zhǔn)備禮物的奔波，住房的擁擠，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)……這一系列最大限度地體現(xiàn)印家厚作為一個(gè)普通人的煩惱的生存狀態(tài)和生命形式。面對(duì)這種壓力，印家厚選擇了接受和服從，對(duì)于生活采取一種無(wú)奈的忍讓。所以面對(duì)妻子因?yàn)闊o(wú)房而對(duì)他冷嘲熱諷時(shí)，他忍讓；當(dāng)公交車上為護(hù)兒子遭到姑娘的誤解時(shí)，他忍讓；當(dāng)預(yù)定的一等獎(jiǎng)變成三等獎(jiǎng)時(shí)，他只能忍讓……這些忍讓都只有一個(gè)目的，那就是活著。而他想要的渴望他也都沒有擁有，他用精神上的安慰遮蓋了現(xiàn)實(shí)中的失敗，消除內(nèi)心的壓抑，最后茍安于可悲的命運(yùn)之中。在現(xiàn)實(shí)面前印家厚顯得如此無(wú)能為力，如此消極被動(dòng)，而我一次次等他“反抗”和“改變”命運(yùn)的期待也逐一落空。池莉作品中的這些人物，他們?cè)诿鎸?duì)環(huán)境和許多事情時(shí)是受環(huán)境的擺布的。他們被動(dòng)地生存著，并且身體力行的說明一個(gè)道理，你要活下去就一定好學(xué)會(huì)忍耐。忍耐著不去追求愛情，因?yàn)樗遣粚儆凇斑^日子”的，忍耐著不去追求事業(yè)上的更大成就，因?yàn)橛刑嗟暮诎?，而你的?shí)力不足。但世界除了“忍”，除了被動(dòng)接受，難道就沒有其他了嗎？讀者會(huì)想問：夢(mèng)想呢？人活著難道就沒有追逐夢(mèng)想的權(quán)利了嗎？生活固然艱辛，但是否就等于沒有希望，是否就等同于被迫接受。池莉忽略了這個(gè)世界還有夢(mèng)，忘記了告訴大家在你能飛的時(shí)候不要放棄飛，在你能夢(mèng)的時(shí)候不要放棄夢(mèng)，除了要肯定自我還需要超越自我，因而作品在這方面給我的這種失落感是巨大的。二、美好愛情的缺失愛情是人世間最美好的情感。如果有什么可以讓黑夜變白天，寒冬變暖春，我們相信愛情一定可以。但這份相信，在閱讀完池莉的作品，也許就會(huì)徹底懷疑。在池莉的作品中，我們幾乎看不到美好的完滿的愛情，如同池莉小說《不談愛情》的名字一樣，她只談過日子，不相信這世間有美好而永恒的愛情。在她的小說中，沒有任何兩個(gè)主人公可以像王子和公主那般美好，可以幸福到老，至死不渝，愛情到最終也是淪為生活的附屬品。池莉冷靜地告訴我們，生活就是過日子，沒有愛情?！稛廊松分?，愛情在現(xiàn)實(shí)生活中不再是單純的個(gè)人行為，也不再是狹義的兩情相悅。它不是花前月下，海誓山盟，志同道合，它變成了維持生存的一種必需的條件。而婚姻，也不再是卿卿我我，精神上微妙的溝通，更多的是物質(zhì)上的相互慰藉。“印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子倒在床上。老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)。這難道不是最幸福的時(shí)刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴，愛和他扯皮的老婆！此刻，花前月下的愛情，精神上微妙的溝通等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了這個(gè)饑餓困頓的人?！薄恫徽剱矍椤分?，愛情成為了婚姻的誘餌，成為吉玲跳出花樓街那低俗生活環(huán)境的跳板。愛情早在那家庭環(huán)境、教育背景、興趣愛好截然不同的兩個(gè)人結(jié)成夫妻時(shí)就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)矛盾最終影響到莊建非出國(guó)深造的希望時(shí)，最初堅(jiān)決反對(duì)這樁婚姻的莊家父母也放下了知識(shí)分子的清高架子，到花樓街拜見親家，促成了兒子家庭矛盾的和解，使“離婚一詞成了笑談”。這兩個(gè)年輕人的結(jié)合和婚姻的危機(jī)解除，再一次的表達(dá)了，愛情本來(lái)就和婚姻無(wú)干的池莉特有的婚姻觀。而《綠水長(zhǎng)流》更是一個(gè)專為“撕裂”愛情神話而寫的小說。多次巧遇的一對(duì)男女，他們之間并沒有發(fā)生愛情，因?yàn)椤拔沂冀K在愛情到來(lái)時(shí)保持冷靜”，“我不斷逃遁，最后終于成功地逃離這次貌似宿命的愛情?！薄拔覜]有回頭，我強(qiáng)迫自己不要回頭。我沒有回頭的余地了?！背乩蛟谶@篇小說里，這樣來(lái)解釋愛情，“有一種辦法可以保持男女兩情相悅的永遠(yuǎn)。那就是兩人永不圓滿，永不相聚，永遠(yuǎn)彼此牽不著手。這種態(tài)度和現(xiàn)實(shí)生活中的多數(shù)人想要天長(zhǎng)地久在一起的想法是違背的。這些作品中展現(xiàn)的愛情觀，是和這普通讀者的愛情觀相矛盾的。愛情是什么，愛情在她筆下，都只是在過日子而已。池莉筆下的人物，他們有的看破這世界的虛偽，拒絕自己對(duì)美好愛情的擁有憧憬；有的愛情是被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)阻撓，被世俗價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)扼殺，在謊言與假象面前的破滅。這些人物不管是出自什么樣的原因去戀愛和結(jié)婚，都十分誠(chéng)懇地依照日常生活的規(guī)律過日子，愛情變成了鏡中月水中花，總之，池莉?qū)⑷藗冃闹袑?duì)美好愛情的期許徹底打碎，留下一陣失落和傷感。三、知識(shí)分子缺乏正面形象閱讀池莉的作品，總能感覺到她對(duì)知識(shí)分子的嘲諷。與市民形象相比，他們沒有任何光彩，反而顯得可笑而虛假。在《你以為你是誰(shuí)》中，清高的女博士宜欣拜倒在餐廳老板的腳下，大學(xué)教師李老師全然沒有精英形象。在生活上困窘的李老師，在應(yīng)酬回來(lái)之后必定有個(gè)思索問題的階段。在思索時(shí)，他的神態(tài)是冷峻傲慢的，有著屬于知識(shí)分子的特質(zhì)。他的思緒穿行在人類的進(jìn)步、哲學(xué)與生活的關(guān)系、中國(guó)吃文化的美學(xué)品格和精神深度以及行而上內(nèi)涵等重大的問題上。這種思索使李老師擁有了博大而潔凈的胸懷，他感到自己對(duì)這世上的蕓蕓眾生有一種深刻的憐憫和痛心……然而這些在池莉看來(lái)卻是否定的，她認(rèn)為這些生活在困窘之中卻還熱衷于“思考人類終極性問題”的知識(shí)分子是可笑的，因?yàn)樗麄円环矫嬉驗(yàn)樽约菏侵R(shí)分子所以俯瞰蕓蕓眾生，另一方面在生活上卻十分困窘，不得不隨波逐流。在生活面前，這些所謂的精英也只能屈服，甚至比一般人更加不懂如何生存?！渡钚恪分?，來(lái)雙揚(yáng)對(duì)妹妹來(lái)雙瑗的不認(rèn)同，正好體現(xiàn)了池莉?qū)λ^的知識(shí)分子來(lái)雙媛的嘲諷。來(lái)雙瑗總是自認(rèn)為學(xué)歷比來(lái)雙揚(yáng)高來(lái)給姐姐來(lái)雙揚(yáng)說教，她讓來(lái)雙媛不要再賣鴨脖。她放棄了獸醫(yī)站的工作，轉(zhuǎn)而追求更高的電視臺(tái)社會(huì)熱點(diǎn)類節(jié)目的工作，以一種高姿態(tài)的說教來(lái)面對(duì)姐姐。然而來(lái)雙揚(yáng)是怎么看待妹妹的呢？“她簡(jiǎn)直懶得與來(lái)雙瑗說話。世界上的道理，沒有來(lái)雙瑗不懂的，可現(xiàn)實(shí)生活中的道理，來(lái)雙瑗沒有一條是懂的”。在來(lái)雙揚(yáng)看來(lái)，“來(lái)雙媛現(xiàn)在年輕，可是她肯定要老的；現(xiàn)在健康，可是她肯定會(huì)生病的。人無(wú)百日好，花無(wú)百日紅?！薄皝?lái)雙揚(yáng)對(duì)于將來(lái)的估計(jì)可不敢那么樂觀?，F(xiàn)在來(lái)雙瑗到處當(dāng)著特約特聘，聽起來(lái)好聽，好像來(lái)雙瑗是個(gè)人才，人家缺她不可，來(lái)雙瑗可以這么理解問題，來(lái)雙揚(yáng)就不可以了，她要看事情的本質(zhì)，事情的本質(zhì)就是：這種工作關(guān)系松散而臨時(shí)，用人單位只發(fā)給特聘費(fèi)或者稿費(fèi)，根本不負(fù)責(zé)其他社會(huì)福利。來(lái)雙瑗學(xué)歷低，起點(diǎn)低，眼睛高，才氣低，母親早逝，父親再婚，哥哥是司機(jī)，姐姐買鴨頸，弟弟吸毒，一家不頂用的普通老百姓，而且祖?zhèn)鞯姆慨a(chǎn)被人久占不歸還，自己又是日益增長(zhǎng)著年齡的大齡女青年，在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的今天，到吉慶街跑新聞的小伙子貌不驚人，可人家都是博士生，來(lái)雙瑗將來(lái)萬(wàn)一走霉運(yùn)，來(lái)雙揚(yáng)不管她管誰(shuí)？”這份清醒的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是對(duì)來(lái)雙瑗這個(gè)所謂的知識(shí)分子一個(gè)猛擊。所以說池莉拿知識(shí)分子開涮顯然是不為過的，她的筆下不僅沒有正面的知識(shí)分子存在，出場(chǎng)的知識(shí)分子形象很多都被刻畫為讓人不屑的小丑樣，做的事情都是一些讓市民來(lái)恥笑的，和唾棄的事情。知識(shí)分子不再是社會(huì)的精英和代表，反而讓人感到鄙夷。這一點(diǎn)上，池莉未免過于放大知識(shí)分子的缺點(diǎn)以此來(lái)嘲諷知識(shí)分子。事實(shí)上在生活中，知識(shí)分子仍然具有很大的正面力量，也無(wú)疑是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力，如此批判是有失偏頗的。池莉市民題材作品對(duì)市井生活作了精細(xì)的描繪，她以市民