《真理誕生于一百個問號之后》逝世前的科學(xué)記錄（作者葉永烈）

《真理誕生于一百個問號之后》逝世前的科學(xué)記錄（作者：葉永烈）1974年2月6日清晨六點(diǎn)，北京還沒有破曉，寒氣襲人。

一位84歲高齡的老人用顫抖的手，擰開半導(dǎo)體收音機(jī)的旋鈕，仔細(xì)傾聽著天氣預(yù)報。然后支撐著從病床上坐起來，戴上眼鏡，借著臺燈的光，哆哆嗦嗦地在筆記本上寫下一行小字：

“氣溫最高零下1℃，最低零下7℃，東風(fēng)一至二級，晴轉(zhuǎn)多云?！?/p>

寫完之后，老人正想把筆記本合上，忽然記起一件要緊的事，又連忙戴上眼鏡，在剛才那行小字下面，注上兩個字：

“局報”。

這是老人留下的最后一篇科學(xué)記錄。第二天，他就與世長辭了。

這位老人是誰呢？

他就是我國著名氣象學(xué)家和地理學(xué)家竺可楨。

竺可楨為什么在記錄了天氣預(yù)報之后，又加了“局報”兩字呢？原來，這“局報”就是指“氣象局預(yù)報”的意思。平時，竺可楨并不記錄天氣預(yù)報。他總是隨身帶著一個溫度計，每天清晨，他把溫度計放在院子里，然后開始做早操，做好操以后把溫度記下來。他幾十年如一日，風(fēng)雨無阻，從不間斷。只有在他病得不能起床時，才根據(jù)天氣預(yù)報作記錄。

打開竺可楨的筆記本，里面記錄的項目可多啦：

“3月12日，北海冰融。”

“3月29日，山桃始花?！?/p>

“4月4日，杏樹始花?！?/p>

“4月15日，紫丁香始花。”

“4月20日，燕始見?！?/p>

“5月1日，柳絮飛?！?/p>

“5月23日，布谷鳥初鳴?！?/p>

……

竺可楨仿佛是一位在大自然中巡邏的哨兵，時時刻刻都在精心地觀察著大自然：什么時候第一朵花開，第一聲鳥叫，第一聲蛙鳴，第一次雷聲，第一次降霜，第一次結(jié)冰，第一次下雪……

竺可楨一絲不茍地記錄著大自然的每一個變化。他的筆記本，仿佛是一本大自然的日記！

竺可楨為什么要給大自然記日記呢？

原來，竺可楨研究著生物隨著氣候變化而怎樣變化的科學(xué)──“物候?qū)W”。

物候?qū)W是一門與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密相關(guān)的科學(xué)。比如說，1962年春天，北京農(nóng)村的花生播種以后，受到嚴(yán)重的凍傷。其實(shí)，社員們是按照與前兩年同樣的日子播種的，為什么在前兩年卻沒有發(fā)生凍傷呢？竺可楨打開他的記錄本，找到了答案：1962年北京的山桃、杏樹、紫丁香開花的日子，比1961年遲了十天，比1960年遲了五六天，物候?qū)W的觀測說明，1962年的農(nóng)業(yè)季節(jié)推遲了，花生的播種日期也應(yīng)適當(dāng)推遲才對。

竺可楨正是深知物候?qū)W是一門如此重要的科學(xué)，所以畢生從事這一研究工作。他每天上班，本可以坐汽車，但他寧愿步行。一邊走著，一邊像巡邏兵一樣掃視周圍的一切。他善于從千樹萬枝中發(fā)現(xiàn)第一片綠葉，他善于從喧鬧嘈雜的城市中聽出第一聲蛙鳴，他善于從車水馬龍的街道上看到第一只燕子，他善于從春天的風(fēng)沙中辨別出第一朵柳絮……

竺可楨在他和宛敏渭合著的《物候?qū)W》一書中，繪制出了1950年至1972年間各種物候變化的曲線。這每一條曲線，不知凝聚著多少個觀察數(shù)據(jù)，凝聚著竺可楨多少心血。

竺可楨還查閱了大量的古代文獻(xiàn)，摘引出古人對各種物候的記載，寫出了論文《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，受到國內(nèi)外氣象學(xué)家的重視和稱贊。

竺可楨為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)貢獻(xiàn)了力量，為祖國贏得了榮譽(yù)。而他的成就，正是來自幾十年如一日的精心觀測，來自踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真的科學(xué)態(tài)度。他在1936年至1949年間擔(dān)任浙江大學(xué)校長，親自為浙江大學(xué)制訂