小說語言的張力

小說語言的張力從于懷岸小說看文學(xué)語言的張力丁力“張力”是物理學(xué)名詞。表達(dá)由多種對(duì)立的相互作用力所形成的一種動(dòng)態(tài)平衡。比如水的表面張力，使得一滴水在自由狀態(tài)下呈圓形。1937年，艾倫在其《論詩的張力》一文中首先把此概念引入文學(xué)理論。用來形容對(duì)立的文學(xué)元素交織在一起并“強(qiáng)行”維持平衡的一種狀況。作為工程師，我更喜歡把張力通俗地解釋成“沒有得到釋放的各種內(nèi)應(yīng)力總和”。“張力”像一根緊繃的弦，讓讀者始終處在“緊張”之中，無法分心，牽引著讀者急切地往下讀，以期獲得最終的解脫和釋放，從而讓讀者“能看得下去”并產(chǎn)生閱讀的快感。但是，作者要“體諒”讀者，雖然緊繃，但不能繃得太緊，要有張有弛，要有潤滑劑，做到潤物無聲。讓讀者于“溫水煮青蛙”之中不知不覺中承受“緊張”。小說的張力是一種內(nèi)斂力。是內(nèi)方外圓。內(nèi)緊外松。以于懷岸的小說《天堂屋》為例。小說一開始就非常平實(shí)，從場(chǎng)景到人物到敘述都是平實(shí)。平實(shí)到似乎沒有任何特別跳眼的詞語?？墒牵闳匀蝗滩蛔⊥驴?。為什么,因?yàn)橥獗淼钠届o包裹著暗中較勁，迫使你抱著探究和解密的心態(tài)繼續(xù)往下看?！斑@次來的木匠跟上次不一樣，是一個(gè)俊朗的小伙子。上次是一個(gè)酒糟鼻的老頭兒。木匠是男人托人捎信叫過來的，來的人不僅名不符實(shí)，年紀(jì)也不對(duì)?！彪m然平靜，但平靜中已經(jīng)透露出不對(duì)稱，讀者自然想知道為什么貨不對(duì)板，忍不住繼續(xù)往下看。提倡張力論的新批評(píng)派理論家尤其鐘情于對(duì)比喻的研究，瑞恰慈在《修辭哲學(xué)》中對(duì)比喻的語義結(jié)構(gòu)提出新的看法:比喻是“語境間的交易”，如果我們要使比喻有力，就需要把非常不同的語境聯(lián)系在一起，用比喻作一個(gè)扣針把它們扣在一起。新批評(píng)理論家維姆薩特在《象征與隱喻》中引述福斯的理論所說:“在理解想象的隱喻的時(shí)候，常要求我們考慮的不是B（喻體，Vehicle）如何說明A（喻旨，Tenor），而是當(dāng)兩者被放在一起并相互對(duì)照、相互說明時(shí)能產(chǎn)生什么意義。隱喻也正因此而得到重視?！蔽覀?cè)凇短焯梦荨分锌吹?“底板壁板又大又沉，小木匠一個(gè)人對(duì)不準(zhǔn)榫頭和卯眼。小木匠讓女人給他搭把幫手。鑲了幾塊板，女人就累得汗流浹背，脫下小棉襖。一眼看下去，她胸胸里沒有小衣束縛的兩坨白皙渾圓的肉球就一覽無余。女人抬頭，看到小木匠臉色緋紅，說，大兄弟，使勁戳進(jìn)去呀。”小說不僅是說話的藝術(shù)，有時(shí)也是沉默的藝術(shù)。此處無聲勝有聲，這是充滿意味的無言，是以無言方式的言說。這種情形如同詞義靠空位來確定。當(dāng)我們從詞的縱橫關(guān)系網(wǎng)中抽掉一個(gè)詞時(shí)，整個(gè)語言系統(tǒng)出現(xiàn)了空位，從而顯現(xiàn)這個(gè)詞的特殊必要性。因此，小說敘述中的空白，是與整體的語境關(guān)系對(duì)立著，從而構(gòu)成空納空成的張力結(jié)構(gòu)。契訶夫的小說《萬卡》，鞋鋪的小學(xué)徒給爺爺寫信，講訴他辛酸的遭遇，并熱切地請(qǐng)求爺爺把他接回鄉(xiāng)下去。但作品結(jié)尾卻沒有寫出事情的結(jié)果，出現(xiàn)了空白?！短焯梦荨分嘘P(guān)鍵的場(chǎng)景是小木匠和女人的床上戲。前面的一切鋪墊，其實(shí)都是為了這場(chǎng)戲啊?？墒牵沁@場(chǎng)重頭戲，作者把它“抽掉”了。但是，卻沒有抽干凈，故意留了一根“尾巴”?！芭说哪樢惨幌戮p紅了，自嘲地說，敢情大兄弟不是瓜瓜娃啦?！逼渲械膴W秘，作者不說，讓讀者自己去填補(bǔ)。我們甚至有理由相信，作者最初的創(chuàng)作可能是有床上細(xì)節(jié)的，但創(chuàng)作完成之后，卻又故意從中“抽掉”了，為的就是保持作品的張力。這種空白在整體布局上也得到體現(xiàn)?！短焯梦荨窂囊婚_始就鋪墊并放大這種空白。從“男人看小伙子的目光很狐疑，不信任的神態(tài)，”到“男人跟女人商量了一陣，最后還是他自己去了鎮(zhèn)上。男人可能怕做飯菜，寧愿挑服侍老人的累活兒。”一切的一切，似乎都在“證明”男人是無辜的，他并沒有刻意地安排自己的女人和小木匠單獨(dú)相處?？墒?，當(dāng)讀者看到“女人說她男人是二婚。他跟前妻結(jié)婚多年沒有生育，就離了。可是男人的前妻再嫁后沒一年就生了大胖小子，他們婚后卻一直沒動(dòng)靜，男人偷偷去過縣城省城里的大醫(yī)院，醫(yī)生說男人的精子存活率太低。男人一直在吃藥，也不知他那些小蟲蟲哪時(shí)養(yǎng)活過來?！币约啊芭苏f，因?yàn)闆]孩子，前年婆婆死時(shí)沒閉眼?！边€有“?不孝有三，無后為大?，對(duì)即將死去的老人來說，真是死得難以瞑目?！弊x者有理由懷疑這一切的一切其實(shí)可能都是夫妻倆精心安排的。直到最后，“男人突然蹲下身去，很放縱地嚎啕大哭起來?！敝i底才徹底解開，讀者終于釋然了，并且因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果吻合了自己的猜測(cè)而獲得了閱讀的快感。事實(shí)上，小說“天堂屋”這個(gè)名字本身就包含巨大的張力。明明是陰暗晦澀的場(chǎng)景，卻硬生生被按上了光明快樂的名稱“天堂”，卻又那么合情合理，這本身就是把對(duì)立關(guān)系強(qiáng)行籠罩在和平共處的外衣之下呀。小說的創(chuàng)造本質(zhì)乃在它是一種命名行為。海德格爾把語言看作“存在的家屋”，他看到了語言創(chuàng)生的深刻意義。小說的命名指向主體生命體驗(yàn)與想象，是在語言運(yùn)作中創(chuàng)造“再活一次”的幻相。正是這種區(qū)別，使小說在沒有寫出之前就已經(jīng)潛在著巨大的對(duì)抗性，這種對(duì)抗性比溫柔的外表包裹著，維持著動(dòng)態(tài)平衡，形成了張力。除了《天堂屋》之外，于懷岸的其他小說也都張力十足?！墩绲钠鞐U》、《一粒子彈有多重》、《一座山有多高》，從名字到內(nèi)容，無不飽含著巨大的張力。如今的