右手語(yǔ)言的散文

右手語(yǔ)言的散文“文化進(jìn)化隨后取代了生物進(jìn)化，并馬上對(duì)自然選擇起決定性作用；這不僅是由于大量的技術(shù)發(fā)明，而且也是因?yàn)楦鞣N價(jià)值觀的產(chǎn)生和發(fā)展。”天剛黑下來(lái)不久，我在書(shū)里讀到說(shuō)，我們有50種音素，并發(fā)演為無(wú)止境的語(yǔ)言。這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，也許經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年，最古老的城池亦難免相形遜色，金字塔便如極幼微的嬰兒一樣了。上帝讓制造巴別塔的人具有了不同的語(yǔ)言，并不再互相能聽(tīng)得懂，于是塔造不成了，這大概就是語(yǔ)言的魔力。然而這畢竟是某些宗教家的自情自愿的臆想，事實(shí)上，在我們的語(yǔ)言腦區(qū)形成后，我們就具備了學(xué)習(xí)任何人類語(yǔ)言的能力了。我每造一個(gè)句子，里面都含有相當(dāng)?shù)男畔⒘?；而祖先們?cè)炝藷o(wú)數(shù)個(gè)句子，其中許多的句子成為文化的基因被編碼進(jìn)精神里。那句說(shuō)文化進(jìn)化取代生物進(jìn)化的話就是在編碼的過(guò)程里逐漸實(shí)現(xiàn)的。我一直都不大明白為什么自己要不斷地閱讀過(guò)去的書(shū)籍，我總覺(jué)得有某種無(wú)法明說(shuō)的內(nèi)因驅(qū)動(dòng)著我去那樣做；看到那句話之后，我方才醒悟過(guò)來(lái)：我這個(gè)人所以是人，正在于無(wú)數(shù)祖先創(chuàng)立的文化塑造了我；而我一生下來(lái)，所有能跟我說(shuō)話的人，不管是用嘴，或用眼睛，或用其他一切的能傳達(dá)信息的方式，告訴我，我是一個(gè)人。我是一個(gè)人這一點(diǎn)天賦地存在于我的神經(jīng)意識(shí)中，它驅(qū)使我去找尋我是一個(gè)人的因子；因子在蘇格拉底里，在柏拉圖里，在孔子里，在莊子里，也在這以降或以上的一切精神載體里。試圖否認(rèn)人類文化對(duì)此在自我的巨大的塑造作用，我沒(méi)想到比這更愚蠢的了。尤其是藝術(shù)，它使我的性情、觀念暗暗響應(yīng)著那些我崇敬的人；而哲學(xué)、科學(xué)則使我形成了以利他主義為基礎(chǔ)的關(guān)于人生和知識(shí)的看法?？墒?，穿紅戴綠的許多人似乎在某種程度上遺忘了利他；假如我跟你說(shuō)，人類在6萬(wàn)年前——也許更早——就有了利他的痕跡了，大概你會(huì)覺(jué)得驚訝，臉上也還會(huì)帶點(diǎn)羞愧。當(dāng)時(shí)我想，這不是一件有趣的事情，這太嚴(yán)肅了。再后來(lái)我想，祖先們給我們確立了這么好的開(kāi)始，我們卻有點(diǎn)背祖，我就不大笑得起來(lái)。文化——寫(xiě)出這個(gè)詞，仿佛我在灌輸什么似的，可是我得說(shuō)，我說(shuō)的一切都只跟我一個(gè)人有關(guān)——的如許重要，使得我一直以來(lái)的閱讀古典——在這里，我給古典下最寬泛的定義，即任何先于這一刻的都?xì)w在古典里，不管是十年前波拉尼奧寫(xiě)的《2666》，還是公元前6世紀(jì)才成文的荷馬史詩(shī)——的意愿更形迫切。那好像是一把刀——一把刀這個(gè)比喻實(shí)在不怎么貼切——跟著我，也像一根槍，還是不怎么貼切。我記得愛(ài)因斯坦在論古典文學(xué)里說(shuō)過(guò)“一個(gè)人要是單憑自己來(lái)進(jìn)行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)，那么即使在最好的情況下，他所想的也不會(huì)有什么價(jià)值，一定是單調(diào)無(wú)味的”這樣的話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂“別人”，是指立言的人。他說(shuō)我們都應(yīng)該回到古典去，他言下之意，是說(shuō)任何一個(gè)人若想具有偉大的創(chuàng)造力，必然要對(duì)過(guò)去十分了解，了解過(guò)去人的思想，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自己。古典文化（也許其中的有些知識(shí)顯得淺陋、荒謬，但卻有著博大精深的思維體系）中相對(duì)于現(xiàn)下的我們而言，似乎多蘊(yùn)涵了一分真誠(chéng)、沉靜（當(dāng)我說(shuō)起沉靜時(shí)，我就想起那些孤獨(dú)與孤寂的人）、用心。他們是真真正正地、實(shí)實(shí)在在地、一筆一筆地書(shū)寫(xiě)其思想、發(fā)現(xiàn)的。一塊石頭，一塊木炭，都可以是書(shū)寫(xiě)的工具；鵝毛筆，毛筆，寫(xiě)不了多久就得蘸一下墨；更何況許多人用刀刻在竹簡(jiǎn)上、石碑上。被寫(xiě)下來(lái)的東西，也許不能供給我們實(shí)用的知識(shí)，但我總是這樣認(rèn)為的，閱讀古典對(duì)我更多的意味是修養(yǎng)性情。我現(xiàn)在疏于用筆寫(xiě)字了。據(jù)說(shuō)巴爾扎克的手稿總是修改不斷，難以閱讀。而莫言說(shuō)過(guò)他手寫(xiě)時(shí)更有靈感。海明威寫(xiě)作時(shí)都是站著寫(xiě)的，每天一清早起床就開(kāi)始寫(xiě)。古典所以成為古典，不是因?yàn)樗鼣[在那里，而是被消化于任何有意革新的獨(dú)創(chuàng)者的精神中了。關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為杜威論述得很好。他說(shuō)“在古老的東西沒(méi)有被吸收之時(shí)，所產(chǎn)生的僅僅是怪異。但是，偉大的獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)家卻將傳統(tǒng)化為自身。他們不把傳統(tǒng)拒之門(mén)外，而是對(duì)它進(jìn)行消化?！眰鹘y(tǒng)在杜威的眼里是藝術(shù)表現(xiàn)張力的根源。他接著又說(shuō)“在現(xiàn)代繪畫(huà)中，偉大的革新者身上勤奮地學(xué)習(xí)過(guò)去的繪畫(huà)的成分要多于摹仿當(dāng)代時(shí)尚創(chuàng)造者的成分?！惫诺涫刮页领o，即使在一個(gè)喧囂的環(huán)境里面。我實(shí)在不大愿意做一個(gè)愛(ài)因斯坦說(shuō)的“極端近視而又不屑戴眼鏡”的人，我也不愿依從這個(gè)時(shí)代的“偏見(jiàn)和風(fēng)尚”；治療無(wú)知與狂傲的最好的藥物，是古典：這也是那個(gè)隱隱中驅(qū)動(dòng)著我的內(nèi)因的一個(gè)注腳。它在我心里總是抹不去，像極了360多萬(wàn)年前的萊托里足跡，那是我們的先祖南方古猿留下的足跡，足跡預(yù)示了人類社會(huì)的開(kāi)始，我們開(kāi)始二足行走，開(kāi)啟了真正的人類的一步。我還害怕，一旦我疏遠(yuǎn)了古典，我將不成其為人。人類學(xué)家們說(shuō)，語(yǔ)言是天賦的，是任何人同等的祖先遺傳，因?yàn)閹装偃f(wàn)年的進(jìn)化使語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)被編碼在語(yǔ)言區(qū)的微觀結(jié)構(gòu)里，嬰兒一出生時(shí)就擁有了語(yǔ)言深層結(jié)構(gòu)的“知識(shí)”。這話說(shuō)來(lái)拗口，卻是一個(gè)偉大的啟示。它不僅說(shuō)明，人——你和我和他——從遺傳上是平等的，并且由此延伸，在社會(huì)上也是平等的，人是一種同情的動(dòng)物。我們生下來(lái)就不停地咿呀學(xué)語(yǔ)，渴望表達(dá)自我，渴望表述周遭的世界；有人說(shuō)，語(yǔ)言是人類獨(dú)一無(wú)二的本質(zhì)。盡管是天賦的，但如果我不使用語(yǔ)言的話，我仍然會(huì)喪失語(yǔ)言的能力。同樣可以推斷出去，假如我不學(xué)習(xí)前人遺留下來(lái)的文化，我將會(huì)有一天失去人的根本，陷進(jìn)一個(gè)無(wú)知的世界時(shí)時(shí)都在震駭著我的神經(jīng)。我在這個(gè)世界應(yīng)該同時(shí)扮演著三個(gè)角色，我是我，我是你，我是他，我是你我他；這三個(gè)角色承載了一樣的命運(yùn)，有同樣的思想貫穿，所以我天生的要對(duì)三個(gè)人負(fù)永遠(yuǎn)的責(zé)任。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)，我也明白了富恩特斯所以要寫(xiě)“阿爾特米奧?克羅斯之死”。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，看書(shū)其實(shí)是應(yīng)該先看古典的。因?yàn)榇蟛糠值臅?shū)或者是對(duì)古典研究的專著，或者是偶爾、常常提及古典的。如果一個(gè)人看了許多古典著作，那么他對(duì)于古典以后的書(shū)就會(huì)了解得更深，也更能明白其思想的來(lái)源。以前讀卡夫卡的城堡，前言里說(shuō)關(guān)于卡夫卡這個(gè)人與他的作品的研究著作已成千上萬(wàn)，是原著的數(shù)十倍。這里隱含了一個(gè)信息，你都沒(méi)讀過(guò)卡夫卡，你同時(shí)也就理解不了那成千上萬(wàn)本的研究專論。卡夫卡還只是此種情形的一角。而關(guān)于其他更古老、影響更大的古典著作的研究文獻(xiàn)，就多到不可勝數(shù)了。比如圣經(jīng)，比如柏拉圖，比如亞里士多德。莊子，道德經(jīng)，四書(shū)五經(jīng)，后代的各種注疏之?dāng)?shù)量的巨大絕對(duì)會(huì)讓人生畏。有關(guān)紅樓夢(mèng)的書(shū)又有多少，誰(shuí)能做個(gè)統(tǒng)計(jì)；將那些研究文獻(xiàn)的題目連起來(lái)，字?jǐn)?shù)大概比紅樓夢(mèng)原著還多，真是何止上百萬(wàn)。不久前看費(fèi)馬大定理攻破的歷史時(shí)，一個(gè)巨大的費(fèi)馬數(shù)有幾百億位。這里我想到一個(gè)有趣的對(duì)比，古典的研究專著比為一個(gè)費(fèi)馬數(shù)是很合適的。我不可能單靠一本傳記就把一個(gè)人了解清楚的，事實(shí)上那只是一個(gè)概圖，離清晰具體還有著遙遠(yuǎn)的距離呢。在地球上是看不清楚太陽(yáng)表面的活動(dòng)的，而古典就絕對(duì)是一副極佳的望遠(yuǎn)鏡，拉近了我與太陽(yáng)之間的'距離，最起碼是視覺(jué)上的距離。哲學(xué)史、文學(xué)史之類的書(shū)，實(shí)質(zhì)上是哲學(xué)、文學(xué)——姑且將其人格化——的傳記。是的，我不讀幾本哲學(xué)書(shū)，不讀幾本小說(shuō)、散文、戲劇，而直接去讀哲學(xué)史、文學(xué)史就幾乎毫無(wú)意義。我最近看的兩本書(shū)——《人類的起源》、《腦的進(jìn)化》，放下它們給我?guī)?lái)的知識(shí)和思考，它們的另外一個(gè)巨大作用便是，催促我去讀達(dá)爾文。它們都與達(dá)爾文有關(guān)，且不管是顛覆達(dá)爾文，抑或是繼承、發(fā)展、改造達(dá)爾文，書(shū)里的每一個(gè)字除了表達(dá)其本身以外，都有著另一個(gè)聲音：你快去讀達(dá)爾文。于是我意識(shí)到，我也應(yīng)該讀《物種起源》和《人類的由來(lái)》了，以及其他更多的。如若我沒(méi)讀過(guò)加繆，沒(méi)讀過(guò)博爾赫斯，沒(méi)讀過(guò)納博科夫，也沒(méi)讀過(guò)海明威、陀思妥耶夫斯基，我?guī)缀蹙蜎](méi)法去讀帕慕克的《別樣的色彩》了。還有尼采，沒(méi)讀過(guò)他的某幾本或全部書(shū)，又怎么能讀海德格爾的《尼采》、周國(guó)平的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》呢。這些都成為了不可能，剩下的可能的就只有我的悲哀了。所以當(dāng)我看見(jiàn)羅念生全集時(shí)難抑心中的激動(dòng)。所以我要把漢譯名著、中華經(jīng)典名著、譯文?名著文庫(kù)、經(jīng)典與解釋文叢、開(kāi)放人文叢書(shū)一本本地買回來(lái)。認(rèn)識(shí)到了這一些，我對(duì)我自己要發(fā)展為一個(gè)更完善的側(cè)重人類文化意義上的后代，而需要閱讀更多的書(shū)，愈形緊急了。我每讀一本書(shū)，都像拉響了一個(gè)警鐘，也說(shuō)了更多的東西，我一點(diǎn)都不敢懈怠；竟我有生之年，它始終將是貫穿生命的一條脈絡(luò)。我在某種程度上，是屬于過(guò)去的，不僅我本身來(lái)源于過(guò)去，我的知識(shí)來(lái)源于過(guò)去，我的一切能力來(lái)源于過(guò)去，更重要的是，我的現(xiàn)在和未來(lái)也是來(lái)源于過(guò)去的，任何的創(chuàng)造物也來(lái)源于過(guò)去。與其預(yù)知未來(lái)，尚不如夯實(shí)過(guò)去。老實(shí)說(shuō)我不相信人有預(yù)知的能力，人最高的能力就是推演的能力。而預(yù)知無(wú)法達(dá)到，推演立足過(guò)去。沒(méi)有什么學(xué)科比數(shù)學(xué)更需要推演的了。而數(shù)學(xué)——據(jù)數(shù)學(xué)家們說(shuō)——是建立在過(guò)去的成果之上的，每一個(gè)數(shù)學(xué)家都只能在這座大廈上添磚加瓦。任何學(xué)數(shù)學(xué)的人都逃不開(kāi)畢達(dá)哥拉斯、阿基米德，也逃不開(kāi)費(fèi)馬、牛頓、萊布尼茲，也逃不開(kāi)高斯、歐拉、黎曼。據(jù)說(shuō)，學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)，不花十年的功夫，連門(mén)都