楊絳散文集《林奶奶》

本文格式為Word版，下載可任意編輯——楊絳散文集《林奶奶》

林奶奶小我三歲，今年七十。十七年前，"文化大革命'的其次年，她忽到我家打門(mén)，問(wèn)我用不用人。我說(shuō)："不請(qǐng)人了，家務(wù)事自己都能干。'她嘆氣說(shuō)："您自己都能，可我們吃什么飯呀？'她介紹自己是"給家家兒洗衣服的'。我就請(qǐng)她每星期來(lái)洗一次衣服。據(jù)我后來(lái)知道，她的"家家兒'包括好多人家。當(dāng)時(shí)大家對(duì)保姆有戒心。有人只為保姆的一張大字報(bào)就給揪出來(lái)掃街的，林奶奶大咧咧的不理紅衛(wèi)兵的茬兒。她不愿胡說(shuō)東家的壞話，大嚷"那哪兒成！我不能瞎說(shuō)呀！'大量人家不敢找保姆，就請(qǐng)林奶奶去做零工。

我問(wèn)林奶奶："干嗎幫那么多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？'她說(shuō)做零工"活著些'。這就是說(shuō)：自由些，或主動(dòng)些；干活兒瞧她欣喜，不合意可以不干。譬如說(shuō)吧，某太太特難侍奉，林奶奶白賣(mài)力氣不討好，反招了一頓沒(méi)趣，氣得她當(dāng)場(chǎng)左右開(kāi)弓，打了自己兩個(gè)嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不過(guò)林奶奶卻是專心責(zé)怪自己。據(jù)說(shuō)那位太太曾在林奶奶干活兒的時(shí)候，把鐘撥慢"十好幾分鐘'（林奶奶是論時(shí)計(jì)工資的），和這種太太打什么交道呢！林奶奶和另一位太太也鬧過(guò)別扭。她在那家院子里洗衣服。雨后滿院積水。那家的孩子有意把污水往林奶奶身上濺。孩子的媽正在院子里站著，林奶奶跑去告狀，那位太太不耐煩，一扭脖子說(shuō)："活該！'氣得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上潑。我聽(tīng)了忍不住笑說(shuō)："活該了！'不過(guò)林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便飯，她一般是吃在肚里就罷了，并不隨意報(bào)告人。她有原那么：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕沒(méi)主顧，由于她干活兒專心，衣服洗得明凈；假設(shè)經(jīng)手買(mǎi)什么東西，分文也不愿沾人家的低廉?？赡芩Q得上"清介'、"耿直'等美名，不過(guò)這種詞兒一般不用在渺小的人物身上。人家只說(shuō)她"人靠得住，脾氣可倔'。

她為了防衛(wèi)，有時(shí)候像好斗的公雞。一次我偶在胡同里碰見(jiàn)她端著一只空碗去打醋，我們倆就說(shuō)著話同走。忽有個(gè)小學(xué)生闖過(guò)，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大罵。我說(shuō)："孩子不是有意，碗砸了我賠你兩只。'我又叫孩子向她賠罪。她這才松了手，氣呼呼地跟我回家。我說(shuō)："干嗎生這么大氣？'她說(shuō)孩子們盡跟她搗亂。

那個(gè)孩子雖不是有意，林奶奶的話卻是真的?？赡苡捎谒┑锰茽€骯臟，像個(gè)叫化婆子，我揣摩她年輕的時(shí)候相貌身材都不錯(cuò)呢。老來(lái)倒眉塌眼，有一副可憐相，可是笑起來(lái)還是和氣心愛(ài)。她每日哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來(lái)，一年去，背逐漸地彎得不愿再直，不到六十已經(jīng)駝背；身上雖瘦，肚皮卻大。其實(shí)那是虛有其表。只要掀開(kāi)她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。她系一條紅褲帶，六七寸高的褲腰有幾層，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都釘著口袋，一個(gè)、兩或三個(gè)：上一個(gè)，下一個(gè)，反面再一個(gè)，大小不等，顏色各別。衣袋深處裝著她的資產(chǎn)：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢(qián)。她分別放開(kāi)，當(dāng)然都有計(jì)較。我若給她些什么，得在她的袋口別上一二只大別針，或三只小的，才保住東西不外掉。

我曾問(wèn)起她家的處境。林奶奶敘事全按古希臘悲劇的"從半中間起'；用的代名詞很省，一個(gè)"他'字，同時(shí)代替男女老少不知多少人。我越聽(tīng)越糊涂，事情越問(wèn)越繁雜，只好"不求甚解'。譬如她說(shuō)："我們窮人家嘛，沒(méi)錢(qián)娶媳婦兒，他哥兒倆吧，就合那一個(gè)嫂子。'我不知是同時(shí)還是先后合娶一個(gè)嫂子猶如是先后。我也不知"哥兒倆'是她的誰(shuí)，反正不是她的丈夫，由于她只嫁過(guò)一個(gè)丈夫，早死了，她是青年守寡的。她侍奉婆婆好多年，聽(tīng)她口氣，對(duì)婆婆很有情義。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽培到高中畢業(yè)。女兒呢，據(jù)說(shuō)是"他子的，四歲沒(méi)了媽，吃我的奶。'死了的嫂子約莫是她的妯娌。她另外還有嫂子，不知是否"哥兒倆'合娶的，她曾托那嫂子給我做過(guò)一雙棉鞋。

林奶奶得意揚(yáng)揚(yáng)抱了那雙棉鞋來(lái)送我，一再?gòu)?qiáng)調(diào)鞋是按著我腳寸特制的。我恍惚記起她曾哄我讓她量過(guò)腳寸?？墒悄请p棉鞋鮮明是男鞋的尺碼。我謝了她，領(lǐng)下禮物，等她走了，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一腳，真是按著我腳寸特制的呢！那位嫂子準(zhǔn)也按著林奶奶的交代，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻線納得密密麻麻，比牛皮底還硬。我雙腳穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行動(dòng)不得；穩(wěn)重地站著，兩腳和大象的腳一樣肥碩。

林奶奶老家在郊區(qū)，她在城里做零工，活兒重些，工錢(qián)卻多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破爛，吃的像豬食。她婆婆已經(jīng)去世，兒女都已成家，多年省吃儉用，攢下錢(qián)在城里置了一所房子；花一二千塊錢(qián)呢。恰逢"文化大革命'，林奶奶加緊把房"獻(xiàn)'了。她深悔置房子"千不該、萬(wàn)不該'，卻倒眉倒眼地笑著用中間三個(gè)指頭點(diǎn)著胸口說(shuō)：

"我成了地主資本家！我！我！'我說(shuō)："放心，房子早晚會(huì)還你，至少折了價(jià)還。'不過(guò)我問(wèn)她："你想吃瓦片兒?jiǎn)幔?她不答理，只說(shuō)"您不懂'，她自有她的道理。我從干?；貋?lái)，房管處已經(jīng)把她置的那所房子拆掉，另賠了一間房給她新蓋的，很小，我去看過(guò)，里面還有個(gè)自來(lái)水龍頭，只是沒(méi)有下水道。林奶奶指著窗外的院子和旁邊兩間房說(shuō)："他住那邊。'"他'指拆房子又蓋房子的人，猶如是個(gè)管房子的，林奶奶稱為"鄰居'。她指著"鄰居'門(mén)前大堆木材說(shuō)："那是我的，都給他偷了'。她和"鄰居'為那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，卻從自己房間直通街道的小門(mén)出入。

她曾邀一個(gè)親戚同住，彼此照管。這就是林奶奶的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。她和我講："我死倒不怕，'吃苦受累當(dāng)然也不怕，她一輩子不就是吃苦受累嗎？她說(shuō)，"我就怕老來(lái)病了，半死不活，給撩在炕上，叫人沒(méi)人理，叫每日不應(yīng)。我眼看著兩代親人受這個(gè)罪了人說(shuō)長(zhǎng)病沒(méi)孝子，孝子都不行呢'她不說(shuō)自己沒(méi)有孝子，只嘆氣說(shuō)"還是女兒好'。不過(guò)在她心目中，女兒當(dāng)然也不能充孝子。

她和那個(gè)親戚相處得不錯(cuò)，只是房間太小，兩人住太擠。她屋里堆著大量破破爛爛的東西，還擺著一大排花盆林奶奶愛(ài)養(yǎng)花，破瓷盆、破瓦盆都種著鮮花。那個(gè)親戚住了些時(shí)候有事走了，我質(zhì)疑她不過(guò)是圖便當(dāng)；莫非她真計(jì)劃老來(lái)和林奶奶做伴兒？林奶奶盼望安置親友的另兩間房里，住的是與她為仇的"鄰居'。那年冬天，林奶奶穿著個(gè)破皮背心到我家