毛姆與張愛(ài)玲

第一章20世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)毛姆名噪大上海的張愛(ài)玲對(duì)毛姆作品情有獨(dú)鐘1943年春，剛從香港輟學(xué)回滬的張愛(ài)玲拿著她的《沉香屑——第一爐香》拜見(jiàn)《紫羅蘭》主編周瘦鵑時(shí)，周立即品味出她的作品很有些毛姆作品的風(fēng)味。張愛(ài)玲承認(rèn)她正是毛姆作品的愛(ài)好者。張愛(ài)玲的弟弟在介紹姐姐時(shí)也說(shuō)：“……她頂喜愛(ài)看小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和毛姆寫的她頂愛(ài)看?！?0年代，張愛(ài)玲在她的一本小說(shuō)集序里回憶《連環(huán)套》的創(chuàng)作緣起時(shí)，提到某個(gè)人物的原型，說(shuō)他“整個(gè)像毛姆小說(shuō)里流落遠(yuǎn)東或南太平洋的西方人……”毛姆孤寂的童年

威廉·薩默賽特·毛姆（WilliamSomersetMaugham）于1874年1月25日出生在巴黎。然而好景不長(zhǎng)，毛姆8歲到10歲短短兩年間，母親、父親相繼去世，無(wú)依無(wú)靠的毛姆只得回到英國(guó)寄居在當(dāng)牧師的叔叔家里。年幼的毛姆是窮困、寂寞的，得不到至親的溫暖，生理上口吃的毛病又使他神經(jīng)緊張，因?yàn)樗x書的那個(gè)學(xué)校，同學(xué)們常以他的口吃而捉弄他。不幸的童年給了毛姆一生以深刻的影響張愛(ài)玲的童年

張愛(ài)玲的祖母是李鴻章的女兒。但到了她這一代，家勢(shì)已經(jīng)衰落。在張愛(ài)玲4歲到8歲期間，母親因?yàn)槿淌懿涣苏煞虻姆N種惡習(xí)，二度拋下兒女，去歐洲留學(xué)。其后的張愛(ài)玲，就不得不忍受后母的白眼了。家庭的不幸，從某種程度上促成了張愛(ài)玲敏感、沉默、孤僻的個(gè)性。顯赫的家世給了張愛(ài)玲與毛姆一個(gè)貴族的身份，使他們能夠所謂“享受人生”不放過(guò)人生的種種瑣屑樂(lè)趣。他們熟知封建大家庭或資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的人情世故，他們各自的一生最終也沒(méi)有能夠跳出他們所屬的那個(gè)階級(jí)階層，而童年的不幸際遇，又使他們深入生活的底層，理解人生的各種苦痛，提示人性中所包含的形形色色的弱點(diǎn)。可以說(shuō)，張愛(ài)玲與毛姆在性格上存在著一些交叉點(diǎn)，這就是敏感、孤獨(dú)、冷漠，他們不相信理想與熱情，頭腦中也少有道德善惡標(biāo)準(zhǔn)，這同樣表現(xiàn)在他們對(duì)政治與時(shí)代的態(tài)度以及他們文學(xué)觀上。性格交叉點(diǎn)胡蘭成曾經(jīng)這樣評(píng)論：“魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以嘲諷、遣責(zé)，張愛(ài)玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治上回到人間，因而也更親切的。時(shí)代在解凍，她要求自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生?！彼荒芾頃?huì)外部世界任何重大激蕩，甚至民族存亡的大動(dòng)蕩也不能在她的心頭激起任何波瀾。從她的一些文字中可以看出，她認(rèn)為現(xiàn)今的一切充其量不過(guò)是歷史的一種有規(guī)律的延續(xù)。她所追求“真實(shí)而安穩(wěn)的人生”，實(shí)際上是在回顧過(guò)去中實(shí)現(xiàn)，而“自由”是逃避一切社會(huì)責(zé)任。他們都生活在激烈動(dòng)蕩的年代，但都與政治保持一定距離

毛姆所處的時(shí)代背景比張愛(ài)玲更復(fù)雜一些。他的創(chuàng)作生涯漫長(zhǎng)，一生經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，但是毛姆從來(lái)不是一個(gè)時(shí)期、一個(gè)時(shí)代的發(fā)言人，他的作品不具有某種意義上的時(shí)代性，他沒(méi)有寫過(guò)與偉大時(shí)代相關(guān)的小說(shuō)，他所做的就是創(chuàng)作文藝作品。他說(shuō)：“對(duì)于世界的紛擾，社會(huì)環(huán)境的不公平以及政治上的混亂，我比別人不少關(guān)心，可我認(rèn)為小說(shuō)不是發(fā)表我對(duì)這些問(wèn)題看法的最好工具，不象很多我的更加顯赫的同行們那樣，我覺(jué)得自己無(wú)意去宣傳去預(yù)言。”他只是慣常于把一切歸結(jié)為人性的猥瑣、丑惡和人生的無(wú)意義。毛姆早年的行醫(yī)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響

1892年返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的醫(yī)學(xué)見(jiàn)習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來(lái)剖視人生和社會(huì)。他的第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，即根據(jù)他作為見(jiàn)習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時(shí)的見(jiàn)聞?dòng)米匀恢髁x手法寫成。（余華是牙醫(yī)、拉伯雷、魯迅）毛姆后來(lái)回憶說(shuō)：“這段經(jīng)歷對(duì)我很寶貴。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?！焙髞?lái)毛姆放棄了收入豐厚的醫(yī)生職業(yè)，開(kāi)始了前途未卜的文學(xué)生涯。毛姆的同性戀傾向

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，40歲的毛姆加入了法國(guó)的紅十字急救團(tuán)。在西線服役時(shí)，他遇到了22歲的美國(guó)人吉拉爾德·哈克斯頓。哈克斯頓外向活潑、精力充沛，與由於口吃而不善交際的毛姆恰成互補(bǔ)。毛姆遂雇哈克斯頓為自己的私人秘書，兩人的伴侶關(guān)系一直保持到哈克斯頓1944年去世。（李銀河、王小波、周國(guó)平）毛姆的婚姻和與中國(guó)的結(jié)緣

1915年，毛姆與慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒茜瑞·威爾卡姆生下一個(gè)女兒。茜瑞當(dāng)時(shí)是個(gè)有夫之婦，但她次年與丈夫亨利·威爾卡姆離婚，并與毛姆結(jié)婚。但是婚后，毛姆大部分時(shí)間與哈克斯頓生活在一起。這對(duì)同志伴侶在接下來(lái)的幾年里，攜手同行，游覽了中國(guó)、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號(hào)也由此而來(lái)。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在與旅途中各色人等的交往中，為毛姆搜羅了大量“奇聞?shì)W事”，而這些故事日后則成為毛姆小說(shuō)創(chuàng)作的源泉。1927年，茜瑞終于不堪這番冷落，與毛姆離婚。（李安《斷背山》）特寫集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》小說(shuō)《著色的面紗》《面紗》的故事雛形《面紗》的小說(shuō)原創(chuàng)意取自但丁《地獄》中的一位貴婦人皮婭的故事，皮婭小姐的丈夫疑心妻子紅杏出墻，但害怕皮婭家族勢(shì)力，不大敢朝皮婭直接下手，于是設(shè)計(jì)將皮婭投入馬雷蒙城堡，想讓城內(nèi)散發(fā)的毒氣熏死她。然而皮婭多災(zāi)不死，最后皮婭的丈夫干脆把妻子從城堡頂上拋了下去。這樣一個(gè)報(bào)復(fù)妻子不忠的故事，形成了毛姆小說(shuō)《面紗》的初型。（但丁的地獄都關(guān)了哪些人？）道不盡的“面紗”寓意

小說(shuō)《面紗》的扉頁(yè)上的第一行文字這么寫道：“別揭開(kāi)這華麗的面紗——雪萊”。電影《面紗》的寓意是：生活象蒙著一層面紗，愛(ài)就在遙遠(yuǎn)的附近。（桂林山水、呂燕）小說(shuō)《面紗》的寓意是：遮掩的面紗非常朦朧且毒烈，它就是以婚姻和愛(ài)情的名義，報(bào)復(fù)感情不忠。

遺言“死的卻是狗”“死的卻是狗？”那是西方文壇詩(shī)者戈德·史密斯《挽歌》當(dāng)中的一出極端出名的典故，講的是一個(gè)好心人路邊領(lǐng)回一條快要死的狗，養(yǎng)狗育狗卻遭到狗口狂咬的感情不忠的故事，類似中國(guó)民間的《東郭先生》。

盡管凱蒂綁架了瓦爾特的愛(ài)情，而他卻給倆人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的卻是狗”，是瓦爾特對(duì)于人生的嘆息。其實(shí)，不管誰(shuí)死去，對(duì)于人生都是一種解脫?！睹婕啞返囊暯呛徒Y(jié)尾

小說(shuō)全文采用凱蒂的女性視角進(jìn)行敘述，將夫妻、情人、母女、父女、友人之間的關(guān)系，此處無(wú)聲勝有聲地刻在紙上。對(duì)于瓦爾特的了解是被動(dòng)的，他從未主動(dòng)走進(jìn)讀者的視野。然而，我們眼中的他是多情的，明知道她不愛(ài)他，是在利用他，竟全然不顧，這有點(diǎn)似張愛(ài)玲“低到塵埃里”的愛(ài)；他是聰明的，利用離婚逼迫唐生向凱蒂攤牌，讓一個(gè)傻女人去自食真相；他是絕決的，如果說(shuō)這場(chǎng)婚姻他從開(kāi)始就是自取其辱，那么倆個(gè)人死在瘟疫蔓延的湄潭府未嘗不是一個(gè)自去其辱的好辦法。瓦爾特為自己制造的不僅是一副面紗，也是一座墳?zāi)埂?/p>

★毛姆的自傳小說(shuō)《人生的枷鎖》“人生的枷鎖”出自斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，人屈從于自己的感情，就如套上了枷鎖。（小象的故事）主人公菲力浦在經(jīng)歷了人生的種種磨難，認(rèn)識(shí)了人性的種種弱點(diǎn)和人生的無(wú)意義之后，卻逐漸在不同程度上擺脫了肉體與精神的枷鎖、經(jīng)濟(jì)的枷鎖和心理的枷鎖，走向一個(gè)新世界；結(jié)論：人生虛無(wú)……生活并無(wú)意義，人生沒(méi)有什么目的。無(wú)論他出生與否都