高中語文人教版第一單元 教案人教第一單元《邊城》

3．邊城沈從文我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。──沈從文■課文研討一、整體把握在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人。外公年逾七十，仍很健壯；孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱情助人、淳樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會(huì)上，翠翠邂逅當(dāng)?shù)卮偟亩贍攦?，從此種下情苗。儺送的哥哥天保也喜歡美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親。而地方上的王團(tuán)總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿做個(gè)擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世，留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”！全書以翠翠的愛情悲劇作為線索，淋漓盡致地表現(xiàn)了湘西地方的人性美和風(fēng)情美。邊城在作者的筆下，古老的邊城具有桃花源般神奇的美。邊城明凈的風(fēng)光，教化著樸實(shí)的人們。在小說中，每個(gè)人都熱情誠實(shí)，人人均有君子遺風(fēng)?！耙磺心粯O有秩序，人民也莫不安分樂生?！泵篮玫牡赖虑椴偃栽谶@里發(fā)揚(yáng)光大著。如龍頭大哥順順，“凡幫助人遠(yuǎn)離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任！”二老儺送熱心助人，即使被翠翠誤會(huì)，也托他人送翠翠回家；祖父身上更是體現(xiàn)傳統(tǒng)美德，堅(jiān)持不收過渡商人多給的錢，而商人也是一樣的樸實(shí)，非堅(jiān)持給錢不可，最后祖父只收下一個(gè)銅子，卻搭了一把煙葉給商人。這樣體現(xiàn)美好人性的事例在《邊城》全篇中幾乎比比皆是，充分表現(xiàn)了邊城人淳樸的民風(fēng)。邊城不僅保持著古老淳樸的民風(fēng)，而且相應(yīng)地保留著古老的風(fēng)俗習(xí)慣。如邊城的端午：“當(dāng)?shù)貗D女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字……全家出城到河邊看劃船?！边叧侨速慅堉郏按坏男问?，和平常木船大不相同”，“當(dāng)每次某一只船勝利時(shí)，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮?！惫爬系娘L(fēng)俗是和古樸的民風(fēng)聯(lián)系在一起的。更有趣的是捉鴨子比賽：“賽船過后，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個(gè)節(jié)目的愉快起見，便派兵士把三十只綠頭長頸大雄鴨，頸脖上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，自由下水追趕鴨子?！边@樣的習(xí)俗帶有官民同樂的意味，更襯托出邊城人和睦安樂的風(fēng)貌。還有月下對歌、獅子龍燈等，都透露著邊城祥和安定的氣氛。用作者自己的話說，他的理想是要表現(xiàn)“優(yōu)美，健康而又不悖乎人性的人生形式”，“為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”所以《邊城》給人桃花源般幻想的色彩和田園牧歌式的理想圖景。那么“優(yōu)美，健康而又不悖乎人性的人生形式”相對于什么而言呢？作者描寫的湘西，自然風(fēng)光秀麗、民風(fēng)淳樸，人們不分等級、不談功利，人與人之間以誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛……這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者極力謳歌傳統(tǒng)文化中流傳至今的美德，是相對于傳統(tǒng)美德受到破壞、到處充溢著金錢主義的淺薄庸俗和腐化墮落的現(xiàn)實(shí)而言的；在摹寫邊城人的生命形態(tài)和生活方式中，隱含著對現(xiàn)實(shí)生活中古老美德、價(jià)值觀失落的痛心，以及對現(xiàn)代文明物欲泛濫的批判。作者推重邊城人的生活方式，也想以此重建民族的品德和人格。小說的主題意義即在于此。二、問題探究1.小說是怎樣表現(xiàn)人物心理活動(dòng)的？小說沒有細(xì)微地描寫人物的心理，主要是通過對話和感情變化來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。如翠翠知道自己誤會(huì)了儺送，“翠翠想起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，再也不說什么，默默的隨了那火把走去?！贝浯涑泽@、羞澀，默然無語，正是儺送在她心里投下一道影子的表現(xiàn)；后來翠翠和打火把送她回家的人重逢，那人調(diào)侃翠翠：“二老說你在河邊大魚會(huì)吃你，我們這里河中的魚，現(xiàn)在可吞不下你了?！币呀?jīng)“長大了”的翠翠“一句話不說，只是抿起嘴唇笑著”。不說話卻笑，表現(xiàn)了翠翠對往事美好的記憶和微妙的感情漣漪。最后祖父借和翠翠同歲的新嫁娘喻示翠翠時(shí)，翠翠“明白祖父這句話的意思所在，不作理會(huì)，靜靜的把船拉動(dòng)起來”。情竇初開的翠翠并不是對祖父的話無動(dòng)于衷，而是少女已經(jīng)心有所屬，默默相思。2.小說的語言有怎樣的特點(diǎn)？小說的語言樸素、飽滿，不晦澀、不雕飾。這樣的語言風(fēng)格，非常適合表現(xiàn)邊城人古樸、自然的生活，并且從中透露出田園詩情。如描寫賽龍舟的場面、敘述翠翠和儺送相遇的情節(jié)，描寫抬花轎的情景等，都突出地體現(xiàn)了小說的語言風(fēng)格?！鲫P(guān)于練習(xí)一、關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，作者說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’?！蹦隳芊駨男≌f所表現(xiàn)的質(zhì)樸的人物性格、古老的風(fēng)俗習(xí)慣等方面，印證一下作者的話呢？設(shè)題意圖：由作者的寫作意圖入手，引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合課文中的情節(jié)分析小說的主題。參考答案：參見“整體把握”。二《邊城》中的人物語言平實(shí)、簡明，含蓄地表達(dá)出人物內(nèi)心的感情。聯(lián)系上下文，分析下列句子，感受翠翠的心理活動(dòng)。1.老船夫即刻把船拉過來，一面拉船，一面啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理會(huì)祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！?.祖父說：“順順真是個(gè)好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！”翠翠說：“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”3.（祖父）便不加檢點(diǎn)笑著說：“翠翠，假若大老要你做媳婦，請人來做媒，你答應(yīng)不答應(yīng)？”翠翠就說：“爺爺，你瘋了！再說我就生你的氣！”4.（祖父：）“翠翠，莫鬧，我摔到河里去，鴨子會(huì)走脫的！”“誰也不希罕那只鴨子！”設(shè)題意圖：引導(dǎo)學(xué)生通過語言、行動(dòng)的描寫，體會(huì)人物的心理活動(dòng)。參考答案：1.翠翠因?yàn)樽娓笡]有接自己而賭氣。“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！狈浅Ｐ蜗蟮乇憩F(xiàn)了少女的薄怒心理。2.祖父夸順順一家人，但是漏說了二老儺送，翠翠心里有些嗔怪，所以問：“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”言外之意是：祖父你沒說全。3.祖父提大老來做媒，而翠翠心里喜歡的是儺送，自然不喜歡祖父再說下去了。這里邊有少女羞于提起婚嫁之事的心理。4.鴨子是大老捉來送給祖父的，翠翠自然“不希罕”，她心里想的是儺送。三課外閱讀《邊城》全文，寫一篇讀書報(bào)告?？梢試@下邊的幾個(gè)問題（也可以自選專題）研讀。1.作者寫這樣一個(gè)“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會(huì)，有怎樣的思想背景？他想尋求怎樣的理想社會(huì)模式？2.邊城的人們是那樣的善良、純真，翠翠的愛情為什么會(huì)以悲劇結(jié)束？3.小說沒有激烈的矛盾沖突，主要以景物、風(fēng)俗描寫為主，具有散文化的傾向。探討一下本文的寫作風(fēng)格。設(shè)題意圖：鼓勵(lì)學(xué)生課外閱讀名著，擴(kuò)展課程資源；培養(yǎng)學(xué)生專題研究的能力。參考答案：1.可以參考“整體把握”。2.有人認(rèn)為，翠翠的愛情悲劇，是由封閉的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)中人們精神的孤寂導(dǎo)致的。可以從相關(guān)人物和相關(guān)情節(jié)中印證這樣的觀點(diǎn)：（1）翠翠翠翠自幼父母雙亡，內(nèi)心有著無比深沉的孤獨(dú)。雖然有外公無微不至地照顧自己，但是并不能真正理解她作為一個(gè)青春少女的情懷。她感到“心中有些薄薄的凄涼”，覺得“這日子成為痛苦的東西了”。當(dāng)她為這無奈的生活而痛哭時(shí)，外公不能明白她內(nèi)心的哀痛，只用不切實(shí)際的話來哄她。天保和儺送為了她唱歌“決斗”，她卻毫不知情，只能在夢中希望愛情的實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)好像和她毫不相干。最后天保闖灘而死，儺送離家出走，外公為她的婚事憂愁而亡，她卻并不能了解這一切前因后果，只能凄涼地守著渡船，等待著心上人的歸來。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”沒有人能告訴她要孤獨(dú)地等到什么時(shí)候。（2）外公外公因?yàn)榕畠汉团龅谋瘎。谒睦锪粝虏豢赡绲膫?。翠翠痛哭讓他覺得莫名其妙，他給孫女講母親的故事，更讓孫女感觸不已。對于天保兄弟的選擇，他卻沒有直接告訴翠翠，反而讓孫女“心中不免有點(diǎn)亂”。他既愛孫女，又害怕她再走母親的老路，卻不能直接說出來。以后因天保的死造成孫女的悲劇，他又無能為力，不能向任何人求助訴說，只能撒手而去?？梢哉f他是在孤獨(dú)中死去的。（3）天保兄弟天保喜歡翠翠，托人作媒卻被糊里糊涂地拒絕回來。他不知道翠翠喜歡儺送，儺送也喜歡翠翠，在不知情中踏入了愛情的矛盾中。最后他知道自己沒有任何希望，只能孤獨(dú)地離開傷心之地。最后死于意外，也許正是他孤獨(dú)的歸宿。儺送也可以說孤獨(dú)地追求著愛情，和哥哥“決斗”，夜半唱情歌，卻并不為心上人所知。最后也孤獨(dú)地出走，不知飄泊到什么地方?？梢哉f，就在卷入這場愛情旋渦中的每個(gè)人的孤獨(dú)掙扎中，翠翠的愛情以悲劇結(jié)束了。3.要了解作者為什么這樣敘事，他敘事的方式和要表達(dá)的思想感情是有緊密聯(lián)系的。在此基礎(chǔ)上，聯(lián)系小說的具體內(nèi)容，研討其散文化傾向。■教學(xué)建議一、這篇課文較長，教師不要過多講解，先讓學(xué)生作預(yù)習(xí)，理清故事情節(jié)，了解人物特征。二、《邊城》在形式和內(nèi)容上特點(diǎn)都比較突出，如它的散文化傾向，它的鄉(xiāng)土意味。這些可以給學(xué)生講一講，但不要作為教學(xué)重點(diǎn)。作者不滿意庸俗化的現(xiàn)代城市文明，把湘西這樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)村作為他理想的世界，因此，我們要重點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)小說表現(xiàn)的人與人之間純潔的愛。三、《邊城》是一部藝術(shù)成就很高的作品。教師應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生閱讀全書，培養(yǎng)他們的文學(xué)素養(yǎng)，并給予相應(yīng)的指導(dǎo)。【鏈接】■作者簡介沈從文（1902—1988），現(xiàn)代小說家、散文家、文物研究家。原名沈岳煥，筆名小兵、懋琳、炯之、休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。湖南鳳凰人。苗族。1918年小學(xué)畢業(yè)后曾入本鄉(xiāng)土著軍隊(duì)當(dāng)兵。1923年到北京。1926年開始在《晨報(bào)副鐫》《現(xiàn)代評論》《小說月報(bào)》《新月》上發(fā)表作品，并與胡也頻編輯《京報(bào)副刊》和《民眾文藝》周刊。1927年到上海，曾與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》雜志，并參加了新月社。1930年在青島大學(xué)任教，1934年在北京主編《大公報(bào)》副刊《文藝》及天津《益州報(bào)》副刊?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后到昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教?；乇本┖笕伪本┐髮W(xué)教授，并繼續(xù)辦原刊物，以此為陣地，集合許多北京文人，形成了“京派作家群”。1949年后曾在中國歷史博物館、故宮博物院工作，在中國古代服飾及文物研究方面成績卓著，有許多專著。1978年任中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究員。其文學(xué)創(chuàng)作宏富，數(shù)量驚人，有小說、散文、文論、自傳、通信等文集七十余種，是現(xiàn)代文學(xué)史上高產(chǎn)作家之一。主要作品集有《鴨子》《蜜柑》《神巫之愛》《虎雛》《石子船》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《湘西散記》《邊城》《長河》等。其中短篇小說《丈夫》《貴生》《三三》，長篇小說《邊城》《長河》是其代表作。主要文學(xué)貢獻(xiàn)在于創(chuàng)造了一種描寫特殊民情的鄉(xiāng)土文學(xué)，并受廢名影響，取其抒情筆調(diào)，發(fā)展了新文學(xué)中抒情小說的文學(xué)形式。大部分小說是以湘西生活為背景，對故鄉(xiāng)人民懷有不可言狀的同情與溫愛。以其特異的“生命形式”，熔生動(dòng)豐富的社會(huì)風(fēng)俗畫和優(yōu)美清新的風(fēng)情風(fēng)景畫于一爐，展示其人性的粗獷強(qiáng)悍，民俗的淳厚善良，使作品充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和返璞歸真的牧歌情調(diào)。這種鄉(xiāng)土抒情體的美學(xué)風(fēng)格代表了京派作家一定的社會(huì)理想，也對后來作家產(chǎn)生了深刻的影響?！鐾趵^志＼《邊城》的思想和藝術(shù)真實(shí)沈從文通過《邊城》所要表現(xiàn)的究竟是一種什么樣的感情、觀念或曰思想傾向呢？這需要結(jié)合他自己的生活經(jīng)歷、他對當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作及批評的態(tài)度，以及他建立在“獨(dú)立自主的做人原則”基礎(chǔ)上的創(chuàng)作原則和審美理想來考察。沈從文是抱著對新的人生和新的世界的熱烈追求與向往，才從荒僻、閉塞、落后的湘西趕到大都市北京的。然而，迎接他的并不是一個(gè)陽光明媚的世界，而是帝國主義、封建軍閥和官僚們共同統(tǒng)治下的黑暗天地。他曾經(jīng)自認(rèn)為一旦脫離了他過厭了的卒伍生活，便可以永遠(yuǎn)地告別愚蠢、殘暴與屠殺，沒想到他被迫接受的卻是另一個(gè)更加丑惡的現(xiàn)實(shí)，更加恥辱的人生。他每日每時(shí)目睹的是一群自私、懦弱、虛偽、卑鄙卻又冠冕堂皇、假冒斯文的靈魂。好在五四運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的精神成果并沒腐敗變質(zhì)，繼續(xù)給予他巨大的思想啟迪。他在偷食了這批“禁果”之后，愈來愈堅(jiān)信，眼前這個(gè)黑暗社會(huì)舊有的一切實(shí)在不能也不應(yīng)繼續(xù)存在下去了。我們這個(gè)老大的國家要脫離目前的苦難，唯有重造有形的社會(huì)和無形的觀念。因此，重造國家、重造民族品德成了沈從文最熱切、最堅(jiān)決的追求。接踵而來的日本帝國主義對中國的侵略，無疑將中華民族的命運(yùn)進(jìn)一步推向了生死存亡的關(guān)頭；而民族的災(zāi)難與屈辱又更加堅(jiān)定了沈從文以重造的經(jīng)典去改造國家、重塑民族品德的信念。他于是一面以冷峻的目光審視當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，一面努力地實(shí)踐著新經(jīng)典的重造。他說：從“一切當(dāng)前存在的‘事實(shí)’‘綱要’‘設(shè)計(jì)’‘理想’，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明它是出于這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人霸道無知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)，背面都給一個(gè)‘市儈’人生觀推行……古人說，‘三十而立，四十而不惑’，我的年齡恰恰在兩者之間。一年來戰(zhàn)爭的結(jié)束，感覺生命已得到了穩(wěn)定，生長了一種信心。相信一切由庸俗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會(huì)和無形觀念，都可以用文字為工具，去摧毀重建?！彼岢觥靶陆?jīng)典的原則”是引導(dǎo)讀者“對于更好的‘明天’或‘未來’人類的崇高理想的向往”，是對讀者“犧牲心的激發(fā)”，是使讀者“明白種族延續(xù)國家存亡全在乎‘意志’，并非東方式傳統(tǒng)信仰的‘命運(yùn)’”。為此，他一面以憤怒、戰(zhàn)栗的感情，選擇男女關(guān)系為解剖的切入點(diǎn)，對都市上流社會(huì)“庸俗小氣自私市儈”的眾生相進(jìn)行了細(xì)致入微地描畫，另一方面他又把探尋的目光轉(zhuǎn)而投向他早年生活過的那個(gè)“充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻與優(yōu)美”“浪漫與嚴(yán)肅”的湘西社會(huì)，憑著他對故鄉(xiāng)下層人民懷有的那份“無可言說的溫愛”之情，用熱情、迷醉的歌喉對那里的風(fēng)物人情唱出了一曲又一曲心靈的戀歌。而《邊城》正是其中最優(yōu)美動(dòng)聽的一支。盡管《邊城》所敘寫的故事在當(dāng)時(shí)的湘西也已成了“過去”，因?yàn)槎陙碓凇皶r(shí)代大力”的壓擠下，湘西“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸的人情美，幾乎快要消失無遺”，代之而來的是一種“惟利惟實(shí)庸俗人生觀”，“做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”。但是那剛剛逝去不遠(yuǎn)的美好的“人生形式”畢竟在湘西的一隅存在過。如果用筆來描繪這個(gè)“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的‘人生形式’”時(shí)，沈從文自信，不管他的那枝筆如何“笨拙”，“尚不至于離題太遠(yuǎn)”。他說：由于自己所寫的人物是正直的、誠實(shí)的，他們“有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”，所以為了“使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去”。這就表明《邊城》所寫的生活絕不是憑空的杜撰，這里的“人性”“人情”只是“老老實(shí)實(shí)”寫下來的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝嗣竦娜诵耘c人情。結(jié)合沈從文的生活經(jīng)歷和他創(chuàng)作的另外一個(gè)方面的題材作品，我們不難看出，他創(chuàng)作《邊城》的用意在于要跟兩種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“對照”：一是用“邊城”人的淳樸、善良、正直、熱情跟都市上流社會(huì)的虛偽、懦弱、自私、勢利、男盜女娼相對照；二是把湘西社會(huì)的“過去”與“當(dāng)前”相對照，即把過去的“人情美”與今天的“惟利惟實(shí)的庸俗人生觀”相對照。在這兩種對照中，使人們能夠“從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗的傾心，健康誠實(shí)的贊頌，以及對于愚蠢自私極端憎惡的感情”。從而引起人們“對人生向上的憧憬，對當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實(shí)的懷疑”。這里我們不應(yīng)過多地糾纏于依靠沈從文所提出的經(jīng)典重造的方式能否真正實(shí)現(xiàn)國家重造和民族品德重造這個(gè)問題上，因?yàn)樽骷耶吘共皇钦渭?。作家的?gòu)想常常不免帶有某些夢想或幻想的成分，或者可以說是一種“童心幻念”的表征。但是這種設(shè)計(jì)或夢想，其目的卻是為了解決社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，為了拯救國家民族于危難之中，因此，那種武斷地認(rèn)為沈從文的這種追求和信念只是為了更有效地逃避現(xiàn)實(shí)或有意地粉飾現(xiàn)實(shí)，顯然是不能令人置信的。其實(shí)，沈從文又何嘗沒有意識(shí)到他的這種改造社會(huì)的方式在當(dāng)時(shí)很難實(shí)現(xiàn)的前景呢?正因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到了這種前景的暗淡，所以他才把他的改造社會(huì)的理想看成是一個(gè)“過分認(rèn)真”的“傻頭傻腦”的“鄉(xiāng)下人的打算”。也正因?yàn)槿绱?，所以他的《邊城》，使人讀后總在獲得美的感受的同時(shí)，感到一種憂傷、悲涼和惆悵，總感到他所描繪的明麗景物和溫暖人情上，籠罩著一種似雨似霧、揮趕不去的陰濕與愁苦，總隱隱地感到作者沈從文在有點(diǎn)強(qiáng)作歡笑。沈從文是一個(gè)詩人，所以他以詩人的敏感、詩人的情緒、詩人的幻想真誠地描繪著他心目中深藏已久的情感記憶對象，編織著一幅與現(xiàn)實(shí)人生完全不同的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。但他同時(shí)又想擔(dān)負(fù)起一個(gè)思想家的擔(dān)子，想為我們的民族尋找出一條擺脫“墮落趨勢”的路途，他感到力不從心，他感到痛苦，感到寂寞，感到前途的無測。他的這種心緒輻射到他筆下的人物身上，于是就產(chǎn)生了老船夫的“一切要來的都得來”的無奈心聲，產(chǎn)生了少女翠翠“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”的不測的等待。他們在對人生的感悟上正跟作家的心緒取得了完全一致的呼應(yīng)，或者說他們正是沈從文寂寞卻又執(zhí)著追求的個(gè)人氣質(zhì)外化的產(chǎn)物。嚴(yán)家炎先生指出：“沈從文的長篇《邊城》，則蘊(yùn)蓄著較全書字面遠(yuǎn)為豐富的更深的意義，可以說是一種整體的象征。不但白塔的坍塌象征著原始、古老的湘西的終結(jié)，它的重修意味著重造人際關(guān)系的愿望，而且翠翠、儺送的愛情挫折象征著湘西少數(shù)民族人民不能自主地掌握命運(yùn)的歷史悲劇?！比绻褔?yán)先生的上述提示結(jié)合于結(jié)構(gòu)主義的批評方法，我們完全可以認(rèn)定《邊城》蘊(yùn)涵著表面和深層的兩種結(jié)構(gòu)。它的表層結(jié)構(gòu)，是一個(gè)處處由“偶然”支配的美麗動(dòng)人而略含凄清的愛情悲劇故事。敘述的是“酉水流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一起時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”。而它的深層結(jié)構(gòu)，則整體地象征著作家企圖用民族的“過去偉大處”來重塑民族形象、重造民族品德的熱切愿望，以及這個(gè)愿望在“墮落趨勢”面前顯得無可奈何的孤寂與苦悶。許多評論者的失誤就在于他們僅僅依據(jù)著這部作品的表層結(jié)構(gòu)，對它作出的又只是社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的理解。如果說沈從文懷著深深的民族憂患意識(shí)，通過《邊城》的人生形式的描繪，目的是有意跟上文我們所說的兩種人生形式形成對照，那么，出于一貫“藝術(shù)獨(dú)立”的原則立場，他創(chuàng)作《邊城》還有著另外一個(gè)更加深沉的目的。這就是有意向當(dāng)時(shí)片面理解文藝作品的社會(huì)功能，取消藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律，對文藝現(xiàn)象作庸俗社會(huì)學(xué)理解的不良社會(huì)風(fēng)氣的挑戰(zhàn)。請看他在《從文小說習(xí)作選·代序》中的一段話：這作品從一般讀者印象上找答案，我知道沒有人把它看成載道作品，也沒有人覺得這是民族文學(xué)，也沒有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)。我本來就只求效果，不問名義；效果得到，我的事就完了。不過這本書一到了批評家手中，就有了花樣。一個(gè)說，“這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要”。一個(gè)卻說，“這作品沒有思想，我們不要”。很湊巧，恰好這兩個(gè)批評家一個(gè)屬于民族文學(xué)派，一個(gè)屬于對立那一派，這些批評我一點(diǎn)兒也不吃驚。雖說不要，然而究竟來了，燒不掉的，也批評不倒的。這說明當(dāng)時(shí)文學(xué)批評中對立的雙方都對文藝的社會(huì)功能進(jìn)行了形式主義的理解。他們?yōu)榱恕耙粫r(shí)宣傳上的成功”而要求作家按照他們“預(yù)定的形式”去寫作，他們都要求作品必須“有‘思想’，有‘血’，有‘淚’，且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物語言上，甚至于一本書的封面上，目錄上”。針對這種對作品的內(nèi)容、題材乃至表現(xiàn)形式上的“千篇一律”的要求，沈從文回答道：“你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們……你們所要的‘思想’，我本人就完全不懂你說的是什么意思?！边@是因?yàn)槲膶W(xué)事業(yè)是一個(gè)極需個(gè)性的事業(yè)，一切作品都實(shí)際上“浸透作者的人格和感情”。況且對于紛繁復(fù)雜的社會(huì)人生來說，一個(gè)作家能夠用筆寫到的只是其中很窄很小的一點(diǎn)點(diǎn)。因此，沈從文說：“我所表示的人生態(tài)度，你們從另一個(gè)立場上看來覺得不對，那也是很自然的?！狈穸ㄗ髌繁仨氂醒?、有淚，否定作家按照“預(yù)定的形式”去炮制贗品，絕不意味著作家可以“遺世而獨(dú)立”，可以置國家、民族的前途和利益于腦后，走“為藝術(shù)而藝術(shù)”的道路。恰恰相反，沈從文一貫認(rèn)為：一部好的文學(xué)作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量”，而這種“向善”又不僅僅是“屬于社會(huì)道德方面‘做好人’為止”，而是能讓讀者“從作品中接觸到另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解”。這就是他對文學(xué)社會(huì)功能的基本看法。為此，他在《邊城·題記》中熱情地表示愿把他的這本小書奉獻(xiàn)給那些“極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”，“很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)”的人；用來重新“點(diǎn)燃起青年人的自尊心與自信心”。這大約也是《邊城》思想傾向的另一個(gè)方面?；蛟S也就是汪曾祺認(rèn)為《邊城》“不是挽歌，而是希望之歌”的理由。(選自《沈從文論》，江蘇教育出版社1992年版)■林分份＼“隱伏的悲痛”──《邊城》內(nèi)蘊(yùn)新探我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。──沈從文《邊城》被許多讀者看做是“一部證明人性皆善的著作”?！斑叧恰边@個(gè)詞在許多讀者心中，已經(jīng)凝定為“湘西人性美”的文化概念，然而深入考察我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種說法僅僅看到了作品中美麗的光環(huán)，而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所“忽略”。這也許就是作者所說的“買櫝還珠”。一《邊城》描畫了一幅民性淳樸的風(fēng)格畫，生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”，發(fā)生于其間的愛情，更因?yàn)槟信p方特有的符合鄉(xiāng)下人審美標(biāo)準(zhǔn)的形貌以及靈魂的相互吸引而具有濃厚的審美意蘊(yùn)。鑒于此，似乎可以如劉西渭(李健吾)先生所說：“……在這純真的地方，請問，能有一個(gè)壞人嗎?在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎?”然而，在這充滿善與美的“世外桃源”里，發(fā)生的卻是一場以悲劇告終的愛情：翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的歸來，而儺送“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會(huì)合無緣的感傷。釀成這場悲劇的原因是什么?多數(shù)論者把它歸結(jié)于天保意外而死的偶然因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的舉動(dòng)的社會(huì)因素——封建宗法和買賣婚姻。這種說法有理有據(jù)，似乎已把握了悲劇的全部構(gòu)因，然而仔細(xì)一推敲，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它僅僅抓住了悲劇構(gòu)因的客觀方面，而把主觀方面──在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理缺陷相對忽略了。邊城的人民是人性美的代表，但這并不意味著他們是十全十美的，誠如作者所說：“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎?！毕嫖鞯娜松哂小叭伺c自然契合”的一面，但也“充滿了原始神秘的恐怖”，“野蠻與優(yōu)美”交織在一起。這種處于待開發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來，那就是邊民純樸健康人性下潛藏著的幾千年來民族心靈的痼疾——天命的迷信思想。他們以為禍患都淵源于冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)，對于一些他們無法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯(lián)系起來，認(rèn)為人的言行悖于常理勢必惹來禍患，于是由猜疑、誤會(huì)而產(chǎn)生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當(dāng)了悲劇的制造者。先是“船總性格雖異常豪爽，可不愿意間接地把第一個(gè)兒子弄死的女孩，又來作第二個(gè)兒子的媳婦”。再是儺送雖然面臨愛情與金錢抉擇時(shí)選擇了愛情，卻未能向著翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫?qū)τ诖浯涞拿篮脤淼南Ｍ麩o形中被順順父子的不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，終于在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知?dú)w期的心上人的歸來。什么時(shí)候，順順特別是儺送本人戰(zhàn)勝了心靈的痼疾，消除了由迷信導(dǎo)致的隔膜，什么時(shí)候有情人才能終成眷屬。然而要抹去這人性的陰暗面著實(shí)不易，順順特別是儺送本人能否突破這一心理障礙殊難預(yù)料，這一切只能由時(shí)間來回答。二沈從文在談及《邊城》時(shí)曾說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！睖?zhǔn)確理解這段話是把握作品內(nèi)蘊(yùn)的一條重要線索。多數(shù)論者在立論時(shí)往往對“不悖乎人性”視而不見，而只抓住“優(yōu)美、健康、自然”等亮麗的詞以及作品所顯現(xiàn)出來的美麗光環(huán)，得出《邊城》所要表現(xiàn)的是一種“理想的人生形式”，所要贊頌的是“人性美”等論斷。我認(rèn)為這是片面的。在沈從文的社會(huì)思想和美學(xué)思想中，“人性”是一個(gè)極重要的概念，是統(tǒng)領(lǐng)其小說內(nèi)容的靈魂，正如作者所說：“我只想造希臘小廟，……這神廟供奉的是‘人性’?！彼摹叭诵浴钡膬?nèi)涵也不僅僅是多數(shù)論者所理解的“美的人性”，而是一種“金子與沙子并存”的客觀實(shí)在。作品所要表現(xiàn)的人生形式雖具有理想的特點(diǎn)，但并沒有完全理想化，而是一種現(xiàn)實(shí)的自為自在的人生形式──自然，美好而又雜有“沙子”的人生形式。當(dāng)然，僅僅根據(jù)創(chuàng)作談來探討作品的內(nèi)蘊(yùn)是不夠的，誠如勞倫斯所說：“永遠(yuǎn)不要相信藝術(shù)家，而要相信他筆下的故事。批評家的作用在于從創(chuàng)作故事的藝術(shù)家手中拯救故事。”批評的關(guān)鍵是以作品為依據(jù)，透過作品所提供的人生視景、特別是人物的性格心理等挖掘其內(nèi)蘊(yùn)。不可否認(rèn)，《邊城》以大量的篇幅對湘西人性美進(jìn)行熱情的描繪和謳歌，從而體現(xiàn)作家對“理想的人性形式”，對生命自由的追求，但這畢竟只是作家的美好意愿，不能代表作品的全部內(nèi)蘊(yùn)。事實(shí)是，《邊城》的結(jié)尾是個(gè)出人意料的變奏，一個(gè)特定的結(jié)局，卻也是現(xiàn)實(shí)意義上的悲劇。誠如多數(shù)論者所說，這個(gè)悲劇顯示了人生在生命瞬間的不確定性。但這并不是作品的最終指歸。這種不確定性既是偶然事件所致，也是主觀的人為因素所致，即人物不自覺地、無意為之所產(chǎn)生的破壞性行為。作品故事的主干及結(jié)局旨在通過這種“命運(yùn)的不確定性”，揭露美好人性的陰暗面——深潛于民族心靈的痼疾。正是這種痼疾，在關(guān)鍵時(shí)刻興風(fēng)作浪，最終成為主宰人物命運(yùn)的因子。沈從文是明了全部事變中的悲劇因子的，但他對“人性向善的發(fā)展”的追求，又使其不忍心過于痛揭人性的陰暗面，不忍心將人物的命運(yùn)推向悲劇的結(jié)局，他渴望筆下的小兒女能夠獲得一份合理的人生安排，因此不惜花費(fèi)大量筆墨來表現(xiàn)人性人情美的一面。然而，即使他使人物越過了現(xiàn)實(shí)的障礙，漠視封建宗法和金錢勢力而追求自由愛情，卻無法擦去傳統(tǒng)天命的迷信思想投在純樸人性中的陰影。由于這陰影，他筆下的兒女們終于產(chǎn)生了隔膜，演出了一場不知?dú)w期的悲劇。這是作者所不愿見到的，卻是無法避免的現(xiàn)實(shí)。這就是“作品背后隱伏的悲痛”。三美學(xué)家桑塔耶那曾把藝術(shù)表現(xiàn)分為彼此相關(guān)的兩項(xiàng)：“第一項(xiàng)是實(shí)際呈現(xiàn)出的事物，一個(gè)字，一個(gè)形象，或一件富于表現(xiàn)力的東西；第二項(xiàng)是所暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想感情?！蔽覀兛疾焐驈奈男≌f的內(nèi)蘊(yùn)就可以明白這一點(diǎn)。湘西的人生是沈從文小說著力表現(xiàn)的重要部分，對于下層人民，沈從文側(cè)重表現(xiàn)蘊(yùn)藏在他們身上的勤勞、勇敢、正直、善良而又淳樸的品德，努力挖掘他們身上的人性美，并在他們身上寄托著重塑民族品格的理想。他發(fā)掘了湘西鄉(xiāng)村社會(huì)人性的金子，同時(shí)深諳這種處于原始自在狀態(tài)的人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。這種缺陷是美好人性的陰暗面，具有不可忽視的破壞性作用。當(dāng)它發(fā)作時(shí)，勢必破壞人們自為自在的和諧狀態(tài)，成為“人與自然契合”的阻力?！哆叧恰返膼矍楸瘎≌沁@種缺陷作用的結(jié)果。至此，《邊城》的內(nèi)蘊(yùn)所呈現(xiàn)出來的就不是單一的“證明人性皆善”或揭露人性的陰暗面，而是展現(xiàn)人性的陰暗面與“人與自然契合”的對抗關(guān)系，以及在這種對抗中人類所受到的懲罰，啟發(fā)人們通過對這種懲罰的認(rèn)識(shí)，從而“能夠追究這個(gè)民族一切癥結(jié)的所在，并弄明白了這個(gè)民族人生觀上的虛浮、懦弱、迷信、懶惰，由于歷史發(fā)生的影響，我們已經(jīng)受了什么報(bào)應(yīng)，若以后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場面……為這個(gè)民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應(yīng)當(dāng)如何盡力”。(選自《名作欣賞》2000年第4期)■雷淑瓊＼來自《邊城》的美——沈從文《邊城》賞析被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說文本”，“中國現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說中的頂峰之作”的《邊城》被遴選進(jìn)人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書，使高中學(xué)生得以領(lǐng)略沈從文筆下湘西世界的美。《邊城》所寫的故事很簡單，然而卻極美：在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外公年逾七十，仍很健壯，孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱情助人，純樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會(huì)上，翠翠邂逅當(dāng)?shù)卮偟亩贍攦停瑥拇朔N下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親，而地方上的王團(tuán)總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿作個(gè)擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世。留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”小說以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，描繪了水邊船上所見到的風(fēng)物、人情，是一幅詩情濃郁的湘西風(fēng)情畫，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。一、山水美《邊城》展現(xiàn)在我們面前的是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?！毙≌f中那清澈見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，……這些富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優(yōu)美如畫讓人如入夢境，無不給人美的享受。二、風(fēng)情美沈從文在《邊城》描繪了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域風(fēng)俗畫。這幅風(fēng)俗畫是優(yōu)美的、精致的、奇麗的，它蘊(yùn)涵了湘西邊地的自然風(fēng)光、社會(huì)風(fēng)俗、人際關(guān)系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。沈從文說:我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式?！币虼耍哆叧恰分芯陀辛艘粋€(gè)質(zhì)樸而又清新的世界，一個(gè)近乎“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會(huì)，表現(xiàn)出仁厚、純樸的土性鄉(xiāng)風(fēng)。他筆下的湘西是這樣的：中秋節(jié)，青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意；端午節(jié)，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊角樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動(dòng)，“不拘誰把鴨子捉到，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城沉浸在一片歡樂之中……這種氛圍里生活的人們質(zhì)樸而又善良,任何劍拔弩張?jiān)谶@里都顯得格格不入。在劃船比賽中，勝利的隊(duì)伍可以得到一枚小銀牌，在邊城之外，總會(huì)有人計(jì)較誰會(huì)得到它，但是在邊城人看來，銀牌不拘纏到船上哪一個(gè)人的頭上，都顯出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒有爭名奪利?！皬奈某錾诿鐫h雜居的湘西，他最熟悉的是這一地區(qū)的風(fēng)土人情。非但熟悉，而且是熱愛?！笔┫U存如是說。三、人性美邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他們保持著昔日寧靜和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。透過字里行間，我們能感受到沈先生努力建構(gòu)了一個(gè)充滿自然人性的世外桃源，創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。在《邊城》里面，我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?！蔽恼略趯懙秸乒芩a頭順順時(shí)說：“這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財(cái)”。在說到兩位年青人的時(shí)候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”主人公翠翠是其中刻畫得最成功的一個(gè)人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個(gè)精靈，“她在風(fēng)日里成長著，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養(yǎng)著她，教育著她。”她“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”。邊城的風(fēng)日、山水，使她出落成一個(gè)眉清目秀、聰慧溫柔，且?guī)追竹娉?、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈與化身。儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，爺爺溘然長世，她痛苦悲傷但并沒有倒下，她謝絕船總讓她住進(jìn)他家的好意，她像爺爺那樣守著擺渡的崗位，苦戀著并等待儺送歸來，充分表現(xiàn)她性格堅(jiān)強(qiáng)的一面，展現(xiàn)著柔中有剛的美，她懷著希望與自己坎坷命運(yùn)作持久的抗?fàn)??！哆叧恰酚萌诵悦枥L了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界，這里人性皆真、皆善、皆美，由每個(gè)人身上所煥生的人性美、人情美營造了這個(gè)世界，這里看不到邪惡、奸詐和貪欲；這里有貧富區(qū)分和社會(huì)地位高低的差別，但他們都互相親善著、扶持著；這里也有矛盾，但那決不是善與惡的沖突；小說結(jié)局是悲劇性的，但也絕非是奸邪之徒所致。正如批評家劉西渭所說：“這些可愛的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美。”《邊城》在一首清澈、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優(yōu)美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實(shí)的人生形式。因此，讀這樣的作品，我們獲得的不只是文學(xué)藝術(shù)的美的享受，更有著對我們心靈人性的滋養(yǎng)與療補(bǔ)。■沈從文＼《邊城》題記對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡?，誠實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，—我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。因?yàn)樗鼘τ谠诙际兄猩L教育的讀書人說來，似乎相去太遠(yuǎn)了。他們的需要應(yīng)當(dāng)是另外一種作品，我知道的。照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家，批評家，及大多數(shù)讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真是。“落伍”是什么？一個(gè)有點(diǎn)理性的人，也許就永遠(yuǎn)無法明白，但多數(shù)人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的?！贝蠓材盍巳灞娟P(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評問題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們在“博學(xué)”之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國另外一個(gè)地方另外一種事情。因此這個(gè)作品即或與當(dāng)前某種文學(xué)理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個(gè)作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢，或是大學(xué)生，或是中學(xué)生，分布于國內(nèi)人口較密的都市中，常常很誠實(shí)天真的把一部分極可寶貴的時(shí)間，來閱讀國內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷?，批評家，聰明出版家，以及習(xí)慣于說謊造謠的文壇消息家，同力協(xié)作造成一種習(xí)氣所控制，所支配，他們的生活，同時(shí)又實(shí)在與這個(gè)作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了?！麄儾恍枰@種作品，這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學(xué)理論可以參證，不愁無話可說；批評家有他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因?yàn)殛P(guān)心讀者大眾，不是便有許多人，據(jù)說為讀者大眾，永遠(yuǎn)如陀螺在那里轉(zhuǎn)變嗎？這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！二十三年四月二十四日記（本篇發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第61期）■楊羽儀＼冷藏的鳳凰——讀沈從文湘西的鳳凰是個(gè)絕美的地方。這不是我一家之言，早在數(shù)十年前，新西蘭友人路易?艾黎也說過類似的話，他說：“中國有兩個(gè)最美的小城，一是福建的長汀，一是湖南的鳳凰?！兵P凰的絕美是全方位的。不能忘記那古老而沉雄的黃絲橋古城，它雄踞于湘黔邊陲1500多年了，歲月悠悠，它依然默默地俯視著原野的滄桑。大地在速變著，它卻是永恒的存在。那青石灰?guī)r砌成的城樓，雄喋、箭垛，隱隱唱著“沙場烽火今安在，一曲蘆笙對夕陽”的歌。不能忘記那起伏百里蒼原、呼嘯蒼天的“南方長城”，那是數(shù)百年前官民相抗，漢苗對峙的悲劇見證。我看見它不但雄偉，而且在群山之巔飄飄忽忽，在這座山頭留下一座烽火臺(tái)，又在那座山肩坐落一座碉樓。望不盡的青山，望不盡的長城。從古時(shí)的“夜郎”國到近百年的烽煙四起，述說著這里隱藏著兩個(gè)表面脆弱骨子里卻十分堅(jiān)強(qiáng)的民族。不能忘記那千古一絕的吊腳樓，它從大山深處一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江從鳳凰城中輕輕流過，無數(shù)的吊腳樓懸于沱江兩岸，一根根木柱撐起一幢幢小樓，撐起了兩個(gè)可愛的民族。這迷人的吊腳樓上，豈止有飛檐翹角，有三面回廊，有象征吉樣如意的木雕圖案，有兩個(gè)民族喜愛的牡丹和喜鵲，更有令世人驚羨的一群“宋祖英”，她們不但人靚，而且歌也甜。每當(dāng)日落黃昏，從吊腳樓里走出來的一群一群土家族和苗族姑娘，她們邁著輕盈的步子，手上挽著一籃衣服到河邊浣衣，走著高高的木橋，那橋腳長長的伸入江上，兩條原木組成的“橋板”上，姑娘們飄然而過；在那頗有沱江特色的石礅橋（在江中砌了兩行相隔不遠(yuǎn)的石礅，人在礅上過，水在礅下流。）跳著獨(dú)特的舞蹈。宋祖英出自沅水沱江，卻不是獨(dú)一無二的，她原先也在那里浣衣，浣衣時(shí)唱著土家族動(dòng)聽的歌，像沱江清清地唱。她唱紅了，并唱進(jìn)了北京城。我發(fā)現(xiàn)，宋祖英般的美女在沱江也不是獨(dú)一無二的，她的歌也不是最甜的，這沱江上的浣衣女，個(gè)個(gè)都像“宋祖英”，并不是太大的夸張。吊腳樓下，沱江的歌是輕輕的，甜甜的，柔柔的，唱得滿河的燈火也聚到江中來了。豈止燈呢，斑鳩和丁丁雀也在低翔高飛，繞著一江浣衣女在輕輕伴唱。我更不能忘記在這深山和清江上，出了兩個(gè)民族的出類拔萃的男人。沈從文在對鳳凰古城作過這樣的描述：“落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)立在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)年角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊！边@樣的大山養(yǎng)育了一批血性男人，鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期在定海保衛(wèi)戰(zhàn)中身受十余處創(chuàng)傷，仍連斬?cái)?shù)敵，血染沙場壯烈犧牲的鄭國鴻老將軍，便是沱江岸邊一座不朽的青山。鳳凰的男人是山；鳳凰的男人也是水。鳳凰出了國民政府的內(nèi)閣總理熊希齡，出了中國著名的畫家黃永玉，還出了具有世界影響的文學(xué)大家沈從文。我始識(shí)鳳凰，可以說是從讀沈從文開始的。沈從文曾說：“水的德性為兼容并包，并不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧。”愈讀沈從文，就愈覺得他是水造就的，抑或說他的性格就是水的性格。水的溫和，水的包容；水納百川，有容乃大。水的從容，以及水對人生懷抱虔誠的愛戀，水對人世間卑微人生平凡的哀樂，以及滄海橫流中揚(yáng)帆出海的狂想。這是從文先生的人世哲學(xué)。即使是他的文學(xué)成就已經(jīng)舉世矚目，但由于種種不公正的原因，社會(huì)把從文先生“冷藏”起來了，“冷藏”達(dá)30多年之久，沒有出版他的任何的書、沒有報(bào)道他的任何活動(dòng)，仿佛他在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了。這時(shí)，被“冷藏”者常常悲憤欲絕，或大義凜然，做出絕世之舉。從文先生不然、他在這個(gè)領(lǐng)域似乎消失了，然而，他又在別的領(lǐng)域如研究《中國服裝史》而成了舉世矚目的大家。他是大家，但又以水那樣平凡的心態(tài)入世出世，從來不把自己看作一座高高的山。不像有些文學(xué)新輩，本來只是小家，甚至連小家也未及，只是一堆黃土，就迫不及待地自視為昆侖、泰山，一覽眾山小。于是，每走一步路，都帶著叱咤風(fēng)云之勢；每說一句話，都帶著訓(xùn)世的居高臨下。從文先生在他1979年寫的《一個(gè)傳奇的本事》中有一精彩的描述：“……那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人、為了寄生細(xì)菌的巧佞和謊言繁殖的迅速，不多久，都能由雕刻家設(shè)計(jì)，被安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個(gè)斗雞一樣，在仿佛永遠(yuǎn)堅(jiān)固磐石作基礎(chǔ)的地面，給后人瞻仰?？墒遣欢嗑?，卻將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻，只剩余一堆殘跡，供人憑吊?！边@是他被“冷藏”３０多年后的大徹大悟。從文先生始終自視為平凡的水，以涓涓入世，在叢林中，在山石間本來就不喧囂，因此在社會(huì)有意“冷藏”他的時(shí)候，他依然以平常之心出世。他被“冷藏”起來，并不等于棄世。他依然帶著熱切的希望，冀望著我們民族從病態(tài)走出來，從刀光劍影中走出一個(gè)剛強(qiáng)的民族。他對社會(huì)并不麻木，他在《一個(gè)傳奇的本事》中又說：“一個(gè)偉大藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無偏見和成見的接觸世界，因此它的產(chǎn)生和存在，有時(shí)若與某種隨時(shí)變動(dòng)的思潮要求，表面或相異，或游離、都很自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進(jìn)步意義和相對永久性。”這也許是他心態(tài)平和如水的哲學(xué)根據(jù)。從文先生是水，遭受“冷藏”，水便會(huì)化為冰，一塊晶瑩透亮的冰，坦坦蕩蕩地光照人間。被“冷藏”的人，一旦“開封”便會(huì)出現(xiàn)一股熱。不過，自視為水的從文先生，對于這種熱，依然是一種平常心態(tài)，一種水的包容和隨和的心態(tài)。它是從沱江流出來，到沅水，到中國乃至世界，他卻始終懷戀著那涓涓而來的沱江。啊，沱江，我讀了你有20多年了。20多年后我才有幸觸摸著你，那是一個(gè)冬天的黃昏，天上看樣子要下雪，卻還沒有下起雪來，天空似乎又要“冷藏”著鳳凰，“冷藏”著沱江。我們走過那高腳的木橋到了彼岸，又從獨(dú)特的石礅橋走回此岸。坐上一只長長的木船，隨水飄然而去，看那獨(dú)特的吊腳樓，看那巍峨的城樓，看虹橋以及與之相連的南華山，希冀看透鳳凰古城的一切。然而，我更深深地懷戀著清清的沱江，清得像面鏡子，一面能鑒古今的歷史明鏡。一座千年的鳳凰古城的歷史倒影在清清的沱江里，兩岸的山影樹影走馬燈般的人影，全都倒影在這清清的沱江里?？墒?，沱江依然那么清澈，明麗，一點(diǎn)也不混濁。即使與從文先生一起被“冷藏”著，沱江依然是平靜的。它以水的特質(zhì)平常地入世和出世，卻震撼著我的心弦，久久地，久久地?！鐾粼髟u《邊城》請?jiān)S我先抄一點(diǎn)沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們?！也恢獮槭裁?，我感動(dòng)得很!我希望活得長一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己的這份工作上來。我會(huì)用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得悵惘得很，我總想看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！……這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠的，可信的。從這封信，可以理解沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會(huì)寫得這樣美。因?yàn)樗麗凼澜纾瑦廴祟?。從這里也可以得出對沈從文的全部作品的理解?！瓰槭裁催@個(gè)小說叫做《邊城》?這是個(gè)值得想一想的問題?！斑叧恰辈恢皇且粋€(gè)地理概念，意思不是說這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶α⒚妗＿@是“中國另一地方另外一種事情”。(《邊城·題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會(huì)的腐爛生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。便是在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀。”《邊城》所寫的那種生活確實(shí)存在過，但到《邊城》寫作時(shí)(1933～1934)已經(jīng)幾乎不復(fù)存在?！哆叧恰肥且粋€(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?？梢哉f《邊城)既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的，永恒的東西，讓它長在并且常新，以利于后人?！稄奈男≌f習(xí)作選·代序》說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。喔!“人性”，這個(gè)倒霉的名詞!沈先生對文學(xué)的社會(huì)功能有他自己的看法，認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解。”(《小說的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠(yuǎn)”。照我看，這是文學(xué)功能的最正確的看法。這當(dāng)然為一些急功近利的理論家所不能接受?！哆叧恰防镒铍y寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。翠翠的形象有三個(gè)來源。一個(gè)是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。我寫《邊城》的故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪?zhàn)优⒆佑∠蟮脕怼?《湘行散記·老伴))一個(gè)是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……(《水云》)這個(gè)女孩子是死了親人，戴著孝的。她當(dāng)時(shí)在做什么?據(jù)劉一友說，是在“起水”。金介甫說是“告廟”。“起水”是湘西風(fēng)俗，嶗山未必有?！案鎻R”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報(bào)廟”，當(dāng)即“告廟”。全文是經(jīng)過翻譯的，“報(bào)”、“告”大概是一回事。我聽沈先生說，是和三姐在汽車?yán)锟吹降?。?dāng)時(shí)沈先生對三姐說：“這個(gè)，我可以幫你寫一個(gè)小說?！绷矶€(gè)來源就是師母。一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。((水云》)這不是三個(gè)印象的簡單的拼合，形成的過程要復(fù)雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲(chǔ)存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個(gè)女孩子只是一個(gè)觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來，成了一個(gè)完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長時(shí)期的“思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來的一顆明珠。翠翠難寫，因?yàn)榇浯涮×?還過不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純凈，那樣超過一切世俗利害關(guān)系，那樣的非物質(zhì)。翠翠的愛情有個(gè)成長過程?？傮w上，是可感的，堅(jiān)定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。翠翠初遇儺送二老，就對二老有個(gè)難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說：“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”后來知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見著祖父，“另一個(gè)事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長年的談話里，聽明白二老是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢?”這說明翠翠的心此時(shí)正在飛向誰邊。二老過渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船?！按浯湫表丝腿艘谎?，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，很自負(fù)的拉著那條橫纜……”“自負(fù)”二字極好。翠翠聽到兩個(gè)女人說閑話，說及王團(tuán)總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說二老不要碾坊，還說二老歡喜一個(gè)撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實(shí)際問題。但是翠翠還是在夢里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌。“翠翠夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕的各處飄著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。事情經(jīng)過許多曲折。天保大老走“車路”不通，托人說媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。大雷大雨的夜晚，老船夫死了。祖父的朋友楊馬兵來和翠翠作伴，“因?yàn)閮蓚€(gè)必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一個(gè)夜晚”。哭了一夜，翠翠長成大人了。迎面而來的，將是什么?“我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對寫景可算是一個(gè)圣手?！哆叧恰穼懢疤幗允志剩谷巳缤坑?。小說里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文如何善于寫景，只舉一例，說明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼?！庇心囊粋€(gè)詩人曾經(jīng)寫過甲蟲的氣味?《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續(xù)性的冊頁?！哆叧恰返恼Z言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！哆叧恰?，沈從文的小說，究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個(gè)什么地位?金介甫在《沈從文傳》的引言中說：“可以設(shè)想，非西方國家的評論家包括中國的在內(nèi)，總有一天會(huì)對沈從文作出公正的評價(jià)：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家?！笨傆幸惶?，這一天什么時(shí)候來?[摘自汪曾祺著《又讀〈邊城〉》。汪曾祺，著名作家，沈從文先生的弟子。汪曾祺的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，在渾樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營構(gòu)自己的藝術(shù)世界。自覺吸收傳統(tǒng)文化，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，被譽(yù)為沈從文先生的真正傳人。在小說散文化方面，開風(fēng)氣之先。]■卞毓方／沈從文的嫵媚一地的山水都在向一個(gè)人傾斜，車過桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領(lǐng)地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏蓬船，蒼崖翠壁，焰焰欲燃是是他的杜鵑花，吊腳樓頭，隨風(fēng)播揚(yáng)的是他熱辣而沙啞的情歌，長亭外，老林邊，歡囀迎啼的是他以生命放飛的竹雀－－如他在《邊城》中一詠三嘆的竹雀。這個(gè)個(gè)似乎是從石縫突然蹦出來的，若干年前，我在三湘四水滯留過九載，其間，也曾兩次云游湘西，記憶中絕對沒有他的存在。他是水面蕩漾的波紋，早已隨前一陣風(fēng)黯然消逝；他是巖隙離披的蘭花，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮(zhèn)日沉默，陽光長作散淡，潭水枯寂凄迷；沒有一帆風(fēng)，因牽掛而帳惘，沒有一蓑雨，因追念面泄密。而今，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮(zhèn)也就是鳳凰縣城的古城墻閑眺，你會(huì)驚訝，潑街的游人，都是映著拂睫的翠色而來，然后又籠著兩袖盈盈清風(fēng)而去。感受他們（其時(shí)也包括你自己）朝圣般的凈化，饒你是當(dāng)代的石崇、王愷、沈萬山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細(xì)的筆管窨流瀉出多少沁心的薌澤？并由此激發(fā)感慨：與桃花源秦人洞后那似是而非的人造景點(diǎn)相比，這兒才是真正的“別有洞天”。不在乎生前曾擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動(dòng)過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個(gè)兒說過：“‘時(shí)間’這個(gè)東西十分古怪，一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變。”“我……不相信命運(yùn)，不承認(rèn)目前形勢，卻尊敬時(shí)間。我不大在生活上的得失關(guān)心，卻了然時(shí)間對這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義?！焙醚哿?。也是好定力。難怪，當(dāng)我在從文舊居仔細(xì)端詳他在各個(gè)生命階段的相片，發(fā)現(xiàn)，鏡框里的他一律在沖著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負(fù)的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。在舊居小賣部買了一冊沈先生的文集。隨著便翻開，目光落在了一句話“大器晚成”。－－究竟是書上寫的有，還是我的錯(cuò)覺？－－說他為大器，嗯，肯定沒錯(cuò)。說晚成，就頗費(fèi)思量。從文其實(shí)是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書者寫完。從文當(dāng)然又算是晚成的，崛起在他被同代人無情的拋棄之后，被竟?fàn)幷邚氐走z忘之后。冷落并不可怕，時(shí)髦更不足喜，沙漏毀了時(shí)間未廢，抽刀斷水水更長流。早在一九三四年一月，從文甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉(xiāng)途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“說句公平話，我實(shí)在是比一某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。公平自在山川日月。一九八八年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側(cè)，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石做了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦游歸來的沈從文，在這兒劃上了他一生