《關(guān)懷》劇痛之下也不哼一聲周恩來(lái)的最后六個(gè)月

《關(guān)懷》劇痛之下也不哼一聲周恩來(lái)的最后六個(gè)月1972年5月，周恩來(lái)在檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)尿中有癌細(xì)胞，隨后被確診為膀胱癌，但他不僅繼續(xù)擔(dān)負(fù)著常人難以承受的繁重工作，而且承受著來(lái)自黨內(nèi)外巨大的政治壓力，同林彪、江青反革命集團(tuán)在批判極“左”思潮、“組閣”、“反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義”等重大問(wèn)題上進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。他在毛澤東的支持下，逐步推舉鄧小平重新走上黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為自己的接班人，為中國(guó)今后的前途和命運(yùn)作出了重大貢獻(xiàn)。

周恩來(lái)自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共做大小手術(shù)13次，平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。只要身體尚能支持，他仍繼續(xù)堅(jiān)持工作。這一時(shí)期，他除了批閱、處理一些文件外，同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門(mén)及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，會(huì)見(jiàn)外賓63批，在會(huì)見(jiàn)外賓前后與陪見(jiàn)人談話17次，在醫(yī)院召開(kāi)會(huì)議20次，出醫(yī)院開(kāi)會(huì)20次，外出看望人或找人談話7次。

那么，在周恩來(lái)估計(jì)到自己的生命“還有半年的時(shí)間”后，他又做了些什么呢?

他拖著只剩下公斤的重病之軀，繼續(xù)頑強(qiáng)地工作著周恩來(lái)住院期間，依然自己動(dòng)手起草或批閱文件。他歷來(lái)反對(duì)那種只動(dòng)腦不動(dòng)手、甚至既不動(dòng)腦也不動(dòng)手的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。每天送給他的文件都由秘書(shū)或鄧穎超帶到醫(yī)院?？次募r(shí)間長(zhǎng)了，他感覺(jué)很疲勞時(shí)，才讓秘書(shū)或鄧穎超念給他聽(tīng)。

從1975年6月以后，周恩來(lái)由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了公斤。他清醒地估計(jì)到自己的生命“還有半年”的時(shí)間，但他依然繼續(xù)頑強(qiáng)地工作著，同病魔、同邪惡勢(shì)力進(jìn)行著最后的搏斗。

6月2日，就趙君陶關(guān)于其姐趙世蘭政治歷史問(wèn)題的申述信批示，要求有關(guān)部門(mén)對(duì)趙世蘭所作結(jié)論進(jìn)行復(fù)查。

6月6日，會(huì)見(jiàn)澳大利亞外交部長(zhǎng)威爾西和夫人。翌日，會(huì)見(jiàn)菲律賓總統(tǒng)馬科斯和他的夫人、女兒及其他隨行人員。鄧小平參加了這次會(huì)見(jiàn)。周恩來(lái)說(shuō)，中菲兩國(guó)都是發(fā)展中國(guó)家，同屬第三世界。當(dāng)馬科斯稱(chēng)中國(guó)是第三世界國(guó)家的“當(dāng)然領(lǐng)袖”時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)，第三世界應(yīng)該是一個(gè)民主的大家庭，毛主席說(shuō)過(guò)，我們不當(dāng)這個(gè)頭頭。又說(shuō)：現(xiàn)在會(huì)談、宴會(huì)，都由鄧小平副總理負(fù)責(zé)了，給我提供了休息的機(jī)會(huì)。請(qǐng)你們?cè)?，我是在病中。我本?yīng)該舉行一個(gè)家宴，請(qǐng)你們?nèi)遥?qǐng)我們的老朋友羅慕洛(菲外交部長(zhǎng))先生吃頓飯的，但現(xiàn)在沒(méi)有可能了。9日，周恩來(lái)和馬科斯總統(tǒng)簽署兩國(guó)政府聯(lián)合公報(bào)，決定自即日起兩國(guó)建立外交關(guān)系。6月9日下午，參加了“賀龍同志骨灰安放儀式”。這一天，是賀龍?jiān)獛浐┦攀?周年的日子?！百R龍同志骨灰安放儀式”在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。

6月16日，就3月26日做第三次大手術(shù)后的病情及治療情況致信毛澤東，告知這段時(shí)間“恢復(fù)好，消化正常，無(wú)潛血”，但“膀胱出血仍未斷”，癌細(xì)胞屢有發(fā)現(xiàn)。經(jīng)與中央常委四人研究后，決定提前進(jìn)行膀胱鏡電燒治療。信中還說(shuō)：“我現(xiàn)在身體還禁(經(jīng))得起，體重還有61斤。一切正常，可保無(wú)虞，務(wù)請(qǐng)主席放心?！毙胖羞€請(qǐng)毛澤東“早治眼病”，以利健康和工作。當(dāng)晚至次日凌晨，做手術(shù)治療。僅一周后，又開(kāi)始接見(jiàn)外國(guó)來(lái)賓，同有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，審閱報(bào)告并作批示。

7月23日，周恩來(lái)最后一次來(lái)到人民大會(huì)堂，囑咐工作人員對(duì)新同志要搞好“傳、幫、帶”。在人民大會(huì)堂南門(mén)接見(jiàn)廳，周恩來(lái)佇立“迎客松”畫(huà)前，沉思良久。

8月24日，經(jīng)過(guò)二次治療，他的身體仍很虛弱。在北海公園散步時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間凝望湖水沉思，并對(duì)身邊醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“你知道今天是什么日子嗎?今天是老舍先生的忌日!”

8月26日晚，周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)即將返回柬埔寨的西哈努克親王和賓努親王。在一個(gè)多小時(shí)的會(huì)見(jiàn)中，周恩來(lái)熱情地贊揚(yáng)鄧小平，給兩位親王留下深刻的印象。在場(chǎng)的柬埔寨民主團(tuán)結(jié)政府大臣秀蒲拉西回憶說(shuō)：周稱(chēng)贊鄧小平副總理，并說(shuō)有鄧代替他，他就感到放心了。

對(duì)鄧小平主持中央日常工作以來(lái)所取得的顯著成效，周恩來(lái)感到由衷的欣慰。這種欣慰之情，在他以后同外賓的多次談話中也毫不掩飾地表露出來(lái)。

在周恩來(lái)住院期間，鄧小平是他在醫(yī)院里會(huì)見(jiàn)次數(shù)最多的中央領(lǐng)導(dǎo)人。特別是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)“全面整頓”期間，周恩來(lái)同鄧小平談話次數(shù)更頻繁。經(jīng)毛澤東同意，從7月初開(kāi)始，中共中央政治局的日常工作由鄧小平主持。從此，周恩來(lái)和鄧小平每隔幾天就要見(jiàn)一次面。單在7、8、9三個(gè)月，他們?cè)谝黄痖_(kāi)會(huì)或談話就有12次，幾乎每周一次。此外，周恩來(lái)經(jīng)常約見(jiàn)的政治局成員還有葉劍英、李先念、紀(jì)登奎、吳德、華國(guó)鋒、汪東興等。

8月29日，周恩來(lái)同準(zhǔn)備參加西藏自治區(qū)成立60周年慶?；顒?dòng)的中央代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)華國(guó)鋒談話，請(qǐng)華轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)西藏人民的問(wèn)候，并提出要特別注意執(zhí)行黨的民族宗教政策，培養(yǎng)藏族干部，發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)。他緊握鄧小平的手說(shuō)：“你這一年干得很好，比我強(qiáng)得多!”

進(jìn)入9月以后，周恩來(lái)的病情急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞繼續(xù)擴(kuò)散，免疫力嚴(yán)重下降。在這種情況下，醫(yī)療組不得不取消周恩來(lái)的外事接待活動(dòng)和室外散步。

9月3日，他同秘書(shū)一起清理文件，吩囑秘書(shū)，除“文化大革命”初期有關(guān)材料和1972年江青會(huì)見(jiàn)美國(guó)學(xué)者羅克珊·維特克的談話等有關(guān)材料外，其余材料均退回有關(guān)部門(mén)。

9月4日，他就3日《參考消息》轉(zhuǎn)載香港《七十年代》編輯部專(zhuān)稿《訪蔣經(jīng)國(guó)舊部蔡省三》一文作出批示，要羅青長(zhǎng)、錢(qián)嘉東找王昆侖、屈武等對(duì)有關(guān)蔡省三的材料“進(jìn)行分析”，“弄清真相”。批語(yǔ)最后，周恩來(lái)用顫抖的手一連寫(xiě)下了4個(gè)“托”字。

9月7日，周恩來(lái)不顧病情的嚴(yán)重惡化和醫(yī)護(hù)人員的一再勸阻，堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)了伊利耶·維爾德茨率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。這是周恩來(lái)生前的最后一次外事活動(dòng)。當(dāng)談到自己的病情時(shí)，他坦然而又肯定地告訴客人：馬克思的“請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。接著，他充滿信心地說(shuō)：我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了。鄧小平同志將接替我主持國(guó)務(wù)院工作。鄧小平同志很有才能。你們可以完全相信，鄧小平同志將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行中國(guó)黨和政府的內(nèi)外方針。這次會(huì)見(jiàn)，只有短短的15分鐘

9月15日，周恩來(lái)在與人談話中，就近期報(bào)刊宣傳開(kāi)展對(duì)《水滸》評(píng)論一事指出：他們那些人(指“四人幫”)有些事情做得太過(guò)分了!最近評(píng)《水滸》批“投降派”，矛頭所指，是很清楚的。9月20日下午，周恩來(lái)做住院后的第四次大手術(shù)。鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等來(lái)到醫(yī)院手術(shù)室外守候。周恩來(lái)清楚，施行這次手術(shù)的后果很難預(yù)測(cè)。為此，在做手術(shù)之前，他做了三件事情。第一件事是，在進(jìn)入手術(shù)室前，他要工作人員找來(lái)自己1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作的《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問(wèn)題》的報(bào)告錄音記錄稿，用很長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)地看了一遍，用顫抖的手簽上名字，并注明簽字的環(huán)境和時(shí)間：“于進(jìn)入手術(shù)室(前)，一九七五、九、二十”。第二件事是，在生死難料的情況下，他把自己的全部希望寄托給老戰(zhàn)友鄧小平。在進(jìn)入手術(shù)室的前一刻，躺在推車(chē)上的周恩來(lái)示意停下，輕聲問(wèn)道：“小平同志來(lái)了嗎?”鄧小平立刻跨步上前，靠近推車(chē)。周恩來(lái)吃力地抽出手來(lái)，緊緊握住鄧小平的手說(shuō)：“你這一年干得很好，比我強(qiáng)得多!”周恩來(lái)的話，一方面是對(duì)鄧小平的工作給予了高度的評(píng)價(jià)，鼓勵(lì)他繼續(xù)大膽地干下去；一方面警告張春橋一伙人：我和毛澤東同志是堅(jiān)決支持鄧小平的，你們想打倒他，黨和人民是絕不會(huì)饒恕你們的!第三件事是，在進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，周恩來(lái)大聲說(shuō)：“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”以表明自己在重大原則問(wèn)題上遭受“四人幫”誣蔑時(shí)的嚴(yán)正態(tài)度。在場(chǎng)的鄧穎超要汪東興將此情況報(bào)告毛澤東。

長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的手術(shù)，對(duì)極度虛弱的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，又是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)，但他堅(jiān)持了下來(lái)。手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)體內(nèi)的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，無(wú)法醫(yī)治了。鄧小平只能指示醫(yī)療組，盡一切努力，“減少痛苦，延長(zhǎng)生命”。10月24日，周恩來(lái)又做了第五次手術(shù)。這次手術(shù)后，周恩來(lái)再也沒(méi)能從病床上下來(lái)。

9月28日，在病床上的周恩來(lái)，接見(jiàn)前往參加新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年慶?；顒?dòng)的中央代表團(tuán)成員，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)新疆各族人民的問(wèn)候。

這一年10月，是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征40周年。在鄧小平等支持下，北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)沖破江青一伙阻撓，在10月中旬重新演出由肖華作詞的長(zhǎng)征組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。當(dāng)長(zhǎng)征組歌重新演出后不久，鄧穎超即打電話告訴有關(guān)部門(mén)：總理在醫(yī)院里很想再看一看、再聽(tīng)一聽(tīng)長(zhǎng)征組歌。不久他收到了長(zhǎng)征組歌的錄音帶。長(zhǎng)征組歌，特別是那首《過(guò)雪山草地》，是周恩來(lái)十分愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的一首歌曲：雪皚皚，野茫茫。高原寒，炊斷糧。/紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。/雪山低頭迎遠(yuǎn)客，草毯泥氈扎營(yíng)盤(pán)。/風(fēng)雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅(jiān)。/官兵一致同甘苦，革命理想高于天。

這首頌揚(yáng)紅軍英雄氣概和頑強(qiáng)斗志的歌曲，仿佛又一次把周恩來(lái)帶回過(guò)去那艱難困苦的歲月，成為鼓舞他堅(jiān)持工作、忘卻病痛和勞累的巨大力量。

一再叮囑鄧穎超：死后不要保留骨灰。他對(duì)身邊醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究?！痹谥芏鱽?lái)住院期間，他的妻子鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來(lái)更多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計(jì)到自己的“時(shí)間不長(zhǎng)了”的時(shí)刻，對(duì)于“后事”的安排，自然成了他和鄧穎超共同商量的話題。在他去世一周后，鄧穎超在同周恩來(lái)身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話中，作了這樣的回憶：“我自己是共產(chǎn)黨員，我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來(lái)一起同疾病作斗爭(zhēng)。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來(lái)在十幾年前共同約定下來(lái)的?！薄?958年，恩來(lái)首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降簦M(jìn)行深埋。恩來(lái)還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)梗餐腥似降?，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出人死后?shí)行火葬這個(gè)決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國(guó)的大好河山去，撒到水里、土里去。”“他自己就曾經(jīng)講過(guò)：人死后為什么要保留骨灰?把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚(yú)。他還主張人死了以后應(yīng)該做尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專(zhuān)門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒(méi)有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國(guó)家醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的?！薄岸鱽?lái)對(duì)他的后事，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，喪儀要從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央的任何人?！薄耙欢ú灰闾厥饣??！?/p>

周恩來(lái)和鄧穎超1925年在廣州結(jié)婚，在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，他們互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱(chēng)一對(duì)模范夫妻。在這生離死別的最后時(shí)刻，他們之間該有多少要說(shuō)的話啊!可是，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄?yán)于律己、遵守組織決定，如何為人民、為后代造福。至于他們認(rèn)為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌靶睦镌挕?，始終沒(méi)有講起。鄧穎超回憶說(shuō)：有一次，我們?cè)谝黄鸾徽?，他?duì)我說(shuō)：“我肚子里還裝著很多話沒(méi)有說(shuō)?！蔽一卮鹚骸拔叶亲永镆惭b著很多話沒(méi)有說(shuō)?！碑?dāng)時(shí)雙方都知道，最后的訣別不久就會(huì)殘酷無(wú)情地出現(xiàn)在我們的面前，然而我們把沒(méi)有說(shuō)的話終于埋藏在各自的心底里，永遠(yuǎn)地埋藏在心底了。

他們一生嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，成為每個(gè)共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的榜樣。

病重期間，每當(dāng)劇痛襲來(lái)時(shí)，周恩來(lái)緊緊握住醫(yī)護(hù)人員的手，不露痛苦的表情，并安慰和鼓勵(lì)他們：你們給我治療是個(gè)好機(jī)會(huì)，可以很好地在我身上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在還有那么多人受癌癥的折磨，我就不相信對(duì)癌癥沒(méi)有辦法，總有一天會(huì)突破的!他曾專(zhuān)門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在對(duì)癌癥的治療還沒(méi)有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國(guó)家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的。

他問(wèn)大夫：“我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚?”

到了1975年秋天，周恩來(lái)的病情有了新的發(fā)展，即由原來(lái)的“移行上皮細(xì)胞癌”轉(zhuǎn)為“鱗狀細(xì)胞癌”之后，惡性程度更高了，并很快擴(kuò)散到盆腔內(nèi)臨近器官、腹腔內(nèi)臟，繼而轉(zhuǎn)移到全身重要器官。他基本上處于臥床不起狀態(tài)。大小便已開(kāi)始在床上解決，進(jìn)食主要靠鼻飼，偶爾在病床上喝一點(diǎn)湯汁及茶水。從11月下旬起，他身體已十分虛弱，連躺在床上大小便也沒(méi)有力氣，要依靠別人將他身體托起把便盆塞進(jìn)身體下面去才行。后來(lái)，消化道發(fā)生部分梗阻，由鼻飼管通過(guò)“蠕動(dòng)泵”輸入胃腸道的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)不能往下運(yùn)轉(zhuǎn)，引起腹部脹滿不適，只得改為每天靜脈輸入抗菌素治療藥物，同時(shí)輸入必要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動(dòng)最基本的熱量需要。但是，大劑量的各種廣譜抗菌素的反復(fù)使用，造成腸道菌群失調(diào)引起腹瀉，大便量與次數(shù)明顯增加。進(jìn)而發(fā)生全身性霉菌病，導(dǎo)致持續(xù)高熱不退，心臟和腎臟功能衰竭，使本已十分復(fù)雜的治療工作變得更加艱難了。

由于全身免疫系統(tǒng)功能已面臨崩潰，抵抗力極度下降，癌細(xì)胞在體內(nèi)更肆虐。它們每時(shí)每刻在吞噬著周恩來(lái)的五臟六腑、骨骼與肌肉，由此引起全身各處難以忍受的疼痛；鎮(zhèn)靜藥物和止痛藥品幾乎已失去了作用；滿臉胡茬，更顯出虛弱憔悴的病容。那雙令敵人望而喪膽、使同志倍感親切的眼睛已不再炯炯有神。他的體力非常差，呼吸與脈搏也很弱；說(shuō)話聲音輕微，生命處在垂危之中。從12月中旬起，終日臥床的周恩來(lái)已無(wú)法進(jìn)食，所需要的食物由醫(yī)護(hù)人員用管子直接灌入胃里。這時(shí)周恩來(lái)的身上插滿了各種管子，進(jìn)食、輸血、輸液、排液……以至連翻身都受到限制。為了減少周恩來(lái)的痛苦，醫(yī)生不得已使用了安眠藥和止痛針。但是，不時(shí)襲來(lái)的劇痛，仍使周恩來(lái)常常渾身顫抖，大汗淋漓。就是在這種狀態(tài)下，他仍表現(xiàn)出高度的自制力。醫(yī)生張佐良回憶：“總理用的止痛藥，開(kāi)頭打一針可管上四五個(gè)小時(shí)，后來(lái)管兩三個(gè)小時(shí)……他疼得實(shí)在不行時(shí)，就把我叫進(jìn)去，說(shuō)，我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚。聽(tīng)到這里，我的眼淚都掉出來(lái)了。我說(shuō)，總理，你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧!”護(hù)士許奉生說(shuō)：“這時(shí)總理是很痛苦的，可他從來(lái)不哼也不叫。有一次他正睡覺(jué)，一下讓病痛驚醒了，就問(wèn)，我喊了沒(méi)有?我們說(shuō)，你叫叫沒(méi)關(guān)系的，如果你疼，你就哼哼，就叫，沒(méi)關(guān)系。他搖搖頭。”

周恩來(lái)生前一直主管臺(tái)灣工作，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的完全統(tǒng)一這個(gè)問(wèn)題，一直在他心中占有十分重要的位置，就是在他生命垂危的時(shí)刻也不例外。

12月20日上午，周恩來(lái)體溫達(dá)到℃。這時(shí)應(yīng)約來(lái)談對(duì)臺(tái)工作的羅青長(zhǎng)來(lái)到周恩來(lái)的床前。周恩來(lái)非常吃力地向羅青長(zhǎng)詢問(wèn)臺(tái)灣近況以及在臺(tái)的一些老朋友的情況，并且囑咐道：不能忘記那些對(duì)人民做過(guò)有益事情的人們……不到15分鐘的談話，周恩來(lái)竟兩次被病痛折磨得說(shuō)不出話來(lái)，最后進(jìn)入昏迷狀態(tài)。

到12月底，病危中的周恩來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有理發(fā)，他的容貌已完全變了：花白的頭發(fā)蓬長(zhǎng)，胡須幾乎把嘴唇遮住，灰黃的面部布滿一塊塊的老年斑，深陷的眼窩發(fā)黑，雙目更不見(jiàn)原有的神韻和風(fēng)采。過(guò)去一直為周恩來(lái)理發(fā)的北京飯店職工朱殿華，幾次托人捎信請(qǐng)求給總理理發(fā)。周恩來(lái)知道后，告訴工作人員說(shuō)：朱師傅給我理發(fā)20多年，看我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，他會(huì)難受的，還是不要讓他來(lái)。謝謝他了。

病危之際，周恩來(lái)多次詢問(wèn)毛澤東的身體狀況，詢問(wèn)中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的健康，并對(duì)一些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派人士、高級(jí)知識(shí)分子、文藝界人士以及過(guò)去身邊工作人員的處境和下落表示關(guān)切。

病危之際，他最放心不下的是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。他囑咐葉劍英說(shuō)：要注意斗爭(zhēng)方法，無(wú)論如何不能把權(quán)落到“他們”手里。他生前留下的最后一句話：“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”周恩來(lái)雖然已有兩個(gè)多月不能進(jìn)食，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體，還有留下的少許殘?jiān)?，加之體內(nèi)惡性腫瘤細(xì)胞和各類(lèi)致病菌在迅速地生長(zhǎng)繁殖，不停地進(jìn)行新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹，本已處在高熱狀態(tài)的周恩來(lái)又增加了“腸麻痹”，使得他腹部脹滿，疼痛難耐。

為此，在1976年1月5日凌晨，醫(yī)務(wù)人員為生命垂危的周恩來(lái)做了最后一次手術(shù)，即做“結(jié)腸造瘺術(shù)”，就是在左下腹部開(kāi)一個(gè)口子，以解決大便不通問(wèn)題，將腸道里的“殘?jiān)嗄酢北M量清除出去，但毫無(wú)效果。隨后，接到周恩來(lái)病危通知的在京中央政治局成員、國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人等陸續(xù)來(lái)到醫(yī)院。

1月7日，周恩來(lái)病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長(zhǎng)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護(hù)理人員等晝夜守護(hù)在病房，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。深夜11時(shí)，彌留中的周恩來(lái)從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認(rèn)出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說(shuō)道：“我這里沒(méi)有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來(lái)留下的最后一句話。

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來(lái)的心臟停止了跳動(dòng)，終年78歲。

周恩來(lái)的逝世，全國(guó)人民陷入無(wú)比的沉痛之中。他們沖破“四人幫”的種種禁令，自發(fā)地舉行了各種悼念活動(dòng)。深切緬懷周恩來(lái)的悲壯氣氛同對(duì)“四人幫”的憎惡情緒交織在一起。

周恩來(lái)的逝世使全世界為之震動(dòng)。130多個(gè)國(guó)家和政黨領(lǐng)導(dǎo)人先后發(fā)來(lái)唁電、唁函，向中國(guó)黨和政府表示深切的悼念，對(duì)周恩來(lái)為中國(guó)、為世界所做出的巨大貢獻(xiàn)作出崇高的評(píng)價(jià)。