和2022說(shuō)再見(jiàn)迎接2022

本文格式為Word版，下載可任意編輯——和2022說(shuō)再見(jiàn)迎接2022

7月26日晚，瑞士納沙泰爾舊城，76歲的匈牙利女作家雅歌塔克里斯多夫在家中離世，距她寫下攝人心魄的“惡童三部曲”整整25年。33年的創(chuàng)作生涯中，克里斯多夫共寫下23部法語(yǔ)作品，9部出版。

1935年，克里斯多夫出世于匈牙利和奧地利邊境小鎮(zhèn)科澤格，1956年，在一場(chǎng)反蘇聯(lián)的革命被軍方殘酷鎮(zhèn)壓后，她懷抱4個(gè)月大的女兒，背著書和手稿，開(kāi)頭隨丈夫流亡。“他（丈夫）抉擇我們要去什么地方，將來(lái)說(shuō)何種語(yǔ)言；他做全體的抉擇，我負(fù)責(zé)照管小孩?！彼麄冚氜D(zhuǎn)奧地利，之后來(lái)到瑞士納沙泰爾。“我心里一向很痛，我很懊喪離開(kāi)匈牙利。年輕的時(shí)候以為逃亡只是旅行而已?！?/p>

定居瑞士后，克里斯多夫無(wú)奈地開(kāi)頭了她的工廠生活：先在紡織廠工作了2年，之后在鐘表廠工作了5年。嘈雜的廠房里，她無(wú)法與人交談，只能在休息時(shí)到外頭抽煙，與人說(shuō)上兩句話。

“今天，我又開(kāi)頭了愚蠢的生活步調(diào)。早上5點(diǎn)起床、洗澡、刮胡子、沖咖啡，然后出門，打卡進(jìn)入工廠……我用機(jī)器在固定的零件上鉆孔，10年來(lái)一向如此。我們的工作可以歸納成這樣：把零件放進(jìn)機(jī)器里，踩踏板?！笨死锼苟喾蛐≌f(shuō)《昨日》里的一段描述正是她當(dāng)年工廠生活的真實(shí)寫照――每天5點(diǎn)起床，先送女兒去幼兒園，再去工廠，入夜接女兒回家，時(shí)常因勞累而生病。

5年的孤獨(dú)流亡之后，克里斯多夫辭去了工廠的工作，離開(kāi)前夫，嫁給一位瑞士攝影師，并因此獲得了瑞士國(guó)籍。

成為作家是惟一一件她從年輕時(shí)就夢(mèng)想做的事。少女時(shí)代她曾嘗試用匈牙利語(yǔ)寫詩(shī)。在工廠的日子，晚上回家整理詩(shī)稿是她生活中屈指可數(shù)的撫慰。她嘗試用簡(jiǎn)陋的法語(yǔ)創(chuàng)作了一部戲劇，靈感來(lái)自孩子的法語(yǔ)作業(yè)，“我有字典，但大片面法語(yǔ)都是向我的孩子學(xué)的?！?/p>

非母語(yǔ)寫作讓克里斯多夫逐漸形成了簡(jiǎn)約、冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格。她回避全體詩(shī)意、感性的句子，甚至質(zhì)疑文字所營(yíng)造出的感情是一種假話。她曾借小說(shuō)仆人公抄寫的句子給好作文定下標(biāo)準(zhǔn)：“一切須屬真實(shí)。我們所描述的是我們望見(jiàn)的人、事，聽(tīng)到的、做過(guò)的事。”

1986年，她創(chuàng)作了《惡童日記》，這是她最重要的作品。書中描寫了一對(duì)孿生兄弟探索殘酷世界的旅程，兩名惡童的形象讓讀者一下子記住了這位風(fēng)格獨(dú)特的女作家。小說(shuō)中雙胞胎的原型就是克里斯多夫和她的哥哥，當(dāng)時(shí)她9歲，他10歲。戰(zhàn)役期間，父親應(yīng)召入伍，克里斯多夫和兩個(gè)哥哥時(shí)常與街頭流浪兒童混在一起。她的童年彌漫了戰(zhàn)役陰影下的可怕，一個(gè)小伙伴由于踩到地雷被炸死。后來(lái)她在小說(shuō)中寫道，“眼淚并不能解決任何問(wèn)題”，“可悲的是我們不得不這么做?！?/p>

克里斯多夫用整整兩年的時(shí)間，記錄下戰(zhàn)役期間的童年記憶。小說(shuō)中的兩個(gè)孿生兄弟以辱罵、毆打彼此的方式練習(xí)生存本能，在彌漫惡意的情境里逐漸成為兩個(gè)惺惺相惜的戰(zhàn)役受害者?？死锼苟喾蛟f(shuō)，“一本書所寫的可能已經(jīng)夠凄愴了，但它的內(nèi)容絕不及真實(shí)生活的萬(wàn)分之一?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)這部作品“透過(guò)兒童無(wú)垢之言描述病態(tài)世界，卻能在殘酷尖酸的情節(jié)中讀到救贖。故事中的主角對(duì)眼前地獄般的景象視而不見(jiàn)，反而以無(wú)畏的士氣去面對(duì)”。

這部作品贏得了當(dāng)年的歐洲圖書獎(jiǎng)。之后，克里斯多夫又相繼于1988年和1991年出版了《二人證據(jù)》、《第三假話》，構(gòu)成了她出名的“惡童三部曲”，探討的主題依舊圍圍著戰(zhàn)役與消逝、愛(ài)與孤獨(dú)、欲望與迷失、真實(shí)與假話。

2022年，她重獲匈牙利國(guó)籍，但很少再回到自己的祖國(guó)。

在小說(shuō)《昨日》里，克里斯多夫說(shuō)，“當(dāng)我們成為作家的時(shí)候，一切都將變得沒(méi)有價(jià)值?！彼饾u感到疲憊，于是不再寫作。她看電視，無(wú)論正在播放什么；她讀偵探小說(shuō)，卻記不起和書名。

生命結(jié)果幾年，高血壓、腎病、貧血、面神經(jīng)炎困擾著她，她無(wú)法寫作，說(shuō)話的時(shí)候下頜和臉頰都會(huì)痛，她總在看病、做手術(shù)。老摯友相繼離世，世界真正向她呈現(xiàn)出最殘酷的一面，這是在“惡童三部曲”里不曾展現(xiàn)的懼怕與孤獨(dú)。

在《昨日》里，她曾描述一只小鳥(niǎo)總在練習(xí)收攏雙翼墜落，卻在觸地之前心生懼怕