文物活了幾千歲就為讓你們做表情包搞笑的

文物活了幾千歲，就為讓你們做表情包搞笑的？

文物活了幾千歲，就為讓你們做表情包搞笑的？

原創(chuàng)：李夏恩新京報(bào)書評

本來，博物館給人的感覺一向是莊嚴(yán)肅穆，在高冷建筑物競賽中百分百名列前茅。

想象一下兒那被陰翳充塞的昏暗展廳，只有幾束黯淡的燈光照亮水晶棺一般的玻璃展柜，安臥其中的文物個(gè)個(gè)像是?格林童話》中神圣不可侵犯的睡美人，只配用目光來輕輕撫摸，絕不可心生邪念玷污它們千年歲月賦予的高貴氣質(zhì)。它們是人類文明的瑰寶，曾親眼見證人類歷史中那些輝煌偉大的時(shí)代，即使只是片磚寸瓦，都不可等閑視之。

寶寶心里苦，來自甘肅博物館推出的表情包，真身是西漢木侍俑〔武威市磨嘴子漢墓出土〕。

來到這里的參觀者無不屏氣緘口，在看過展牌介紹，驚嘆完先人匠心妙手的智慧結(jié)晶后，便滿懷敬意地退身下堂自現(xiàn)代意義的博物館誕生的四百余年來，這幾乎可以說是參觀標(biāo)配。

新石器時(shí)代的雙攝手機(jī)〔石鏟〕，你站在柜前拍博物，博物后的古人在拍你？

但忽然之間，一向以高冷姿態(tài)示人的博物館猝然屈尊降貴，由神圣不可褻慢的文明殿堂變成網(wǎng)紅打卡圣地。那些昔日只堪懷著敬畏之心凝神端視的文物也紛紛富麗轉(zhuǎn)型，直到此時(shí)，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，千年面紗之下隱藏的居然是一顆裝嗲賣萌的粉紅少女心。

四千年前的石雕人面擺出了最囧的表情，三千五百年前的青銅鉞擁有最耿直的笑容，殷商王后婦好飲酒的鸮尊那么成了最時(shí)尚的萌寵。

網(wǎng)絡(luò)流行表情包。青銅般的笑聲，你聽到了嗎？

昔日大氣也不敢喘的博物館里如今一派歡聲笑語，蜂擁而至的參觀者擠滿了昔日冷清空曠的展廳，拿起相機(jī)對準(zhǔn)被冷落不知多久的文物們一通狂拍，幾乎每個(gè)能引起搞笑聯(lián)想的文物都在拍難逃，之后，它們或被加上搞笑文字，或被做成GIF動(dòng)圖，成了網(wǎng)上紅極一時(shí)的文物表情包。

2022年可以說是文物表情包的井噴年，央視紀(jì)錄頻道于2022年推出的紀(jì)錄短片?如果國寶會(huì)說話》幾乎成了觀眾捕獵文物表情包的視頻指南。甘肅省博物館也順?biāo)燧浨椋淮尉屯瞥隽?6種動(dòng)態(tài)文物表情包專供下載。

甚至就在本文作者完稿幾個(gè)小時(shí)前，他在敦煌博物館里采訪時(shí)，就遭遇了一場文物表情包狩獵活動(dòng)，那是博物館里展出的一整面漢代古墓磚墻。如果單看展示牌，這堵磚墻可謂平平無奇，光是它那一長串編號91DXF-M1號墓就讓人哈欠連連。

但神奇的是一位參觀者居然在上面發(fā)現(xiàn)了一張臉，確切地說，是許多張臉，都擺出一副表情，雙眼圓睜，齜牙咧嘴，牙齒還都參差不齊，如此夸張的表情，就正如一位忙著把它拍下來當(dāng)成表情包的參觀者對她男朋友說的那樣：真是太魔性了！

的確很魔性。

撰文|新京報(bào)記者李夏恩

01

別看我們設(shè)計(jì)了表情包

你們的笑點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)get不到

魔性之臉〔李夏恩拍攝于敦煌博物館〕

誠然中國人有種崇古迷信，相信古人擁有超越現(xiàn)代人無法企及的神秘智慧。那些高舉傳統(tǒng)文化大旗的所謂祖?zhèn)鱊代秘方藥酒，以及屢遭曝光卻照吃照喝終不悔，為伊消得腎衰竭的養(yǎng)生湯藥，就是這種崇古癖的明證。但老祖宗就真的智慧到能預(yù)見后輩子孫能創(chuàng)造出一種叫表情包的東西，所以特意炮制出這么多原材料好在幾千年后刷一遍存在感？

每當(dāng)這個(gè)念頭閃現(xiàn)，那句文化史家羅伯特·達(dá)恩頓的名言就會(huì)跳出腦際：對現(xiàn)代人來說，過去是異邦。我們的確是那些文物表情包原料制造者的后輩子孫，但這并不意味著我們真的和他們就心心相通。

笑點(diǎn)就是個(gè)最典型的例子。那些讓他們樂不可支的段子未必就會(huì)觸到我們的笑穴。不妨舉個(gè)較近的例子。晚明馮夢龍編纂的笑話集?古今笑》里就有這樣一個(gè)段子：

一僧從雪中來。唐六如〔即唐伯虎，號六如居士〕戲之曰：‘聞孟老相期郊外尋梅，信乎？’僧曰：‘非孟也，張也。’六如曰：‘張公多顛倒，大須防之?！瘯r(shí)有匿笑者。僧悟云：‘卻被唐公弄我半日！’六如曰：‘怪道硬將起來?！?/p>

這個(gè)笑話有什么好笑的？我們笑不出來。但如果講給四百年前的祖先聽，他們會(huì)笑得前仰后合。這那么笑話是唐伯虎拐彎抹角把和尚比作禿驢，而且起碼繞了三個(gè)彎，包含兩那么古人非常熟悉但今人卻很陌生的典故。

唐伯虎的第一句話聞孟老相期郊外尋梅是引用?北夢瑣言》里孟浩然騎驢踏雪尋梅的典故。而第二句張公多顛倒，大須防之，那么是指八仙中的張果老倒騎驢。第三句話怪道硬將起來還是個(gè)葷段子，硬將起來指的是那話兒。因?yàn)楹蜕姓f弄我半日里的弄在明清俗語里，既有戲弄的意思，也有情色意味玩弄的意思。

看懂一那么古代笑話要花這么長篇幅解釋，就算弄明白了，笑容也就早在冷笑話的凜凜寒風(fēng)中凍死在神經(jīng)遞質(zhì)的中途了。以今視古如此，以古視今亦復(fù)如是，那些讓我們今天覺得搞怪好笑的文物表情包，在古人眼中恐怕只是個(gè)稀松平常的無聊玩意，不僅笑不出來，甚至可能會(huì)不屑一顧。

清代挑耳羅漢：你說啥我聽不見。

他們在制造這些東西時(shí)，完全不會(huì)想到后代子孫會(huì)把這些物什當(dāng)成寶貝一樣供在博物館里，還要聚眾圍觀舉起手機(jī)拍照。

從這個(gè)角度來說，文物表情包的出現(xiàn)可以說是古人今人心意不通造成的一個(gè)有趣的誤解。盡管這個(gè)結(jié)論，多少會(huì)讓那些指望通過文物表情包重新發(fā)現(xiàn)古代文明的人士感到失望，但探究造成這種誤解的原因或許更有意趣，因?yàn)槲奈锉砬榘辽偌ぐl(fā)出一種好奇心，讓人想知道它們的發(fā)明者究竟是怎么想的。

而如果那些發(fā)明者真的可以現(xiàn)身說法，則他們給出的第一個(gè)原因或許就是都別笑了，我們很嚴(yán)肅的呢！

02

都別笑了，我們很嚴(yán)肅的呢！

甘肅博物館的網(wǎng)紅文物表情包里，那個(gè)吐著舌頭說略略略的仰韶文化人頭形器口彩陶瓶尤為惟妙惟肖。當(dāng)然，它那條吐出的舌頭是為了效果加上的動(dòng)畫。但文物表情包里，吐舌頭的可著實(shí)不少。

從楚墓中吐出舌頭幾乎垂到地面的鎮(zhèn)墓獸，到漢墓中吐舌頭的俑人，南朝墓地中吐舌頭的石辟邪和石天祿，乃至傳為唐代畫圣吳道子繪制的?天王送子圖》里，都有個(gè)吐著舌頭的鬼神在手舞足蹈。

甘肅博物館推出的網(wǎng)紅文物表情包略略略，真身是人頭形器口彩陶瓶。

傳吳道子繪?天王送子圖》中吐舌頭的兩個(gè)鬼神。

這么多吐舌頭的文物，難道它們都在對我們這些參觀者說略略略？這難道是古人集體有意策動(dòng)的一個(gè)羞辱后輩的龐大項(xiàng)目？

事實(shí)當(dāng)然不如此，古人不會(huì)有這么孩子氣。他們在發(fā)明這些吐舌頭的形象時(shí)，是出于一個(gè)很嚴(yán)肅的目的：舌頭具有震懾性的法力。

柔軟的舌頭為何具有如此威力？在古人眼中，舌頭不僅僅是一條柔軟的粉紅色肉條，而且具有特殊意義。

求人哄，真身是北魏彩繪鎮(zhèn)墓獸。

首先，它與蘊(yùn)藏生命根源的心相連，所謂舌乃心之苗，按照古人篤信的五行理論，心赤色屬火，舌頭剛好也是紅色的，因此與心相通，是生命力在口腔中最顯眼的體現(xiàn)。

而更重要的一點(diǎn)，那么是夫言出于心，非舌不能發(fā)，?說文解字》中舌，在口所以言也。古人相信舌頭作為代心發(fā)言的重要工具，它發(fā)出的聲音具有強(qiáng)大的力量，尤其是那些咒語和令人震懾的呼嘯，都需要有舌頭才能發(fā)出。

在--地區(qū)，直到20世紀(jì)，在藏族的習(xí)俗中，仍然相信苯教巫師的舌頭是青色或是紫色的，這是他們長期念誦密咒的結(jié)果。

壯族人所信奉的天神雷公舌頭像蛇信一樣，前頭開叉，從嘴里一吞一吐伸出來縮進(jìn)去，令魑魅精怪，望風(fēng)驚走。古人的著述中描述具有震懾力量的鬼神形象，也常常會(huì)吐出舌頭。

如敦煌文書?發(fā)病書》中?推初得病日鬼法》里主掌子日的病鬼天賊，形象就是四頭一足而行，吐舌。南朝志怪筆記?錄異傳》中記載三國東吳赤烏三年，句章一個(gè)名叫楊度的人在去余姚路上，就遇到一個(gè)化作持琵琶少年的鬼神，這名少年彈完了數(shù)十曲琵琶后，忽然吐舌擘目，以怖度而去。祖沖之?述異記》中記載南朝宋元嘉二十二年五月十九日四更，居住在臧質(zhì)東府中的薄紹之也見到了一個(gè)鎮(zhèn)目吐舌的鬼神。

云南哈尼族儺戲的面具。

在古代用以驅(qū)逐邪祟的大儺儀式中，扮成鬼神跳儺戲的演員所戴的鬼神面具，也是張目吐舌的形象。宋代劉鏜在?觀儺》中描述的儺戲情景，演員就要張頤吐舌唇吻干。

因此，吐舌的意義并不是為了羞臊某個(gè)人，而是以吐舌的方式賦予不會(huì)發(fā)聲的木俑石像以念咒呼嘯震怖對方的巨大威力就算發(fā)不出聲音，也可以裝模作樣嚇嚇對方，況且它們恐嚇的還不是擁有實(shí)體的人類，而是肉眼凡胎無法感知的異界邪祟，可以說是再恰當(dāng)不過的震懾物了。

因此，當(dāng)你再看到那些隔著玻璃柜向你吐舌頭的文物，它們臉上的表情可不是在以賣萌的方式?jīng)_你羞羞，而是裝模作樣地嚇唬你呢。

與這些吐舌羞羞的文物相比，另一類文物表情包倒頗有些成心搞怪的惡趣味。

?懸崖上的金魚姬》〔2022〕畫面。

托宮崎駿的經(jīng)典影片?懸崖上的金魚姬》的福，人們都知道那位可愛的人魚公主波妞那句讓人都要化掉的口頭禪：波妞喜歡宗介。不過這句話要是出自這個(gè)人首魚身的土俑口中，只能讓人在起滿雞皮疙瘩之余發(fā)出怪笑。

表情包真身是五代墓葬出土的陪葬品儀魚。

這種蠢萌到讓人滿臉黑線齊出的人首魚身土俑被謔稱為土味美人魚想必口味一定重得齁嗓子。

不過，正如前面提到的吐舌表情的文物一樣，這種重口味人魚在古人眼中也是非常嚴(yán)肅的物品，根據(jù)成書于金元時(shí)代的?大漢原陵秘葬經(jīng)》中?盟器神煞篇》記載，重口味人魚大名稱作儀魚，只有公侯卿相級別人物的喪葬儀式中才能使用，棺東安儀魚，長二尺三寸。

儀魚之所以長成人首魚身的樣子，是因?yàn)樗撬竦南笳?。在緯?尚書中侯·考河命》中大禹見到的黃河水神河伯的形象，就是面長，人首魚身。它之所以被作為隨葬冥器，是因?yàn)樵诠糯袊挠内な澜缦胂笾?，抵達(dá)冥土是需要渡過一條名為黃泉的河流，因此水神的輔助就必不可少。儀魚的發(fā)明正是幫忙亡者渡河的神使。既然只是工具，長成什么模樣自然也就不必刻意求工，非要做成西方人魚公主的美艷性感模樣。

如果要是它也像表情包里那樣發(fā)聲，配上純粹的江南口音

〔這玩意江浙一帶唐宋古墓出土得特別多〕

，來一句：吾嘻儂

〔我喜歡你〕

恐怕只能答復(fù)一句：

大姐，我想這是個(gè)誤會(huì)。

03

都是歲月惹的禍

古今之間誤解說來雖然為難，但誤解產(chǎn)生的趣味總比事實(shí)帶來的惡趣強(qiáng)得多。發(fā)明文物表情包的另一大原因卻并非古人正經(jīng)八百的無意為之，而是時(shí)間玩弄的花樣。龍門石窟的剪刀手佛像如今已是網(wǎng)紅表情。

龍門石窟剪刀手佛像。

但喜氣洋洋的勝利手勢背后，卻是悠悠歲月無情摧殘的悲劇這尊位于石窟賓陽北洞正壁的主尊佛像之所以擺出勝利的剪刀手，乃是因?yàn)殚L期風(fēng)吹日曬導(dǎo)致拇指風(fēng)化，食指、中指間的縫隙也被風(fēng)化變大，因此變成了剪刀手。

佛像雖然被風(fēng)化成了剪刀手，但卻因禍得福，多年香火冷落后忽然靠著這個(gè)勝利手勢俘獲了一大批燒香跪拜祈求勝利好運(yùn)的信眾。千年之后，這個(gè)本來源自海外西洋英法百年戰(zhàn)爭中阿金庫爾戰(zhàn)役中創(chuàng)造出的炫耀勝利的手勢，竟會(huì)在二戰(zhàn)中成為英國首相丘吉爾的招牌手勢而紅遍全球，最終又將自己化身成為網(wǎng)紅表情包。佛家講因果輪回，業(yè)報(bào)不止，絲扣相連，果不我欺。

歲月不僅為佛陀發(fā)明出時(shí)髦手勢，還為菩薩改換容顏。比方河北欒城出土的北齊思維菩薩像，本來人家的表情是一臉沉思的慈悲面容，歲月侵蝕居然整容成了一張純搞笑臉，再加上那只本應(yīng)作托腮卻被風(fēng)化成自摸臉頰的小胖手兒，神奇地成了賣的一手好萌的網(wǎng)紅表情包。

河北欒城出土的北齊思維菩薩像。

除此之外，在時(shí)間流逝中丟了頭顱的兵馬俑被稱為摸不著頭腦，還跟掉下來的佛頭湊成一對兒，后者還回應(yīng)道：你摸不著頭腦，我還摸不著身體呢！

你摸不著頭腦，我還摸不著身體呢！

但歲月惹的最大禍，乃是撒了一個(gè)彌天大謊，坑害了不知幾代中國人。只要提起兵馬俑，我們的腦海里自然會(huì)浮現(xiàn)出一尊尊黑鐵般堅(jiān)毅的戰(zhàn)士形象，而提到六朝唐代的石雕佛像，我們那么會(huì)想到圣潔的白色身軀。

黑色與白色，這質(zhì)樸單純的色彩所折射出的靜穆的美感，曾經(jīng)誆騙了多少無知國人對傳統(tǒng)中國美學(xué)不切實(shí)際的熱切想往。再與現(xiàn)代令人目眩急躁的五光十色一比，更讓人不由得生出淳淳向古之心，崇古癖又深了一層。

可惜啊，可惜啊，這一切全都是騙人的。是歲月侵蝕剝落了它們本來的面目，賦予了它們?nèi)绱酥档蒙钏嫉撵o穆純正的美感。

顏色尚未褪掉的兵馬俑。

事實(shí)上，古人對艷俗色彩的喜好，不下于今人。一些顏色尚未褪盡的兵馬俑顯示，這批黑石戰(zhàn)士原本各個(gè)都像披上了東北大花襖一樣身上的色彩要多艷麗有多艷麗。

而那些潔白優(yōu)雅的佛像，更是遺憾，其身上的色彩與兵馬俑相比只多不少，而且貼金敷彩，窮極艷麗，以至于如果恢還原貌的話，很可能會(huì)讓人對自己曾經(jīng)篤信不疑的傳統(tǒng)美學(xué)瞬間崩塌。就像一位好心的考古學(xué)朋友對我坦承的那樣：我們只說修舊如舊，而不說恢復(fù)如初，就是怕嚇著你們。

要不然呢？

那就會(huì)像那個(gè)網(wǎng)紅的佛陀立像表情包一樣：防曬霜只涂了臉。

說的就是我！

04

水平有限，讓您見笑

既然傳統(tǒng)美學(xué)的謊話已經(jīng)橫遭歲月一錘，不妨再敲上一棍。不能否定，古人發(fā)明了許多優(yōu)美到令人發(fā)指的事物，唐人的詩篇，宋人的畫作，鈞窯、汝瓷、青花、斗彩、紫砂、竹雕不勝枚舉，它們也必然會(huì)在博物館中占據(jù)顯耀的位置。

但那些成為表情包的文物，雖然從廣義的美上來說它也是美的，但請?jiān)试S在這里引用艾柯的一句話：有的美是愉悅耳目，有的美是刺激心臟。文物表情包的美大都屬于后一種。而且它們中許多成員的確很難躋身那些帶給我們身心以美感愉悅的美物的行列。

譬如經(jīng)常被作為表情包的殉葬俑人，盡管我們今天視假設(shè)珍寶，但在古人眼中，它不過是成批出產(chǎn)粗制濫造的東西，它們之所以面容怪誕夸張，是因?yàn)橹圃焖鼈兊慕橙嘶緵]有用心。還有考古界最重要的畫像磚。

就在昨天

〔指作者成稿前的10月8日〕

下午，在敦煌博物館里，我終于見證了最慘不忍睹的一塊畫像磚。幾筆墨筆涂成的橫條，像蟑螂腿一樣的四筆墨線畫在橫條下面。在橫條上方，是一大塊土紅色的色塊。單看這幅畫面，搞不好還以為是哪個(gè)熊孩子在墻上的胡亂涂鴉。

敦煌博物館藏漢墓畫像磚，榜題寫著臥具。

幸虧畫像磚上墨書寫的榜題尚未被歲月侵蝕，才讓人知道，這是臥具墨色橫條和蟑螂腿墨線組成的東西原來是張床榻，而那個(gè)土紅色塊，是被褥。

這讓人想起來郭德綱相聲里那句話：你這么一說，還真有點(diǎn)兒像。要不是沒有榜題，估計(jì)這又會(huì)成為考古學(xué)界一個(gè)難解的謎題。

古代不是每幅書法都是王羲之、趙孟頫一般的龍蛇飛動(dòng)；不是每幅畫作