復(fù)旦大學(xué)課堂上的魯迅

7/7復(fù)旦大學(xué)課堂上的魯迅教學(xué)與研究魯迅研究月刊2009年第2期復(fù)旦大學(xué)課堂上的魯迅

□張業(yè)松

復(fù)旦大學(xué)中文系從2002年開始施行本科教學(xué)課程體系改革,開出“漢語言文學(xué)原典精讀”系列課程,其中“魯迅精讀”是漢語言文學(xué)專業(yè)的本科生必修課。此后,隨著學(xué)校的“學(xué)分制”和“通識教育”教學(xué)改革的漸次推行,這套原本著眼于專業(yè)教育的精讀課程中的一部分,又被推向了“人文(學(xué)科)基礎(chǔ)教育”和“(全校)通識教育”的平臺,供更多的學(xué)生修讀。目前在復(fù)旦大學(xué)的本科教學(xué)課程體系中,“魯迅精讀”課程就是同時在專業(yè)教育、人文基礎(chǔ)教育和通識教育三大結(jié)構(gòu)塊面開設(shè)的課程之一。只是隨適用塊面不同,在課程內(nèi)容和名稱上有所不同。作為人文基礎(chǔ)課程,“魯迅精讀”是“文學(xué)原典導(dǎo)讀”課名下的一種內(nèi)容選擇;作為通識教育核心課程,“魯迅與中國現(xiàn)代文化”仍是一門以魯迅作品精讀為中心的課程。

這幾種課都是大課,修讀人數(shù)在80-200人之間。大課的特點是要兼顧普及性和學(xué)術(shù)性,而在普及的層次上講魯迅,其實最難。我從2004年秋開始接手這個課程,最初承擔(dān)的是“文學(xué)原典導(dǎo)讀”,需要面對一大片非中文系的學(xué)生,當(dāng)時的感覺真是栗栗危懼,迫不得已。臨到上課,站上講臺不到十分鐘,后背的衣衫已然濕透。好在我算是一位有勇氣的教師,除了不懂魯迅,別無其他包袱。不懂不必裝懂,無需冒充專家,而可以老老實實地跟學(xué)生一起讀書,讀到哪一步,講到哪一步,也隨時樂意承認(rèn)學(xué)生的認(rèn)識和考慮比我高明獨到。如此教學(xué)相長,漸漸我背上的汗總算可以出得比較少一點。

幾年來我先后在人文基礎(chǔ)課和專業(yè)必修課的層次上承擔(dān)過魯迅精讀課程,頭兩年是秋季學(xué)期開課,之后都是春秋兩季連續(xù)開,現(xiàn)在進行的已經(jīng)是第五輪次。將一門課講到第五次,從教師資歷上來說固然不算什么,但在個人經(jīng)驗上卻是彌足珍貴。正如我在課堂上向?qū)W生坦白的那樣,三年的授課經(jīng)歷,讓我從一個以往碰到魯迅會有意識地繞著走或躲著走的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)習(xí)者,變成了一年到頭在大學(xué)課堂上開講魯迅的“專家”,真可謂“做夢都沒有想到”的事情。

所謂“做夢都沒有想到”,不僅僅是從教學(xué)相長的意義上為自己獲得業(yè)務(wù)進境而欣慰,更主要的毋寧還是一種驚異,驚異于曾被自己有意無意間判定為“不可為”的事情,自己硬著頭皮做下來,居然感覺還好。老實說,即使在經(jīng)過學(xué)術(shù)界將他“人性化”的多年努力的今天,我們閱讀和理解魯迅的整體環(huán)境也仍然遠遠稱不上友好。諸多由歷史惰性延

63

續(xù)下來的“暴力閱讀”,以及針對此類“閱讀暴力”而施展的“反暴力”,使得魯迅及其文學(xué)在我們的整體閱讀環(huán)境中仍然呈現(xiàn)出濃重的“非人間”的表情,或者儼然而仿若神,或者猙獰而近于魔,總之都不是“人間本位”的普通讀者易于親近的。不僅不易親近,在“義務(wù)教育”階段多年的強迫灌輸之下,不引起普遍逆反心理反而還會有點奇怪。一位同學(xué)在自己的課程作文里心有余悸地寫道:對魯迅是敬而遠之的,一如孔子對待鬼神

的態(tài)度。這個總是著黑衫的老先生留給我的

只是每個學(xué)期語文課的重點篇目及某一次考

試上被問及一個段落中六處引號的不同作用

的不知所措。而進了大學(xué)上了“周作人精讀”

的課程后,更是打消了看魯迅的念頭。與周作

人一起喝茶,坐烏篷船,談?wù)劤鯌?總是要比遇

見絮叨的祥林嫂或者孔乙己要強得多。

于是當(dāng)我看到今年的課程上有了魯迅精讀后,我的心又抽起來了,……(李靚雯:《遇見

另一個魯迅》)

據(jù)說在如今的中學(xué)語文課堂上,學(xué)生普遍有三怕:“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人?！焙我灾链?我曾在一篇短文里議論道:

“三怕”的背后,共同的令人畏懼的東西只

有一樣:標(biāo)準(zhǔn)答案。一種連“寫作文”都有“標(biāo)

準(zhǔn)答案”的語文教學(xué),或者說,一種迫使“寫作

文”都有標(biāo)準(zhǔn)答案的教育考試制度,是很多問

題的癥結(jié)所在。(《魯迅作品難教的癥結(jié)》,

《現(xiàn)代教學(xué)》2006年第12期)

以標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)得為目的的課堂教學(xué)只是“閱讀暴力”的一種最普遍、最粗淺的表現(xiàn)形式,此外還有更多更高級、也更隱蔽的形式。汪暉先生多年前在《魯迅研究的歷史批判》(《文學(xué)評論》1988年第8期)一文中所列舉的“魯學(xué)危機”的種種表現(xiàn),都可以放在這個范疇內(nèi)加以理解。而這些“閱讀暴力”和“反暴力”的共同特點,是使得它們對魯迅的處理的不可愛變成了魯迅自己的不可愛,使本來應(yīng)該針對特定閱讀方式和閱讀環(huán)境的逆反變成了針對魯迅的逆反,由此造成魯迅與當(dāng)代讀者和當(dāng)代生活日益疏遠。疏遠到何種程度,可以從我自己的例子看出來———前面說到,盡管身為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)人士,我在承擔(dān)“魯迅精讀”課程之前,也曾經(jīng)長時間地碰到魯迅寧愿繞著走或躲著走。而在眼下大學(xué)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教學(xué)中,選擇魯迅或與魯迅相關(guān)的課題作為學(xué)位論文選題的各級畢業(yè)生越來越少,也正是不爭的事實。

幸而同樣是我自己的例子,反證了上述狀況的不正常。過去三年的魯迅課讓我受益匪淺,而所有收獲中最重要的一條,莫過于認(rèn)識到“魯迅是要自己去讀的”。自己去讀,意味著擺脫被主宰和牽引。當(dāng)我們從被引導(dǎo)/教導(dǎo)/誘導(dǎo)/誤導(dǎo)……的狀態(tài)下解放出來,自主接近和理解魯迅時,魯迅開始變得生動、豐富、溫暖、智慧、正大光明、勇敢無畏……在貧瘠的中國現(xiàn)代文化地面上,他總是帶給人難得的驚喜,他好像確實就是那個格外出眾的唯一者。只是,這個唯一者不再高高在上,而常常是帶著和善的面目、日常的表情,安閑如隔鄰的老者出現(xiàn)在我們眼前,轉(zhuǎn)背卻從當(dāng)天的報章上讀到他深邃驚警的言論、疾首蹙額的神情,從而不免小有驚訝,并為自己對他的忽略感到慚愧。

我把自己經(jīng)歷的這個過程比附為錢理群先生主張的“與魯迅相遇”(見錢理群同名書,三聯(lián)書店2003版),并告誡學(xué)生說,只要你用心去讀,每個人都可以找到自己“與魯迅相遇”的接口。而“用心”與否,我也有一個很笨的辦法去幫助學(xué)生自我檢驗:我的課沒有指定教科書,但建議學(xué)生去找一部魯迅作品的白文本,閱讀課程講授的部分,看看自己能從中汲取多少,并把自己的心得拿到課堂上來,與同學(xué)和老師交流切磋。在這樣的交流中有沒有開口說話的機會、所說能不能得到比較熱烈的響應(yīng),成為檢驗用心程度的一個標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然這個標(biāo)準(zhǔn)也無需別人來掌握,每個人都可以對照他人的表現(xiàn)自行衡量。

73

事實證明,好結(jié)果都來自于笨功夫。首先是同學(xué)的努力沒有白費,很多人留下了他們“與魯迅相遇”的動人記述和自主閱讀之下的心得體會。有同學(xué)說:

從沒有這樣讀過魯迅,即便魯迅這個名字

是從小就聽著長大的,并且總是要出現(xiàn)在幾乎

每一本課本之中。但是像今次的讀法,還的的

確確是第一次。在近一個學(xué)期的時間中,雖然

不能稱之為手不釋卷,但還是斷斷續(xù)續(xù)地讀了

魯迅的幾部作品。不論是從時間的跨度上還

是在作品的數(shù)量上,都是從前所沒有過的。從

這樣的言語中似乎可以看到我對這種讀魯迅

的方式以及成果頗有自豪感。這樣的自豪感

對于別人而言可能無法理解,或者是會被瞧不

起的。但是對于個人而言,卻真正是一種超

越,因為魯迅從來沒有在我的生活中扮演過這

樣的一個角色。(陳昊南:《玉蘭樹下的魯

迅》)

還有同學(xué)記下了她在特定時刻的“潸然淚下”和重獲力量:

記得在剛上這門課時,還說過,沒法理解

魯迅,也不喜歡魯迅的文字?？墒?就在剛剛

的一瞬間,感受到那些文字的力量。

秋夜里那些細(xì)小的粉紅的花,永遠做著夢,告訴擦淚的詩人,秋雖然來,冬雖然來,而

此后接著還是春。不知道為什么,看到這里,

竟至于潸然淚下。也許正合了我現(xiàn)在的心境

吧,憂慮著未來,同時也感覺到希望有些茫然,

不知自己想要的究竟是些什么……

好像很久以來,希望已經(jīng)變得很虛無,已經(jīng)脆弱得無法支撐我繼續(xù)的努力。

剛才也是為了考試,看野草。卻驚異地發(fā)現(xiàn),每一篇都給我一點力量,讓我體味很久沒

有感受到的安靜下來讀書的快樂。突然意識

到靜下心、遠離塵囂,在有陽光的屋子里讀書,

這樣世界才是真正屬于我的,也是真正適合我

的。(張璇:《一點牢騷》)

當(dāng)然,同學(xué)們留下的更多的是對魯迅作品或魯迅的文學(xué)形象的理解。這些理解不一定個個都很獨到,卻可說個個都很扎實、可靠,是確確實實值得記錄下來的對魯迅的點滴認(rèn)識。比如劉琴同學(xué)對《一件小事》的理解:

在《吶喊》中,《一件小事》是最讓我感覺

溫暖的文字。它與魯迅其他的作品不同。在

小說中,車夫的形象一反其他人物形象的劣根

性,中國國民沉睡的輪廓。車夫無疑是魯迅先

生眼中一個“高大”的形象,也是他認(rèn)為不可多

得的中國人,因此他的文字雖然沒有直接出現(xiàn)

諸如“喜歡”或“贊賞”的話,但可以看出

對于這一發(fā)現(xiàn)的心理安慰。

讀魯迅先生的作品,常常覺得沉重,甚至難以理解。尤其他作品中的沉重,更讓人難以

承受。我大致通讀了他的作品,才有這種感

覺?？戳诉@許多文字,還是覺得關(guān)于車夫的事

件,最讓人輕松。字里行間透著小小的欣喜之

意。這是魯迅眼睛和心靈的福氣,也是后世讀

者的幸運。

短短的一篇文字,透著魯迅先生早已久遠的熱情。作為文人,先生的眼是冷的,但心卻

是滾燙的。不過,說實在的,先生時代的那個

車夫是難得的。號稱文明時代的我們,遇到車

夫遭遇的情況,未必會做出像車夫那樣的舉

動。真所謂一件小事,卻?？梢钥吹贸鲆粋€人

的品行來。

由此,也覺得先生是一個心眼極其獨到的人。

這是我第一次上魯迅課時收到的第一封電子郵件,事實上是來表達對我在課堂上的說法的不同意見的。我曾說《一件小事》本身“有對‘小事’過度闡釋的嫌疑”,卻忽視了“過度闡釋”背后的心理基礎(chǔ)。劉琴同學(xué)的意見促使我們注意到“過度闡釋”的合理性及可貴,體現(xiàn)了她自己的“心眼獨到”之處,成為我在此后的課程中常常提起的例子。

其次,我之走上講臺前并不比學(xué)生對魯迅更景仰多少,倒轉(zhuǎn)來反而好像也成了一種優(yōu)勢:面對一個絕大多數(shù)人在敢于開口言說之前都不免對他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的對象,我和學(xué)生的同步閱讀都是事先被允許“犯錯誤”的———也就是,你不妨充分帶進自己的主觀,建立自己對魯迅的理解,只要言之成理,都允許你盡情地想和說,然后在討論辯駁中去求

83

得鼓勵或修正。我把這樣一種閱讀稱之為“創(chuàng)造性閱讀”,并曾發(fā)揮說:

其實這就是一種最本色的文學(xué)閱讀法。

狄更斯、福樓拜時代的文學(xué)交流,通常是聚眾

朗讀,互相討論駁詰,可以說正是對“白文本”

的文學(xué)處理吧。這種方法不以追求“標(biāo)準(zhǔn)答

案”為目標(biāo),鼓勵見仁見智,使文學(xué)理解合于文

學(xué)創(chuàng)作的自由無羈。它最終也就證明了,文學(xué)

理解與文學(xué)創(chuàng)作一樣,也是一種創(chuàng)造性活動,

必須符合創(chuàng)造性活動的基本規(guī)律,才能使創(chuàng)造

力得到最大限度的發(fā)揮。(《魯迅作品難教的

癥結(jié)》,《現(xiàn)代教學(xué)》2006年第12期)

正是在這樣的氛圍中,復(fù)旦大學(xué)的魯迅課堂變成了一個以魯迅為題材,鼓勵“創(chuàng)造性閱讀”的課堂。這樣的“創(chuàng)造性閱讀”的涉及面有時會非常廣,文學(xué)想象和修辭的發(fā)揮之外,中國以至東亞近現(xiàn)代歷史的追索,西方現(xiàn)代性以至古典文明(如斯巴達、基督教等)的哲理探尋等,都會成為受關(guān)注的議題。2006年秋季中文系本科生必修課上,陳瑞宣同學(xué)基于從夏濟安先生的《魯迅作品的黑暗面》得到的啟發(fā),發(fā)表了關(guān)于魯迅與諾斯替主義(Gnosticism)的“類比的現(xiàn)代性”的奇思妙想,引起了大家的濃厚興趣。他認(rèn)為,在魯迅的創(chuàng)作與諾斯替主義之間存在著某種微妙的對應(yīng)關(guān)系,而且“強烈地感覺到:這種對應(yīng)關(guān)系的背后,有一些閃光的東西在里面”。這些“閃光的東西”,其實就是這種密傳宗教的宇宙觀和神話哲學(xué)對解讀魯迅的啟發(fā)。在老師和同學(xué)的鼓勵下,瑞宣在課后又下了很多功夫,寫成了將近三萬字的論文《一種類比:魯迅與諾斯替主義》,詳細(xì)闡述了在諾斯替主義的“類比”下,對“黑暗的閘門”背后的世界、摩羅詩人的“神思”、魯迅小說與“無知”的關(guān)系、魯迅作為一個“異鄉(xiāng)人”的痛苦與思鄉(xiāng)病、魯迅的文學(xué)里“自我”作為主體的分裂、魯迅的“回心”與“復(fù)仇”等問題的理解,可謂神思發(fā)揚、勝義紛披。郜元寶教授讀到后很欣賞,當(dāng)即推薦給了北京魯迅博物館《魯迅研究月刊》的主編孫郁先生。

像陳瑞宣同學(xué)這樣小叩大鳴的例子,在外文學(xué)院的呂玨、張燕萍同學(xué)那里也有很好的體現(xiàn)。呂玨同學(xué)的《〈野草〉部分篇目讀書札記》同樣得到了郜元寶教授的賞識,她對“《野草》的意象流”、“‘看’的復(fù)仇”、“非宗教的宗教性體驗”、“象征與冤親式表達”等的體會和闡述,很好地體現(xiàn)了她在世界文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)方面的修養(yǎng),對于增進對魯迅的理解很有幫助。張燕萍同學(xué)的多次發(fā)言,看起來很即興,卻帶有罕見的洞察力和周延性,總是給課堂帶來驚喜。比如她認(rèn)為,魯迅文學(xué)的真正價值并不在于“反傳統(tǒng)”,而在于“對人與人之間、人與環(huán)境之間的隔絕狀態(tài),人與人之間無法交流、理解,缺乏同情心,以及由此帶來的廣泛的社會人生悲劇的洞察”。她寫道:

是不是只要中國人能夠走出傳統(tǒng),擺脫傳

統(tǒng),人與人之間的隔閡就會消除,一切就會好

起來呢?我覺得在這一點上,魯迅也時常懷疑

著。他所要反的“傳統(tǒng)”在我看來指的是中國

四千年文明對人性造成的負(fù)面的、侵蝕性的影

響。而至于這種影響是否完全歸咎于中國傳

統(tǒng),他雖然表面上是堅定地以之為然的,但下

意識里也常常流露出對某些無法改變的東西

的絕望。那么究竟什么是無法改變的呢?是

人性。是廣泛意義上人的弱點。(張燕萍:《魯

迅與張愛玲》)

近年來隨著留學(xué)生、交換生數(shù)量的增長,復(fù)旦大學(xué)課堂的國際化程度日益提高,這部分來自于不同文化背景的同學(xué),也為課堂帶來了很多新鮮的東西。比如當(dāng)大家對所謂“現(xiàn)代性”問題總是感覺隔靴搔癢時,來自意大利的留學(xué)生孔依雪(MartaGrespan)同學(xué)對《過客》的解讀,就使大家感到拉近了與西方現(xiàn)代文化的距離。她覺得,《過客》中有很多值得注意的東西,其中最重要的是過客的“不穩(wěn)定性”。作品中老年人問過客三個問題:你叫什么名字、你從哪里來的、你去哪里,都指向人的穩(wěn)定性,即我是誰、我的過去怎樣、我的目的是什么。對于這些,過客卻統(tǒng)統(tǒng)

93

不知道?！巴ㄟ^這樣的處理,魯迅否定了一切,徹底地把這個過客掛在一個沒有時間的、沒有意義的空間”———

其實魯迅提出了一個很有時代性的問題。

在整個世界的變化過程中人們到哪里去是一

個現(xiàn)代的問題,而且一旦人們原來所有的指導(dǎo)

方向被否認(rèn),那應(yīng)該怎么辦?我第一次讀到

《過客》的三個問題時,馬上想起來高更的一個

作品的題目:《我們從哪里來?我們是什么?

我們到哪里去?》(1898年),這在18世紀(jì)末以

來的西方文化中是一個很重大的問題。由此

魯迅的很大的貢獻就在于他參與了當(dāng)時世界

大思潮,而且他試圖自己思考問題,他的反思

就是這個:他不是簡單地接受,而是從自己出

發(fā),建立自己的個性。(孔依雪:《以〈過客〉來

看魯迅》)

以上所及,只是同學(xué)收獲中的一小部分。在此我要特別感謝《上海魯迅研究》叢刊,該刊自2007年秋季號至2008年春季號,連續(xù)3期用“青年讀魯迅”專欄的全部篇幅,發(fā)表了14篇復(fù)旦同學(xué)的筆談。14篇中的絕大多數(shù)都沒有在這里涉及到。及時的發(fā)表,無疑是對我們的課堂教學(xué)的極大的鼓勵和支持,同時也有利于我們更好地保存課程資料。我考慮,將來如有機會,應(yīng)把同學(xué)留下來的這些課程資料,連同我另外承擔(dān)的一門從已故許道明老師手中接過來的課程《周作人散文精讀》的資料,一并收集起來,匯編成書,謀求出版。

最后我想說,通過這一類的探討,我們得到的最大的收獲,是對魯迅作為“現(xiàn)代中國文學(xué)家”的經(jīng)典性的認(rèn)識。在紀(jì)念魯迅逝世70周年期間,我曾回答過一個記者提問,這個答問后來似乎沒有完整刊出,保留下來的原稿中,有一段談的正好是“魯迅的經(jīng)典性”,順便移用來這里:

問:在中國的現(xiàn)當(dāng)代史上,魯迅精神作為

一個根源性、原典性的思想和文化資源,常常

被不同的歷史時期、不同的文化群體根據(jù)不同

的歷史文化情境的需要“重讀”出豐富多樣的

內(nèi)涵。您認(rèn)為在21世紀(jì)中國的文化情景中,

魯迅的精神力量、他的人格和思想魅力還有無

“再解讀”的空間?在當(dāng)前“重讀”魯迅能給我

們以怎樣的啟示?

答:我想,作為中國現(xiàn)當(dāng)代史上“根源性、原典性的思想和文化資源”的是魯迅,或者更

準(zhǔn)確地說,是魯迅各種形式的作品,而不是從

中抽象出來的所謂“魯迅精神”。任何抽象都

伴隨著宰割和限定,也都僅僅意味著在特