拉赫瑪尼諾夫音樂悲劇之源

拉赫瑪尼諾夫音樂悲劇之源

拉赫瑪尼諾夫音樂悲劇之源

王嘉

對歷史深處的最初一瞥，使我深信歷史不過是一片蒼茫瀚海，你我不過是螻蟻，沉沒與被沉沒正是歷史與個體的關(guān)系。偶然、暫在、生滅，一葉障目的命運伴隨著永受局限的微小生命，誰能從中得到挽救？

1906年冬

布羅代爾說：“雜事反復發(fā)生，經(jīng)屢次反復而取得一般性，甚至變成結(jié)構(gòu)。〞假如把這種“結(jié)構(gòu)〞牽強理解為某種由“偶然性〞促成的“必定性〞的話，那么可以說從古至今的哲學體系莫不以它為支撐點：原理之追溯根源以它為參照，體系之正確與否以它為前提，思想之力氣評估以它為根底。我們所處于的“現(xiàn)實〞只求自身是否符合“必定性〞，使后者得享崇高地位的始作俑者是蘇格拉底，是他給予了必定性以倫理意義――雖然“現(xiàn)實〞的，未必是“合理〞的。

而對此時的謝爾蓋?瓦西里耶維奇?拉赫瑪尼諾夫來說，最緊迫的“現(xiàn)實〞就是“離去〞，離去的詳細路線頗為曲折：從莫斯科動身離開俄國，朝西南輾轉(zhuǎn)到亞平寧半島南端，然后向北部折回，途經(jīng)奧地利，最終到達德累斯頓。在這里的將來定居生活中，他將在對自己祖國、故土的思念中創(chuàng)作其?E小調(diào)其次交響曲?。

在同時期更多地將目光集中于另一位俄國的謝爾蓋――活潑激進的年少天才作曲家普羅科菲耶夫身上光環(huán)的圈內(nèi)人士看來，他的作品多少有些缺乏創(chuàng)意和才華――風格上仿照柴科夫斯基、保守地沿用浪漫派后期作曲技法，而到了嚴峻?的權(quán)威評論家那里，他的作品又成為了感情泛濫、淺薄庸俗的現(xiàn)代主義仿照產(chǎn)物。格羅夫大辭典的撰筆者曾認為，不出半世紀，拉赫瑪尼諾夫的作品將被棄如敝屣、乏人問津――導致這種為難境地的緣由倒不是他的作品晦澀難解，而在于這位“落在時代后面的人〞的那種可愛可敬的“固執(zhí)〞：俄羅斯傳統(tǒng)旋律語匯的抒情方式，顏色濃烈的和聲、鮮亮、唯美的音樂形象，更主要的是――總被一種古典、貴族式的哀痛感情所貫穿，而這些都明顯難以追逐上20世紀初俄國社會變革的時代背景之急速而生氣的腳步。

這或許也就是他選擇離去的緣由，他有理由在高山欲傾、地表振動之際感到恐驚，無論這種顛覆力氣是來自音樂舞臺還是革命人集會大廳，抑或兩者兼有。出身于沙皇俄國上流貴族家庭――與托爾斯泰、阿赫瑪托娃類似――使他在現(xiàn)實質(zhì)變的必定性面前內(nèi)心中懷有舍斯托夫式的焦慮和擔心，或許還有局部歸咎于藝術(shù)家的脆弱敏感，或者由于對社會生活變革切膚之痛的直覺預感：他生活在一個“理性的自負〞已經(jīng)膨脹到極點并注定要被無情地稱贊、舊秩序正在破產(chǎn)的時代，于是他選擇了一次離去――在現(xiàn)實世界中是一個作曲家跨越國境的長途遷徙，在精神世界中卻是一個沙皇莊園貴族子弟從今岸邁向此岸的漫長路程。別爾嘉耶夫說過，此岸世界是墮落的、黑暗的、走向毀滅的，只有此岸世界――才是高尚的、純凈的、光芒絢爛的……

從這個離去時刻起，那些沉埋在他記憶深處的東西――童年時代隨外婆去教堂時傾聽見的鐘聲、遠處傳來的人們的祈禱召喚將被重新喚醒，那些對存在的壓抑而哀痛的無結(jié)果探究之后的無望將混合著鄉(xiāng)愁及對的而伴隨他的余生，并在他的創(chuàng)作和演奏中得以恐驚而虔誠地加以抒情――無論是鋼琴曲、交響舞曲、交響詩?死之島?還是后來聞名的?帕格尼尼主題狂想曲??鐘?。但是出于對終極關(guān)心的牽掛，使他的幾乎全部主要作品都蘊含著一些不同于他所追隨的俄羅斯前輩作曲家創(chuàng)作的東西――最明顯的是羅馬天主教義“最終的審判日〞概念，不僅僅是傾聽感受到死亡之不行防止，還欣喜地意識到“死亡〞已不再可怕，“死才是真理〞，能使生活在塵世中的人們得以洗卻軀體上的污垢和罪孽，重生高尚的心靈。

此刻，他站在冬夜街上遠眺著自己在斯東寧街不久前租到的那棟二層小樓，相當潔凈美麗的公寓，和德累斯頓市內(nèi)其他的巴羅克風格建筑一樣精致美觀，盡管比不上自己記憶中童年時涅瓦克莊園的豪華別墅――至于他視線之外的那些遠在祖國的“現(xiàn)實〞，他完全可以不受其紛擾，雖然他的心緒已無從躲避……

舊制度所呈示的破產(chǎn)導致舊制度的變革，早在尼古拉一世統(tǒng)治的三十多年間，俄國已經(jīng)爆發(fā)了五百多起農(nóng)夫騷動，隨著與英、法進行的克里米亞戰(zhàn)斗的災難失敗，農(nóng)奴覺醒意識的不斷上升帶來的壓力變得不行抗拒起來，然而解放農(nóng)奴以及工業(yè)化開展本身作為一種極權(quán)者的妥協(xié)手段卻進一步減弱了舊有的社會格局，引發(fā)了俄國社會中固有的分裂因素和沖突，其中最主要的是農(nóng)夫群眾不斷增加的騷動和不斷增長的政治覺悟，他們難以忍受沉重的稅收負擔；

20世紀初，俄國爆發(fā)經(jīng)濟危機，隨著19041905日俄戰(zhàn)斗爆發(fā)，俄國國內(nèi)的對抗心情風起云涌。各方面劇烈抗議沙俄發(fā)動的日俄戰(zhàn)斗――這場戰(zhàn)斗中沙俄被恥辱地擊敗，人員傷亡沉重，激起了激進主義者和工人階級的劇烈生氣，1905年1月9日，東正教牧師領(lǐng)導工人和平隊伍穿行于圣彼得堡市區(qū)，而沙俄士兵向他們開槍，百余人死亡，后綻開大規(guī)模屠殺，致使三千余人死亡；

29月武裝、罷工、兵變和農(nóng)村進攻等浪潮劇烈地震撼著整個沙俄帝國，政治大事不時地驚動國內(nèi)外，直到聞名的“波特金〞號艦大事爆發(fā)以及10月間全俄境內(nèi)政治總罷工，政治氣氛急劇惡劣；

1906年1月至7月21日，政府隊在全國范圍內(nèi)追捕并緝拿激進派成員和對抗的農(nóng)夫，在有些狀況下，甚至還燒毀整個村莊――

2001年春

北方的初春，學校圖書館里冷冷清清。為了完成一篇論文，我在翻閱文獻時候的偶然時機中接觸到居維葉、R?歐文以及現(xiàn)代學者相關(guān)的災變理論。原初作為生物學界理論的“災變論〞被納入新近審讀視角〔從生物學、考古地質(zhì)學領(lǐng)域轉(zhuǎn)到人類種族歷史領(lǐng)域〕之后對社會文化的解釋如下：由于惡劣的地理環(huán)境以及連綿不斷的自然災難(包括草原游牧民族的反復入侵)，在某些地區(qū)漸漸形成以生存恐驚為特征的災民文化或次災民文化，并從神學自由主義的視點對此種人類災變文化進行近于冷酷的反省。

學術(shù)界內(nèi)部“權(quán)威人士〞〔如賴爾〕始終不吝對居維葉理論給以沉重打擊――批判武器從“漸變論〞、“進化論〞到“火成論〞形形色色不等，然而這些不過是尚未觸及人類社會嚴峻?問題的地質(zhì)學概念差異。重要的事實是：甚至達爾文主義的理論也不否認文化從根本上說是人類適應環(huán)境的產(chǎn)物，就意味著解釋不同的文化就要從不同文化的生存環(huán)境〔包括災變環(huán)境〕角度。可是由于孟德斯鳩對地理因素的“神學〞解釋使“地理社會學〞成為“權(quán)威〞眼中的學術(shù)笑柄，嚴峻損害了地理社會學原來就不高的聲譽――然而反觀人們對“地理打算論〞的嚴峻批判話語，恰恰也實行了打算論的獨斷方式，這種批判如此輕易地無視了生存環(huán)境作為人的理性所必定具有的文化上的特別意義――假如能夠?qū)捜莸乜创糠N理論，假如它們“都有自身的解釋力量，也能被證偽〞〔這符合卡爾?波普的科學方法論的根本要求〕，那么“地理打算論〞和所謂“社會文化打算論〞又真能分伯仲嗎？

“從大西洋到太平洋沿岸，這些自然條件惡劣的荒漠地帶是一條綿延不絕的火藥線?！@些以畜養(yǎng)馬匹和駱駝為業(yè)的牧民耐苦而又兇殘，當他們因沖突、干旱或人口增長而被逐出自己的草地時，便侵入鄰近的草地……東歐各民族組成的堤壩愛護著歐洲，他們用自己的不幸換得了歐洲的安靜。〞〔布羅代爾，?15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義?〕

地緣政治學奠基人約翰?麥金德懇請人們“臨時地把歐洲歷史看作隸屬游牧民族的歷史，由于在特別真實的意義上說，‘歐洲文明’是反對游牧民族入侵的長期斗爭的成果。〞東歐這塊地方既是來自亞洲腹地的草原民族通往歐洲的通道，又是西方民族阻擋草原民族或是向其發(fā)動進攻的要沖。為了爭奪土地、資源和生存空間，斯拉夫人、突厥人、土耳其人、蒙古人和各種大大小小的游牧部族之間在此爆發(fā)過各種各樣、駭人聽聞的大規(guī)模武力沖突，血腥屠殺已經(jīng)成為家常便飯。

為了獲得新的耕地，俄羅斯先民在寒風中“鞭打蘆花〞、四處奔波，其流淌性同時被迫受到外族侵入的推動，由于俄羅斯平原寬敞無屏，草原游牧部落可以長驅(qū)直入，克柳切夫斯基曾說：“與草原的游牧民族、波洛夫齊人以及兇狠的靴靶人的斗爭從8世紀幾乎始終連續(xù)到17世紀末葉，這是俄羅斯人民最苦痛的歷史回憶，深刻地印在他們的腦海中，并且特別鮮亮地表現(xiàn)在他們的史詩中。〞

“俄羅斯的自然地理和精神地理是相適應的，〞別爾嘉耶夫曾深刻指出俄羅斯精神的“二律背反〞特征，在俄羅斯“命題會轉(zhuǎn)變?yōu)榉疵}，官僚主義的國家機構(gòu)誕生于無政府主義，奴性脫胎于自由，極端民族主義源自超民族主義。〞

假如說秩序理性代表希臘西方文化〔無論是歐陸的建構(gòu)理性主義，還是英倫三島的閱歷理性主義，均來源于對宇宙秩序的贊美和深思，即而來源于對宇宙秩序的理性探究、對物質(zhì)世界的不斷的抽象思維以及對“此岸〞的確定性〕，懺悔理性代表耶路撒冷，災民理性〔很難稱之為“理性〞，或許應稱之為“此岸強制力崇拜慣性〞)代表游牧民族的話，那么俄國文化――由于地處亞歐東西之間的地理環(huán)境原因以及周邊游牧部落的歷史性入侵導致的戰(zhàn)亂――那么處于秩序、懺悔和災民之間，這種東方共同體精神與西方個體自由精神的沖突在近代俄國表現(xiàn)得尤為鋒利，她不無為難和苦痛地輾轉(zhuǎn)徘徊其中――在與災民理性的“生存恐驚〞進行強硬對話中，“雅典與耶路撒冷〞聯(lián)手作為秩序理性的共同子嗣間或占據(jù)上風，但在更多的狀況下被打翻在地。

“在其他社會條件相同的狀況下，民族文化的不同就是自然條件的不同〞〔魏特夫〕，寒冷的惡劣氣候、自然災難的連鎖反響〔天災〕與為了與外部敵人――東方游牧民族和西方條頓人爭奪地理資源、生存資料而引發(fā)的各式各樣的種族爭斗以及內(nèi)部敵人――自身集團中持不同利益者的破環(huán)〔人禍〕結(jié)合起來，毫不留情地塑造著俄羅斯民族。然而，由于可以輕易地觸摸到西方文明邊陲的喀爾巴阡山以北、位處中歐的波德平原，又使得俄羅斯精神與東方文化相比更擁有品質(zhì)，雖然與西歐相比拜占庭東正教的亞細亞顏色是明顯的〔比方東正教的政教合一問題特別嚴峻，同時其對圣母崇拜的強調(diào)在為俄羅斯文學供應靈感的同時也渲染著某種女性化氣質(zhì)――或非理性主義精神〕。

由此，一方面俄羅斯文明在從天國探照出的微弱光線之挽救中幸免陷入博斯普魯斯海峽或達達尼爾海峽的徹底而恒久的黑暗之中，另一方面，她又以災變游牧民族原始事專制主義為主體，同時揉和了奴隸制度和封建制度最冷酷、野蠻的大局部特征――彼得大帝統(tǒng)治時期的西方化強制性更多是為槍膛上抹潤滑油，功績表達在對外擴張中的兇蠻、殘忍效率和幅員大幅度變化中。到19世紀，隨著法國大革命、歐洲工業(yè)化和思辨理性的沖擊，隨著自然災難、饑荒、民族沖突、內(nèi)外戰(zhàn)斗的沖擊，在西歐坐享18151914年間“百年和平〞奇妙時間的同時，沙皇俄國社會的政治體制、群眾意識、人文精神卻在對理性秩序、懺悔和災民暴力崇拜幾個不同方向朝拜的團團打轉(zhuǎn)中苦痛到前所未有的頂峰，大規(guī)模沖突的集體爆發(fā)也就缺乏為怪了。

19世紀俄國大局部地區(qū)的歉收、瘟疫和饑餓使破產(chǎn)農(nóng)夫和農(nóng)奴大批逃往大城市和南部以及西南部地區(qū)，這些無法克服的自然災難所造成的經(jīng)濟和社會惡果，大大加劇了各種社會沖突，直接促成了農(nóng)夫戰(zhàn)斗爆發(fā)的此起彼伏，社會下層紛紛起來反對地方政權(quán)、貴族和僧侶，并屢次奪取了政權(quán)。

農(nóng)夫們只能通過才能把他們與統(tǒng)治階層的高壓隔離開來。但在異教與迷信黑暗的潛流下，他們的就像一根點燃的飄忽不定的蠟燭。農(nóng)夫們還有一個很深的村社組織傳統(tǒng)，是為了抵擋一些自然災難所實行的重要生存，如作物歉收，疾病，饑荒等。這是由于俄國的農(nóng)村生活特別困難和不穩(wěn)定，遠遠不是田園詩般的安靜安詳。17世紀英國政治哲學家霍布斯曾說的話好像可以絕好地描述一個在19世紀的俄國農(nóng)夫的生活：的確是、并且常常是“貧困、骯臟、野蠻未開化、匱乏〞。亞歷山大二世登基后實行了一個災難性的路線――把中心集權(quán)牢牢地抓在自己手中，而當時俄國社會正在加速現(xiàn)代化，工業(yè)化大潮正轉(zhuǎn)變著城市和鄉(xiāng)村，新學問快速地向新的社會階級傳播，地主們遭到農(nóng)業(yè)產(chǎn)量嚴峻衰退的重創(chuàng)，他們發(fā)出苦痛的呼吁，要求立憲政府、法治、議會和公民自由。

因此從根原來說，俄羅斯人文精神的哀痛癥結(jié)來自劇烈的災變歷史的深處，天災與人禍的歷史沉淀造就了那個時代俄國學問分子普遍焦慮擔心的精神模式，同時也將生存恐驚深深嵌入社會話語的各個層面和角落，然后以個人方式抒情、控訴和詩意轉(zhuǎn)換――這也是俄羅斯文學、詩歌以及藝術(shù)音樂中那些驚心動魄的悲劇性段落的根源所在。

“我已經(jīng)聽到忍受苦難的人民的靈魂深處！〞

聽過柴科夫斯基的弦樂四重奏?如歌的行板?后托爾斯泰沖動地如是說，他所說的“人民的靈魂深處〞其實就是“每一個心靈在皮鞭和饑餓的恐驚中顫抖〞的真實寫照。

至于柴氏本人那么始終處于無所適從的沖突和彷徨之中，而且愈演愈烈：學問分子對沙皇俄國黑暗現(xiàn)實局面的不滿、藝術(shù)家對政府專橫暴戾的反感〔或許還有抱負主義者對苦難深重群眾的憐憫〕結(jié)合著保守派對革命人士實行暴力行為的厭惡畏懼，使他說出如下話語：

“我們心愛的然而卻是可悲的祖國處在最黑暗的時期，全部人都感到莫名的擔心，好似在即將爆發(fā)的火山上行走，都感到時局不穩(wěn)，前途渺茫。〞

“能躲在藝術(shù)世界中去不看這副可悲情景的人是幸福的，圓滿的是我不能工作來忘記和避開。〞

既然無法忘記和避開，于是他選擇抒情――另一種更為隱匿、更具迷惑性的躲避手段，以斯拉夫式的寬闊自然氣息和民歌回響形式消失，用美麗、真摯、深情的音樂來講自己心目中的奇妙事物抱負化，同時把阻礙“抱負〞、引發(fā)心靈悸動且無法理解或解決的現(xiàn)實問題詩意地抽象為“噩運〞、“夢魘〞，于是這種鮮亮的對立沖突〔往往是后者打碎前者〕便成為使其作品聽上去很“悲劇〞〔在有些人那里進而成為“深刻〞〕的創(chuàng)作根底。

在這個生存恐驚、躲避、詩意話語轉(zhuǎn)換的過程中，這位最具藝術(shù)制造力的作曲家也難免有時會犯上“抒情稚嫩癥〞或“沖動稚嫩癥〞，與一般的抒情和沖動不同，這里的“抒情〞特別地急于向人訴苦，這里的“沖動〞特別花里胡哨地以拍手舞蹈的方式出場來感悅耳眾，并同時深深感動作曲家自己，就像其被壓抑的斷袖情結(jié)導致的興奮與懊喪波動那樣――有時甚至到達強迫的程度。聽一下他許多作品〔如?降B小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲??F小調(diào)第四交響曲?等〕的末樂章就會體驗到這種牽強、牽強所帶來的審美為難，這不能僅歸咎于創(chuàng)作技術(shù)水平上的緣由――假如不是非要將其理解為特別的“立意〞或風格的話。

和其他俄國學問分子一樣，柴氏喜愛故土、祖國矢志不渝，作為黑暗時代災變民族的“良心〞，他在個人激情與悲傷的共舞中摒棄了理性和對此岸的關(guān)注，雖然懷有某種情結(jié)，也懷有某種思想沖動，但卻缺乏以使其走向陀思妥耶夫斯基〔雖然從另一方面來說，他的創(chuàng)作與陀思妥耶夫斯基那種由于缺乏清楚而系統(tǒng)地表達哲學思想的力量而只能從個體動身憑體驗來描寫內(nèi)心生活的劇烈表達過程相類似〕――現(xiàn)代人將陀思妥耶夫斯基與柴科夫斯基并列為近代俄羅斯哀痛殿堂的兩大支柱實在是出于某種誤會。

從埋首于東方式的生存恐驚的汪洋中真正能夠得以臨時“離開〞，仰視天空、憧憬此岸的俄羅斯作曲家是拉赫瑪尼諾夫〔可能還有斯克里亞賓，但他是神奇主義者〕?；蛟S沒能像克爾凱郭爾突然發(fā)覺到宏大導師〔黑格爾〕的哲學里隱匿著變節(jié)的、致命的謊話和可怕的誘惑那樣，拉赫瑪尼諾夫從未〔至少外表上〕聲言指責自己所崇拜的前輩音樂中的抒情稚嫩癥，但是他在逃亡的旅途和對死亡的無望中卻真正地、孤獨地走向了哲學，與克氏殊途同歸――由于“與罪孽對立的概念就是〞，是思辨哲學無從知曉、也無法具備的思維之新的一維，它放開了通向全部可能性之根源的道路。

當然許多時候他既沒有、也不行能擺脫自己所終生效仿的從前前輩的傳統(tǒng)路數(shù)――“打不贏就抒情〞，其大多數(shù)作品的創(chuàng)作手法上連續(xù)著傳統(tǒng)俄羅斯作曲家式的“原樣不動的或模進的重復以及很原始的變奏〞(保羅?亨利?朗)；他的悲劇氣質(zhì)也注定是俄羅斯式的――就如陀思妥耶夫斯基這位殘酷的天才在自己的制造中深刻地揭示著的自身“黑葡萄酒〞元素：黑色、陰郁、蒙昧、不透光的非理氣質(zhì)――區(qū)分僅僅在于，他的恐驚和苦痛抒情最終試圖通過懺悔和在至高無上的憐憫中獲得撫慰與寬宥――他的作品深處不僅布滿了一種虔誠的心情，更布滿著孤獨?????、孤寂的心對于通體透亮?????的此岸的憧憬以及與“肯定的對方〞〔即克爾凱郭爾所指的“〞〕融為一體時的欣喜。他的?E小調(diào)其次交響曲?就在許多段落中奇妙而真實地表現(xiàn)了這種個體的感受〔同樣地可見于他的許多合唱曲中，如?通宵守夜?〕，雖然這部作品長期以來并不像他的鋼琴曲更為世人熟知，而且與普羅科菲耶夫或斯特拉文斯基的同時期作品相比，好像還沒能真正從19世紀后半葉進入到20世紀。

但是，無論他創(chuàng)作的浪漫主義風格悲傷旋律怎樣地受到自己同胞群眾和準災民播送市場的歡送，拉赫瑪尼諾夫們關(guān)于的微弱呼告都終將是在沒有成功盼望的地方開頭的斗爭，即使沒有試圖以劇烈的方式在普遍的混亂和麻木中引起留意和震動，也同樣不行防止地作為另一種“呼告〞而存在，由于“人們答復說，他們的話毫無意義，當克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基與黑格爾對立時，他們的話被置假設(shè)罔聞，由于一切視線都引向思辨哲學――因此很少有人去傾聽或預備傾聽他們的話，他們的呼聲過去是，并且始終是曠野呼告。〞〔舍斯托夫〕

他們畢生都在致力于答復下述問題：人能做什么？人期盼什么？人是什么？――他們這些布滿詩意的存在主義者最終都將視線投向此岸，他們仰視星空，他們認為基督教是到達人內(nèi)心深處的最終和最高的可能――道德唯心主義。

1918年夏

一陣排槍向沙皇一家掃來。頃刻間，撕裂人心的喊叫聲和手槍聲混成一片。奧爾佳撲到她弟弟面前。第一顆子彈擊中她的肩部，她打了一個轉(zhuǎn)；其次顆子彈射中她的胸膛，她倒在地上，其他人也隨即倒在她旁邊，扭曲著，呻吟著；最終一顆子彈擊中她的喉部，鮮血從嘴里噴出，奧爾佳不動了，全家人倒在血泊之中。為了防止被人識別出來，她們的臉被灑上硫酸，尸體經(jīng)過燃燒被匆忙扔進了一個廢棄的舊礦井之中……

東方式恐驚的真相在年月得以毫無遮掩地游蕩于街頭?！耙庵镜挠邢扌允菛|方式的性格……在那里只有仆人與奴隸的關(guān)系……在這階段里，恐驚一般是主要的范疇……這種否認之感――感覺著某種東西不能長期支持下去――就是恐驚。〞〔霍爾巴赫〕

恐驚產(chǎn)生奴隸，而奴隸反過來渴望成為奴隸主，全部人都在朝不保夕的生存恐驚中殘喘爭斗，這種生存恐驚受贈于歷史和自然并反響于后兩者：人的生存環(huán)境極度惡化，爭奪生存資源、破環(huán)生態(tài)資源導致了頻繁的社會，自然災難和社會變亂〔天災與戰(zhàn)禍〕相互扶持，反復頻繁發(fā)作，在此根底上，人性之惡在口腹之欲層面上被充分調(diào)動起來并獲得了結(jié)實的韌性，同時生存恐驚鎖定了精神自由和個人自由，進而導致對強制力氣和時機主義〔暴力與狡猾〕的崇拜和對所謂“我〔們〕即正義〞的歇斯底里的強調(diào)。從亞里士多德開頭，經(jīng)馬基雅維里到霍布斯已經(jīng)被理論化了但卻在西方現(xiàn)實中被當作墮落精神而始終受到批判〔與基督教文明的終極關(guān)心水火不容〕的權(quán)利斗爭理論在災變社會中被普遍地、超群或低劣地加以實踐著并不行防止地以暴力手段在烈火和斷肢血泊中升華著，西方文化的品質(zhì)“批判理性〞――反省精神和懺悔精神假如說在溫飽糊口年月還以原始詩性方式多少存在于俄羅斯學問分子的抒情或呼告中的話，那么此時已經(jīng)徹底被生存恐驚和殘酷的現(xiàn)實斗爭所吞噬。

第一次世界進行到后期，俄國企圖反攻德國而又自覺不敵對手，整個社會始終處于無望消極、近乎瘋狂的氣氛中，通貨膨脹惡化，各地消失糧食短缺，首都彼得格勒〔圣彼得堡舊稱〕爆發(fā)示威及搶糧暴動，密謀的方案發(fā)動得歇斯底里，即使是尚未舉事的革命隊伍，都陷入了一種大難將至、抓住最終時機準時行樂的怪圈中。

“此時人們貪欲地狂飲陳年釀造的香檳酒，狼吞虎咽般地毀滅一桶又一桶魚子醬。〞當政府建筑被占據(jù)，監(jiān)獄被搗毀后，在巷戰(zhàn)中士兵和工人們團結(jié)全都所形成的那種高度的紀律性都被現(xiàn)在爆發(fā)的強奸、搶劫、放縱、掠奪和縱火徹底地銷毀了。在奢華的阿斯托里亞大旅館〔AstoriaHotel〕里，當樓頂?shù)木褤羰殖旅娴娜巳洪_火后，就上演了血腥的一幕：革命人帶著機關(guān)槍返回，穿過底層玻璃徹底摧毀了沙皇的官和他們家人的居住宅，然后革命人踏過粉碎的玻璃和墜落的吊燈，端著刺刀，與沙皇部下進行最終殊死的肉搏，大約4000名左右的沙皇官員被困在舊羅曼諾夫王朝的彼得保羅要塞〔PeterandPaulFortress〕里?！睭?達文波特，?震動世界的日子?〕

假如說憐憫弱者〔主要表現(xiàn)在對無論是己方還是對方婦女、兒童的愛護和對失敗者的普遍憐憫〕和敬重理性〔商業(yè)理性和契約精神〕是民族文明程度的根本標志之一的話，那么在災變社會的政治生活里、在生存恐驚和你死我活的斗爭壓倒一切時，這二者同樣是難覓蹤跡的，由于它們一旦浮出水面將受到馬基雅維里主義、“敵人意識〞或“鋼鐵般的斗爭意志〞的炮轟和嘲弄――索爾仁尼琴在?古拉格群島?、?牛犢頂橡樹?里甚至曾用令人毛骨悚然的調(diào)侃口吻對這種“嘲弄〞加以“反嘲弄〞。

“危急〞必需被鏟除掉，由于“屠戮了這些孩子的父母，而讓這些孩子們安穩(wěn)無恙地活下去，豈不是愚不行及嗎？〞〔馬其頓國王菲利浦就常引用這句古希臘格言來告誡自己〕，所以奧爾佳、阿列克謝這些孩子們的命運在被通知要押運往葉卡捷琳堡的時候就已經(jīng)注定無望了――但是哪個〔些〕角色該為此受到道義的責備以安撫“?；逝扇耸卡暤纳鷼猓扛锩?？拘捕者？隱秘槍決執(zhí)行者？資產(chǎn)階級自由主義分子？那些千百萬衣衫襤褸、被生存恐驚逼至懸崖邊緣的、不堪連續(xù)忍受戰(zhàn)斗苦痛的反饑餓民眾？還是缺乏秩序、災亂頻仍的俄國茫茫境內(nèi)的每一寸凍土、每一條河流、每一棵樹木？

就在羅曼諾夫家族的公主王孫們被燒成焦炭之前，作曲家拉赫瑪尼諾夫已開頭輾轉(zhuǎn)奔命于另一條更為曲折的路線：從爆發(fā)革命的彼得格勒風塵仆仆地動身，乘坐一段火車后，趁天黑時分坐雪橇越過蘇芬邊界，轉(zhuǎn)而進入瑞典境內(nèi)，然后該火車前往斯德哥爾摩，后再搬到哥本哈根和瑞士，最終于1918年底搭乘一艘挪威客船從奧斯陸動身，橫渡過大西洋抵達紐約港。

從今他將在異國他鄉(xiāng)度過其生命中最終25年，永久不能再踏上祖國的土地，然而他個人的唏噓遭受早已沉沒在“十月革命〞所引發(fā)的浩大流亡集體的滾滾洪流之中。

這場近代歐洲歷史上規(guī)模最大的人口流淌中，近200萬反對革命政權(quán)的人逃離俄國，他們被認為是從“舊陣營中過來的不合作的學問分子〞而被進行了集體驅(qū)除，這些“教授之花〞、“俄羅斯文化的傳承者〞在自己的土地上失去了居住的權(quán)利，被迫成批流亡國外。他們當中有蒲寧、庫普林、察伊采夫、安德列夫、謝米列夫、巴爾蒙特、廖米佐夫、茨維塔耶娃、梅列日科夫斯基、吉皮烏斯、阿?托爾斯泰、別爾嘉耶夫、弗蘭克、布爾加科夫、伊萬諾夫、卡爾薩文、舍斯托夫等等。

初到大西洋此岸的拉赫瑪尼諾夫生活是困難而緊急的，家鄉(xiāng)的伊萬諾維卡莊園被蘇維埃政府沒收，離開時全家人身上僅帶著不到兩千盧布和一些簡潔行李，為了生活他樂觀地投身于各種音樂會演出活動。在聞名經(jīng)紀人查爾斯?艾利斯的關(guān)心支配下，他成為某鋼琴公司的簽約藝術(shù)家，在一個季度內(nèi)被支配演出四十場之多，借以在市場上推廣其鋼琴品牌。但是在創(chuàng)作上他卻面臨著嚴峻的危機，在近十年的時間中幾乎沒有寫任何作品。

拉赫瑪尼諾夫余生中〔雖然他始終盡可能地保持著貴族氣質(zhì)特有的幽默感〕所經(jīng)受的反省、孤獨和無根漂泊感毫無疑問是俄國災亂社會學問分子在顛覆時代所共有的精神危機，他的歸宿同樣也是“他們〞所共有的歸宿――這些“多余的人〞曾承受過腐朽上層社會與愚昧下層社會的雙重壓迫，現(xiàn)在又被迫面臨上下層疾風驟雨地重組轉(zhuǎn)換后的政治盤點，他們唯一明智的選擇就是進行內(nèi)心和現(xiàn)實的雙重流亡，最終在對祖國的思念煎熬中抑郁或激憤地結(jié)束此生。

但是離開“此岸〞之前，這位俄羅斯音樂家還須履行天才對這個世界的義務――除了創(chuàng)作以外〔?帕格尼尼主題狂想曲?和?A小調(diào)第三交響曲?分別作于后來的19341936年間，前者以精湛的技術(shù)和通俗易懂的變奏形式贏得市場的歡送，后者那么連續(xù)著流亡者的曠野抒情，“經(jīng)〞旋律在兩部作品中某些段落中均以急躁的面孔消失〕，他還將在世界各地為觀眾們奉獻上多場精彩演出，他將在鍵盤上伸綻開寬敞的手掌，用嫻熟的技術(shù)在黑白相間的秩序世界中傾注入自己的熱忱、悲傷和。一曲終了，在舞臺燈光的照射下，他站起身，略顯寬厚的臉龐露出害羞的表情，他的目光筆直地投向歡呼的觀眾，但又好像能高高穿越過他們，延長至那個他內(nèi)心真正渴望隸屬的地方――精神的“此岸〞。

然而即使是在道德唯心主義的安慰下，藝術(shù)家心靈的安靜在如伊薩克?巴別爾在?騎兵?中所描述的“傷口上的傷口，殘暴廝殺殘暴〞般的現(xiàn)實沖擊面前能維持多久？或許，只有多年后在西海岸加利福尼亞的家中，當他永久地閉上眼睛的那個時刻起，時常消失其視線中的陰影才宣告散去――濃縮于那陰影中的是一片他時刻為之魂牽夢系、焦慮關(guān)心的寬闊土地、整個世界上唯一向他緊閉大門的地方――他的祖國。

在那里，災亂頻仍。

俄國革命后慘烈的內(nèi)部戰(zhàn)斗和西方武裝力氣干預對于俄國各個政治勢力而言都是一場大災難，它使從波羅的海到太平洋沿岸的農(nóng)村土地荒廢，使俄國人民大批死于橫禍、饑餓和疾病。

1919年11月，鄂木斯克即被革命攻占，為了保存實力，原沙皇黑海艦隊司令高爾察克麾下官率及家眷、信徒橫穿8000多公里的西伯利亞，試圖到達太平洋沿岸那里尋求隊的支持，養(yǎng)精蓄銳，以求東山再起。浩大的人群向東進行著毫無盼望的旅行，隊伍每天都以越來越快的速度減員，僅僅在尼古拉埃夫斯克市四周的一個夜晚就凍死了20萬人。到次年2月底，流亡隊伍已削減了100萬人。剩余的25萬人在橫穿80公里寬的貝加爾湖的過程中也被69℃的寒冷奪走了生命。他們的死是迄今為止有歷史記載的由天災人禍共同造成的人數(shù)最多的犧牲。

內(nèi)外戰(zhàn)斗使俄國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴峻破壞。1920年的工業(yè)總產(chǎn)值只等于戰(zhàn)前的30%，其中大工業(yè)的產(chǎn)量只有戰(zhàn)前的15.5%，鋼產(chǎn)量只有戰(zhàn)前的4.6%，鐵只有戰(zhàn)前的3%左右，煤比戰(zhàn)前削減2/3，石油削減3/5。由于缺乏燃料和原料，大局部企業(yè)無法開工，2/3的鐵路毀于戰(zhàn)火，整個交通運輸因破壞沉重和缺乏燃料而奄奄一息。

農(nóng)夫的生活狀況特別艱苦，由于戰(zhàn)時沿用下來的余糧收集制和禁止貿(mào)易自由的政策與農(nóng)夫的經(jīng)濟要求相抵觸，使農(nóng)夫的不滿心情尤為顯著。在坦波夫省、沃羅涅什和薩拉托夫省，在烏克蘭、頓河和西伯利亞等地發(fā)生的富農(nóng)叛亂中，有不少中農(nóng)參與。喀瑯施塔得的水兵于1921年2月28日也發(fā)生了叛亂。

1921年夏，俄羅斯境內(nèi)發(fā)生大饑荒，餓殍遍野。

……

2005年秋

我站在閣樓上的窗邊，手中拿著一張唱片：拉赫瑪尼諾夫?E小調(diào)其次交響曲?。

日色欲盡，我遠眺著窗外天際的縷縷煙霞，不禁回想起剛剛重溫過的?災變論?，想起了“必定性〞，突然腦海中消失出一幅幅奇異、不連貫甚至是荒唐的畫面：居維葉的?理論隨筆?里埋在地層里的那些巨大動物化石突兀站立起來，在地表的各種艱苦環(huán)境中重新長出肌肉和牙齒，依據(jù)需要的“必定性〞而構(gòu)造出自身