東方新星千股千評

本文格式為Word版，下載可任意編輯——東方新星千股千評最近幾年,連續(xù)加入了中華文學(xué)基金會主辦的《21世紀(jì)文學(xué)新星叢書》的編選。這是一個讓人相對愉悅的閱讀和評議過程,由于參與評比范圍的一是要從未有結(jié)集出版書的;二是原那么上年齡要在40歲以下,于是從這里讀出嶄新,讀出青春,讀出文學(xué)的別樣味道。經(jīng)過篩選之后,每年大致有十位年青作家、詩人和評論家入選,主辦者讓評委給這些獲得機(jī)遇的作品寫序,我得以先后為和曉梅、江少賓、徐穎著文,他們地分南北,文分小說、散文、詩歌,形式風(fēng)格均不一,但各有所長,讓我收獲若干心得。

探索愛和生命喜悅的民族女性話語

――讀和曉梅小說集《女人是“蜜”》

當(dāng)一個令人驚喜同時又不無擔(dān)憂的高度技術(shù)性時代急速到臨之后,人們以越加匆忙的腳步丈量著人生,但很快目生的喜悅在快速的旋轉(zhuǎn)中悄然而失,又一種比生理饑餓更為繁雜的精神饑渴普遍產(chǎn)生。無處不在的惶惑抑或傷痛呼叫著救助的藥物,探索由此開頭。

但宛如全體的河流都有不同的源頭,全體的樹木都有自己的根脈,納西族女作家和曉梅的小說也有著她獨(dú)特的源頭和根脈。滇西北高原上的麗江香格里拉文化是以納西族為主并兼融多民族文化構(gòu)成的,蘊(yùn)含著高原陽光的猛烈激情和玉龍雪山的神秘高潔,生長在這塊土地上的和曉梅從中攝取了自然的滋養(yǎng),她的小說從一開頭就有了自己的獨(dú)特韻致。這種引人注目的韻致是由她所表現(xiàn)的富有魅力的民族特性和鮮明的女性話語而形成的,以及在表現(xiàn)過程中她力圖追尋的愛和生命喜悅,進(jìn)而表明了自己對人類自由、社會自主和經(jīng)濟(jì)對等的看法。

在和曉梅的小說中所呈現(xiàn)的民族特性是與生俱來的,它們流淌在作家的血液里,因此在作品的表達(dá)中表現(xiàn)得天衣無縫,并無任何造作和牽強(qiáng)。納西人流傳至今的婚喪嫁娶等習(xí)俗、美好動人的傳聞故事、東巴經(jīng)的闡釋等,以及潛藏在這些習(xí)俗故事經(jīng)文后的深厚文化,還有不同人們對此的不同理解,進(jìn)而對命運(yùn)產(chǎn)生的不同影響,在和曉梅的小說中得到了深刻表達(dá)。無論是《女人是“蜜”》、《情人跳》等篇什中,一再提到的納西傳聞中的“玉龍第三國”,那里生活著名叫“康美久蜜金”的仙女,那里沒有疾病,沒有死亡,沒有煩擾與哀傷,只有愛情,永生不滅的愛情;還是《有牌出錯》、《深深的古井巷》中屢屢浮現(xiàn)的納西族中的智者大東巴,“他向世人解闡生老病死,預(yù)卜未來,他熟知東巴經(jīng)文,了解納西族先人的來龍去脈,勸人行善,更重要的是他超度亡靈,把死亡導(dǎo)向新生”。這些影響了古納西人而且代代相傳的文化印跡,與和曉梅的小說人物生死相隨:神靈般的人物阿菊旦蜜金、居住在山地并使用著古納西語的李兒翠、木家結(jié)果殘留的三個女人、大東巴的孫女、土司小姐吉佩兒……他(她)們踏著古老的民族歌謠走來,又隨著悲惋的歌謠而去,給讀者留下對于人類及民族變遷的種種思量。

作為一個女性作家,和曉梅毫無疑問地張揚(yáng)著鮮明的女性話語。女性解放始終是社會文明的根本標(biāo)志,對于本民族女性生命狀態(tài)的端詳幾乎是和曉梅目前寫作的全部。從她開頭發(fā)表的《水之城》、《深深古井巷》、《女人是“蜜”》到后來的《雪山間的情蠱》、《是誰失去了記憶》等,均是以女性為仆人公,有著各自不同的曲折愛情及坎坷人生,也都有著猛烈執(zhí)著的天性追求。在她的筆下,納西女性更加的巧妙往往讓人過目難忘:“她的頭發(fā)不是黑色,而是板栗色,在陽光下發(fā)出棕紅的光,于是她的整個人散發(fā)出一種板栗的香氣?！P(guān)鍵是她的眼睛,在陽光下常瞇縫起來,深褐色的眼珠變了扁圓,濃密的睫毛慵懶地垂著,但是到了漆黑的夜里,她的眼睛就變得溜圓,睫毛也虎氣生生地直立著,微微上卷,這就使她整個人煥發(fā)出一種奇異的光輝。”――《深深古井巷》?！爱?dāng)你坐在她的對面,看著她盈盈的淺淺笑容,棕褐色的無比溫和與專注的眼神,就算是一個神,也會感到無比幸福的?！报D―《有牌出錯》。與美相響應(yīng)的是納西女人感情的純真高潔,她們?yōu)榱藧矍橥橇x無反顧,無視世俗的任何障礙,可以拋棄財產(chǎn)、名譽(yù)、甚至不惜付出世命的代價。和曉梅在一個個委婉動人的故事里,有著人們期盼而現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓的肝膽熱血俠骨柔腸,女性的肉體與心靈之美被推到了極致。而與之形成巨大反差的是女性生存的現(xiàn)實(shí)平庸,正是由于“大片面的女人,究其本質(zhì),不過是生活在一張自結(jié)的網(wǎng)中,活得平淡、落莫而苦痛,便連一點(diǎn)淺近的夢想也束縛入這網(wǎng)中,不值一提的。女人擅長隨緣罷了,像一只細(xì)心執(zhí)著的老蜘蛛,日復(fù)一日地結(jié)織自己的網(wǎng)?！报D―《深深的古井巷》,和曉梅才有了感同身受的痛楚和奮爭,在一條條被女人的水桶浸灑的青石街上,在一座座深暗的院宅里,有多少人生的大戲,人性的滾動,丑惡與美觀的交替,生命與死亡的叩問,女人們的話語一代又一代地被時光所吞噬。納西女人,這樣一個特定民族的女性,到底有些什么話要說呢?我們從和曉梅這里,終究聽到了她們的聲音。

換言之,當(dāng)世界留神到,直到女作家們開頭集中關(guān)注自己的問題時,女性解放的概念才能成為文化民族主義的一個問題。和曉梅想報告人們,女人的強(qiáng)大并不來自軀體,而來自廣闊無邊的忍耐;日子即使是干澀而綿長的,可仍舊是要過下去,年輕的女人尤其領(lǐng)會這一點(diǎn);施蠱的女人是世界上最美麗的女人,蠱可能是一種蟲,是女人身體里的一種蟲,男人們中了這個女人的蠱,也是很幸福的。從某種意義上說,和曉梅的話語對象是男性,是將女性的真實(shí)告白于男性,期望人們能夠體察人物內(nèi)心深處最堅(jiān)硬而又最柔嫩的片面,期望讀者更多地關(guān)注暗藏在某個外殼下的女性對待自身價值的追問。夢想人們有所領(lǐng)悟:當(dāng)你無法承受的時候你最好不要去索取,而假設(shè)你索取了那就請學(xué)會珍惜。男人能夠?qū)W會珍惜女人的眼淚,而女人能夠?qū)W會珍惜自己的眼淚。

女性價值的表達(dá)在和曉梅的小說里,明確為對愛和生命快樂的探索。納西人的哲學(xué)是:“風(fēng)養(yǎng)的女孩兒滋潤三天,水養(yǎng)的女孩兒光輝三年,喜悅養(yǎng)的女孩兒可以永生?！彼齻儗τ趷鄣膽B(tài)度堅(jiān)決而又冷靜,為了愛情萬物都可以拋棄:食物,衣物,錢財,結(jié)果是生命?；蛘吣呐率裁炊紱]有了,有的只有一條小河了,也要唱著一首人世間最歡欣喜悅的歌曲,活潑潑地伸張著身姿,向未知的遠(yuǎn)方奔去。用一種愛的生命態(tài)度體會著愛和痛楚、身體的需要,探索著母親姐妹女兒的完整性、愛的需要和生命喜悅的豐富性。即或是殉情而死的男女,也是由于對愛和生命自由的追求,在探索到真誠愛情卻受父母家庭阻撓不能順?biāo)斐捎H的處境下,會在深山無人侵?jǐn)_的地方給自己舉行一個神圣的婚禮,然后雙雙自盡,這樣便能進(jìn)入情侶們幸福的家園玉龍第三國,東巴經(jīng)對那里的描述是:“白云做被蓋,晨霧是紗帳,日月做明燈,彩霞織衣裳……沒有苦和痛,沒有淚和愁,獐子當(dāng)家狗,斑虎當(dāng)牛耕,玉鹿當(dāng)馬騎,野雞當(dāng)晨雞。青春不消散,喜悅永相隨?！?/p>

愛神康美久蜜金的歌聲,只有幸運(yùn)的女孩子才聽得見,幸福而又帶著溫和的哀傷,激勵人們大膽而堅(jiān)毅地去愛。納西女人獨(dú)有的生存方式表達(dá)了她們對于生命的摯愛和悲憫,她們往往可以犧牲愛而換取更大的愛,犧牲生命而換取新的生命。

從和曉梅的小說里,我們知道了香格里人家愛菊,幾乎家家戶戶都種,因此我們或者可以明白為什么她的小說里總是迷漫著一股奇異的香味,還有那些桃花、縹緲、沉靜、若有若無的青藍(lán)色的霧、艷紅的新娘嫁衣……使我們眼中的納西人的世界迷人而又豐富多彩。和曉梅置身其中,從那一個個深巷古井里,牽動出一個天性格各異的人物,從歷史與現(xiàn)實(shí)、個人與家族、男人與女人的碰撞中,誠懇地演繹著動人心魄的故事,作家的想象力和表達(dá)才華得到了恰如其分的表現(xiàn)。

在中華文學(xué)基金會所編輯的《新星文學(xué)叢書》中展現(xiàn)了石舒清、和曉梅、王華、李約熱等多位少數(shù)民族作家,這既是中華文學(xué)基金會多年扶掖新人的結(jié)晶,也是少數(shù)民族文學(xué)進(jìn)一步昌盛的成果。我們有理由期望和曉梅在今后的時日里,執(zhí)著于個人對文學(xué)和描寫對象的理解,進(jìn)一步擴(kuò)大生活與寫作的視野,學(xué)習(xí)借鑒多民族的文化精華,作出更加令人注目的有效努力!

鄉(xiāng)村情感

――讀江少賓散文集《開啟的疼痛》

或許,在我們的視野里,鄉(xiāng)村從來就是田園牧歌式的情景,甚至當(dāng)人們在工業(yè)化氣息所掩蓋的城市久居而憋悶之時,往往想到的就是逃離城市,去到鄉(xiāng)村。荷塘月色,田埂香草,還有炊煙下的黃昏,小河邊的村姑……是讓古今文人墨客著迷的經(jīng)典話題。然而,在年輕的散文家江少賓筆下,鮮明有著別樣的情景,在我們所慣常感受到的鄉(xiāng)村的辛勤與慵懶,美好與偏僻等等之外,更有著一種深切的痛楚,正如這本散文集的書名《開啟的疼痛》一樣,他將鄉(xiāng)村表示開來,卻是一種從心里開展的疼痛,讓我們皺緊眉頭,也隨之疼在了心上。

從小長大,江少賓是在他的故土――一個安徽的小鄉(xiāng)村牌樓度過的。村子最初唯一的子民是他的曾祖父,從婺源(舊隸古徽州,現(xiàn)屬江西)遷徙而來,小村背倚巢山胸懷白蕩湖,同多數(shù)個村莊一樣,在中國古老的土地上,鄉(xiāng)親們結(jié)廬而居,生兒育女,互為婚嫁。沒有人統(tǒng)計(jì)過,小村牌樓孕育過多少人口,有多少人長眠于小村背后的巢山,又有多少人客死異鄉(xiāng)。全體這些,都泯滅于時間的深處,像從來就沒發(fā)生過一樣。

鄉(xiāng)人,也就是江少賓的一個個親人,在他的身邊生與死,熏染著小小少年的心靈。在他生命最初的記憶里,是妹妹的出世。母親的呻吟像一把鋸子,在那個雨天的清早間歇性地切割,讓幼小的他在一條新生命即將誕生之際卻感到了死亡的懼怕。鄉(xiāng)村生命的到臨沒有任何莊重的儀式,生兒育女,只是一場黑燈瞎火里平常的性事,說來就來,樂此不疲。鄉(xiāng)村婦女的生育,更多的時候并沒有意識到與生命本身隱秘的聯(lián)系。而接生的女人或男人,像喚畜生一般叫嚷著,或拿著把生銹的剪刀,一面罵罵咧咧,等著剪斷臍帶了事。在那個偏僻的鄉(xiāng)村,每年都會有幾個臨盆的婦女,在生育的過程中死去,直到中斷呼吸,鮮血還在觸目驚心地奔涌。

而同時,那些暗夜里傳來的曖昧聲響,男人粗重的喘息和女人母獸一般的呻吟,讓少年惶惑心悸,揣摸到生命的到臨除了歡愉,還有一代代流水一般的延續(xù),夾雜著汗淋淋的疲憊和無奈。生與死的對立和相互憑借在鄉(xiāng)村是如此鮮明,又如此自然。雖然“烏鴉的鼓噪過后,往往真的就會死人。娘后來甚至積累了豐富的閱歷,能從烏鴉的叫聲里聽出一些更為隱秘的東西,譬如死者的年紀(jì)、譬如死者的大致方位,這時候的娘總是一臉的傷感,她悄悄地坐在門檻上,仿佛看到了時光后面的東西”(《倦鳥》)。

鄉(xiāng)人們的離去,靈柩大多極其簡陋,一口逼仄的棺木,就將熟諳的親人送到了另一個世界。外婆在他大二那年暑假里去世,悄悄地躺在猩紅的靈床上,臉上布滿了至少五百道皺折,像是塊風(fēng)干了的樹皮。還有在他的心窩里逐漸涼去的祖父;半夜起來小便,一個踉蹌之后就撒手人寰的三娘;只比他大六歲,用大半瓶農(nóng)藥終止自己生命的三坡堂兄;還有五叔、外公、三伯……生生息息,在鄉(xiāng)村,原本就是這樣尋常。宛如莊稼,一茬茬的,發(fā)芽成熟收獲枯干以至消散,又宛如風(fēng)和水,來無影去無蹤。因此一個人的黑暗,原來也并不那么可怕;一個生命成長的旅途,原來也并不那么蕭瑟。

生存的痛楚,對一個曾在蕭瑟的旅途中跋涉的少年而言,也是同樣的徹骨。這不僅是他自己從小就像一個包裹似的被傳遞,領(lǐng)會到人生的輕微悲涼,更有對鄉(xiāng)親的若干痛惜。如沒著名字的啞巴,在昏黃的光線里,她的眼睛會有閃爍的光亮,會有害羞而讓人生出大把惋惜和痛心的微笑,然而卻在人們集體無意識的冷落之下,像水消散于水,在這世上沒留下任何痕跡,只有在作家的夢里,給了啞巴死的權(quán)利。還有仿佛風(fēng)消散于風(fēng)的自然不省人事的孬子三娃;隨風(fēng)雨而去的美麗二嫂的青春和愛情;被塵埃吞噬的一表人才的摯友的情誼;曾救過他的命卻變得特別目生的紅?！坏赖啦煌{(diào)的生存痕跡,帶來他無法抹去的哀傷。

江少賓沿著鄉(xiāng)村小道走進(jìn)了城市,他努力地學(xué)說普遍話,內(nèi)心深處懷著猛烈的自卑與自尊。從土話到普遍話,顯示了一個鄉(xiāng)村少年的脫胎換骨,“一個孩子一旦接觸到普遍話,普遍話就成了他的方向,而土話那么成了他的敵人。一種話語所代表的文明以及文明背后的氣力,從來都無與倫比,一向都居高臨下。也正是這些共同構(gòu)成了土話的天敵,構(gòu)成了城市對農(nóng)村和農(nóng)人的威懾、輕視和阻攔”《我的幸福是一種罪過》。雖然他在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離田地、稼禾、老屋與村莊,但城市化不能阻攔他對鄉(xiāng)村的頻頻回首,時常忍不住去親近農(nóng)舍親近土地?；叵豚l(xiāng)村絲絲縷縷的溫情,那里有雖然破爛但總給人們夢想的小小郵筒,有老舊但家常的茶館,有少年癡迷的電影院,還有情竇初開的楊柳岸,但在回首中感受更多的還是母親一般的鄉(xiāng)村的傷痛迷茫。

這種痛楚其實(shí)來源于整個中國由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的痙攣,在一陣陣不能自己的浪潮中,我們身邊的大量事物都逐步面目全非,進(jìn)入城市的江少賓以更加開闊的視野留神到這些:在鄉(xiāng)村,那些勤勞而質(zhì)樸的鄉(xiāng)親貌似都失蹤了,老黃牛似的品質(zhì),猶如也不見了。對于一沒有專業(yè)技術(shù)二沒有文憑的農(nóng)人工來說,最適合他們的工作,只能是風(fēng)餐露宿的建筑工地,在這里失去了姓名而只有1、2、3、4……即使有文化的鄉(xiāng)村人進(jìn)入城市,也猶如進(jìn)入了一個空洞,被不動聲色的灰塵、嘈雜的市井或尖叫的鋼鐵所包裹,人與人的隔膜使得兩米之外即是謎。

在江少賓的筆下,鄉(xiāng)村正以前所未有的速度在靜靜地變化著,有些讓人始料不及,也有些讓人啼笑皆非,在傷痛的同時蘊(yùn)含著夢想。王七難堪的世界杯,二爺叔侄對土地的爭奪,走在土地上衣著光鮮的返鄉(xiāng)者,會算賬的年輕人,知道沒了“三提五統(tǒng)”之后的種田劃算,茅屋里的孤寡老人相守的半導(dǎo)體……為我們揭開了一幅幅不盡一致但又都浮現(xiàn)著愛和暖意的鄉(xiāng)村畫面。

作為一個職業(yè)記者,江少賓信守確定的職業(yè)原那么,作為一個作家,他更多地探知人的情感及內(nèi)心世界。正如他自己所言:與農(nóng)人兄弟相比,有一些所謂苦痛,顯得無恥和矯情。他所要告知人們的是,在中國鄉(xiāng)村,那樣一個宏大的人群真實(shí)的生活狀態(tài)。用其富有張力的表達(dá),表示了時代變遷中的蕓蕓眾生及深度情感,具有原生態(tài)的描寫表達(dá)了作家對生活的感悟及寫作天賦。那些真實(shí)獨(dú)特的細(xì)節(jié)帶給讀者的驚詫,雖然有著切膚的疼痛、無奈和悲涼,但潛藏的巧妙和愛意又同時耐人尋味,讓我們再一次相信真正從生活啟程,從心靈啟程的氣力,從這一面鏡子里探知了我們身處的時代和潛藏著的人性奧秘。

思念乞力馬扎羅雪山的蝴蝶

――讀徐穎詩集《面包課》

是在一種無語的狀態(tài)下讀到徐穎的詩,就像一盆冰涼的水,又像一把熾烈的火,讓渾濁的呼吸即刻尖銳酣暢。我忍不住說:真解氣啊。

在這之前,我對比敬而遠(yuǎn)之地?zé)o意讀一些當(dāng)今的詩歌,卻不曾想徐穎的詩帶給人的感受會如此猛烈。這位2022年才正式將自己的詩作面世的女詩人宛如一道閃電,迅疾地照亮了詩壇。用她自己的話說,從那時起,“一種氣力讓我感到生命的激情展現(xiàn)了從未有過的飽滿,我的靈魂受到了深深的觸動,就猶如一座沉睡了多年的火山,突然復(fù)蘇過來,感到了不吐不快的痛……所以那些文字就從心底流淌了出來。于是我逐漸地離開了一些概括的生活,在心靈上進(jìn)入了那個精神中的我”。她和她的詩的展現(xiàn),在這個精神迷失的時代里,刀耕火種般地開墾出一條條小徑,敬仰雪山,敬仰叢林,敬仰鐵道的無限延遲,期望靠近人類的夢想世界。

當(dāng)我們的周遭晝夜都被機(jī)器的轟鳴所包圍,家庭電器的指示燈越來越多地閃爍在每個狹小的空間,鍵盤代替了話語和書寫,人行道上讓位于狗之時,現(xiàn)代科技正在以更快的速度風(fēng)馳電掣地吼叫而行。航天器穿越黑洞;核武器取代地面戰(zhàn)役;克隆這個詞語潛藏的生命狀態(tài)給人類的驚喜和驚懼并存……當(dāng)代人經(jīng)受著前所未有的物質(zhì)刺激,也經(jīng)受著更多的焦慮、迷茫和無奈。浸泡其中或隨波逐流之跟隨是一般人的選擇,而敏感的詩人鮮明比平常人感受到更多的痛癢,徐穎無時不被觸動,在無眠的夜里,在行進(jìn)的途中,她帶著亢奮或焦慮探索著宣泄的通道。她選擇了詩歌,是生活中的詩歌,更是超越了生活的詩歌。她的詩試圖以它的天性來解釋真理、永恒及生命的意義,“一條河緩流而下,要流向哪里/才能找到它的大?！?《一個人夜里要翻幾次身才能睡去》)。她所尋覓的大海是生命的歸宿和意義所在,她在追問中緩解焦慮和孤獨(dú),同時又產(chǎn)生新的不解,因此再回到追問,詩歌成為她尋覓夢想之路的伴侶和同路人,借助詩的氣力探索解藥,周而復(fù)始。

徐穎的詩歌所表達(dá)的夢想追求鮮明奪目,氣宇軒昂,夢想“像秋瑾那樣來一場革命”,在這個依舊以男性話語為中心的社會里,她毫不掩飾地以一個女性身份提出質(zhì)問:“很難設(shè)想一群沒有夢想以抗拒實(shí)在,沒有英雄以彰示人的最大可能的動物是怎么生活的”,她以為,夢想,就像一顆潛伏在血液里的擔(dān)心分的種子,日夜不停地在探索著靈魂的突破口,而英雄,就是在那些突破口里噴薄而出的人,是生命的最高形式。她大聲疾呼,她要“生一個孩子就叫格瓦拉”,擯棄物質(zhì)化的世俗,“戒掉啤酒/戒掉咖啡/戒掉眼淚//戒掉口紅和高跟鞋/辣椒和巧克力/我要生一個孩子/叫他格瓦拉/我要讓他的父親事先熟諳草藥/熟諳暴力、不公和救贖/要以愛情的名義/是復(fù)活,而不是紀(jì)念地/為我種下格瓦拉”。詩人酣暢淋漓的表白,似一場蕩氣回腸的暴風(fēng)雨,相比之下,眼見得平庸的人生混沌如泥,而夢想主義和英雄主義的光彩是如此絢爛。

對愛的追求同時伴隨著徐穎的夢想之路,這本詩集里多有關(guān)于愛的篇章,《顛三倒四地去愛》、《你假設(shè)你不愛我了》、《愛的賬目》、《是的,愛戴的》、《每一個我都愛》、《我想給離別重新命名》、《把離別這個詞放進(jìn)……》、《我寫你的書要翻譯成50種外語》……她對愛的闡釋直白而又嫵媚多姿,表達(dá)了新女性對愛的體悟和演奏,她的愛又不僅是對愛情的吟詠,更包含廣博的仁