把“人的教育”寫在我們的旗幟上

把“人的教育”寫在我們的旗幟上

我有不少學(xué)生在國外留學(xué)，都會說起留學(xué)生活的緊張和艱苦。但有一位在美國讀博士的學(xué)生告訴我，他的一位非洲同學(xué)卻常說：“你知道嗎？每天早晨起來我都有一件最快樂的事——我眼睛睜開時就會想到：我有一位偉大的老師。〞

因?yàn)橛幸晃粋ゴ蟮睦蠋?，因?yàn)槊刻於寄芤姷竭@位偉大的老師，也因?yàn)槟軓倪@位偉大的老師那里汲取精神源泉，獲取生存動力，就能使一個人感受到如此的幸福！我為這些留學(xué)生感到快樂。

學(xué)生需要偉大的教師

是的，我們很平凡，我們也只想做一個平凡的人。但是我們的學(xué)生需要最出色的教師，需要偉大的老師。一位優(yōu)秀的教師，會像美國電影?春風(fēng)化雨》〔一譯?死亡詩社》〕里的基廷老師那樣，讓自己的學(xué)生學(xué)會獨(dú)立思考，成為站立起來的人。當(dāng)基廷被學(xué)校辭退不得不離開教室時，一個接一個的學(xué)生站到了課桌上，大聲地喊道：“船長！我的船長！〞影片的這個結(jié)尾我看了大約有50遍。我之所以反復(fù)體味這個場面，是想到：一個真正的教師應(yīng)當(dāng)追求這樣的人生境界。

教師應(yīng)當(dāng)教育學(xué)生一生追求真理，這樣他們才能像一個真正的人那樣活著，能不斷地掙斷纏繞過來的鎖鏈，有自己的人格追求。教師給學(xué)生心靈世界種下一粒什么樣的精神種子，學(xué)生就會有什么樣的未來。所以教師在傳授知識培養(yǎng)能力的同時，要為他們打好精神底子。如果僅僅告訴學(xué)生“有了分?jǐn)?shù)就有了一切〞，那是多么庸俗猥瑣??！

我說過，要想我們的學(xué)生能有獨(dú)立思考的能力，我們自己不能跪著教書。教學(xué)格調(diào)應(yīng)當(dāng)百花齊放，但是優(yōu)秀的教師無一例外應(yīng)當(dāng)是思想者。在瞞和騙中長大的人，思維是會有缺陷的。而一旦覺悟，就有可能轉(zhuǎn)向虛無，什么都不信。所以，培養(yǎng)獨(dú)立思考的一代，是教育最重要的任務(wù)。中國需要大批有獨(dú)立思考精神的教師。

什么是教師？難道是指那種“叫你干啥就干啥〞的人嗎？我認(rèn)識的許多老教師曾經(jīng)感嘆：許多錯事不是我們自己要做的，當(dāng)時只是對問題沒有自己的思考，跟得太緊。由于教師直接面對學(xué)生教學(xué)，也就直接把錯誤教給了學(xué)生，教師雖然不需要直接對民族的不幸負(fù)責(zé)，但是他的工作價值又在哪里呢？現(xiàn)在教師對學(xué)生講“學(xué)貴乎疑〞，至多停留在對自然科學(xué)知識的學(xué)習(xí)上，這是很不夠的。教師自己應(yīng)領(lǐng)先學(xué)會讀書，善于思考。讀書也要站直了讀，跪著讀，和不讀書差異不大。

要引領(lǐng)學(xué)生成為精神上的人，教師自己首先要成為真正精神上的人。我?guī)н^一個特殊的班，那是1987年南京大學(xué)強(qiáng)化部從6個省招來的“少年預(yù)備班〞，委托我們完成高中教學(xué)。37個孩子絕大多數(shù)來自農(nóng)村，有人私下開玩笑，喊我“村長〞。作為班主任，不但管教學(xué)，還要當(dāng)父母。我只說一件事：有些孩子不愿意讓農(nóng)村來的父母到辦公室見我，于是我告訴他們：和你們的爸爸媽媽一樣，我也當(dāng)過農(nóng)民。在那些年月里，我的臉比他們還要黑，我的手和他們一樣粗糙……因?yàn)槟銈兪莿趧诱叩膬号?，所以必須把頭昂起來！也許是那一段時間嚴(yán)格的教育，他們現(xiàn)在都很有成就。

現(xiàn)在不少青年教師，身上沒有我們則多的歷史陰影，沒有精神重負(fù)，他們嶄新的價值觀體現(xiàn)出時代的進(jìn)步。無錫一位校長告訴我，學(xué)校里有位年輕的外語教師，業(yè)務(wù)不錯，衣著時尚，說話有些“另類〞，深受學(xué)生歡迎。有一天她主動報名去西北支教一年，讓領(lǐng)導(dǎo)感到意外，因?yàn)樗趯W(xué)校里從來不是“積極分子〞和“培養(yǎng)對象〞。她去了西北之后，領(lǐng)導(dǎo)才知道：這位女教師資助3位貧困學(xué)生讀書已經(jīng)好幾年了。后來學(xué)校要授予她一項榮譽(yù)，她卻覺得極不自在，堅辭不受。她認(rèn)為這會破壞她的平靜生活。我相信她的學(xué)生正是在這些看似不合時宜的舉動中感受到一顆真實(shí)的靈魂。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是教材

前些天，剛才結(jié)束軍訓(xùn)的高一新生從營地回到學(xué)校，家長紛紛來接。我在校門口看到：但凡有父母“接駕〞的，最重的行李都是父母提，而那些接受了7天軍訓(xùn)的“兵〞那么趾高氣揚(yáng)地走在前面，旁假設(shè)無人……你說這樣的“軍訓(xùn)〞有什么效果？相信沒過幾天，語文教師就會看到學(xué)生充斥激情的軍訓(xùn)生活作文，那些話豪壯漂亮；再過些時候，他還會告訴你，他是怎樣的愛自己的父母……你弄不清他說的是真話還是假話，你也無法判斷他是不是在思想。很多學(xué)生，作為考試機(jī)器，可能是合格的，但作為人，精神上并不健全。他們不會愛，也不會恨。

教育培養(yǎng)的應(yīng)該是健全的人，要讓我們的學(xué)生能像一個人一樣地站直了活在世界上。培養(yǎng)學(xué)生懂得愛，懂得善良，教師自己必須有愛和藹良的情感，必須是人格情感健全的人。常常聽到教師的模范事跡，說他們?yōu)榱藢W(xué)生的高考，如何把自己沒滿月的寶寶丟給別人帶，如何丟下家中重病臥床的老人，晚上如何把五六歲的孩子一個人關(guān)在家中等等。這些做法，我看恰恰是不足人性的表現(xiàn)。宣傳這樣的人和事，等于是宣傳反人道、反人性。我們在自詡為禮義之邦時，不能以為那只是“君君臣臣〞。我們更應(yīng)當(dāng)注意的是人與人的關(guān)系，“父慈子孝〞、“兄友弟恭〞、“相敬如賓〞，怎么就不是禮義呢？

我曾對學(xué)生說：你們愛自己的父母，最好直接敘述出來，要能向父母說一聲“我愛你〞。有位女生回家后對母親說：“媽媽，我愛你！〞母親不耐煩地說：“去、去、去！數(shù)學(xué)只考了65分，還說‘愛’我！〞我問這位家長：“你女兒數(shù)學(xué)少考了一二十分，可是畢竟她還愛你；如果她考了100分，但是不愛你，你會覺得怎樣？〞——麻煩可能也就在這里：在一些家長眼中，孩子是否懂得愛并不重要，如果考試分?jǐn)?shù)低了才是不得了的事。在這種家庭氣氛中長大的孩子，心理往往會出問題。即使學(xué)生能有一個極高的“分?jǐn)?shù)〞，然而人格不健全，無論是對社會還是對家庭而言，他只能是個不及格的次品甚或廢品。

十多年前，我因撰文主張重視情感教育，主張“把人道主義寫在我們教育的旗幟上〞而獲咎。當(dāng)時“運(yùn)動家〞如獲至寶，嚴(yán)詞批判，上綱上線。所幸只過了三五個月就灰飛煙滅。十幾年過去了，這些拒絕人間溫情，主張殘酷斗爭的人正因老病而感寂寞，因門前冷落而寂寞，因教育觀念落后而寂寞，因兒女感情淡薄而感寂寞……所以有些問題，本不需要討論，如果大家都能有獨(dú)立人格和健全的情感的話。

馬加爵之類揮鐵錘殺人固然可怕，但畢竟就則幾個，比之更可怕的是面對學(xué)生那一雙雙呆滯冷漠的眼睛和一顆顆冷酷的心！某校一名女生輕生，遺體躺在教學(xué)樓邊。在等待警察和法醫(yī)的兩小時內(nèi)，學(xué)校的其他班級竟然照常上課下課，照樣大聲朗讀外語……一切如常。這種教育培養(yǎng)出來的會是什么樣的人？我不敢想。

1999年5月下旬，正當(dāng)高三高考復(fù)習(xí)時，學(xué)生畢彥波突發(fā)心臟病在夜間去世。誰也不相信樂于助人的好同學(xué)畢彥波就這樣離去了。當(dāng)時學(xué)校有人主張淡化處理、盡量保密，理由是不能影響高考。但是我們認(rèn)為這是教會學(xué)生直面人生苦難的課堂，如果他們不去送別，就表明作為人的情感仍然是有欠缺的。那天傾盆大雨，全班同學(xué)都去為他送行，男女同學(xué)都哭紅了眼睛，把一朵朵白玫瑰放在他的身邊。第二天，班上有位擅長美術(shù)的同學(xué)在教室后的黑板上畫了大幅的彥波頭像，通欄是他生前寫的一首?滿江紅》。我每走進(jìn)教室，看見后面黑板上彥波的像，鼻子就發(fā)酸。學(xué)生說，老師，過7天我們就把它擦掉。我說，不，留在那里吧，這樣我們班一個人也沒少。不可否定，這件事對學(xué)生刺激很大。高考結(jié)束時，我和班主任看了一下成績，一些同學(xué)考分可能是低了幾分，但是和此前相比，相信孩子們更懂事了。我們培養(yǎng)的是有人性的人??！

歷史教訓(xùn)還在眼前

“文革〞初期及后來的插隊經(jīng)歷，對我的思想刺激很大。人沒有了靈魂，也就沒有了尊嚴(yán)，沒有了人格。那些“革命小將〞竟能以“革命〞的名義，橫蠻地把軍用皮帶揮向白發(fā)教師，揮向同學(xué)和藹良的百姓……前不久遇到一位海外歸來的學(xué)人，當(dāng)年她在班上和每位同學(xué)都友善相處，沒想到“文革〞狂風(fēng)一起，同學(xué)竟去抄砸她的家，還用皮帶抽打她的母親。事情過去三四十年，有人出來當(dāng)和事佬，說“相逢一笑泯恩仇〞。她不理解——我也不理解：一個十八九歲的人，竟然丟失人性到迫害老弱；而現(xiàn)在自己近60歲了，仍然不知道自己犯下的非人罪行，不知道懺悔。這樣的人，是一個站直了的人嗎？這難道不是我們教育的悲痛嗎？

不久前，邵燕祥先生贈?找靈魂》一書，我翻了一天，心情卻慘重了好多天?；仡櫫藥资昵暗氖?，也反思了幾十年來的許多事。我覺得知識分子，特別是教師，都應(yīng)有這樣的反思意識。我們有過那種沒有健全思維的教育，所以就在歷史上寫下了荒誕絕倫的一頁，讓我們一想起當(dāng)年就不寒而栗。為了不再發(fā)生那樣的劫難，我們應(yīng)當(dāng)把人道主義寫在我們教育的旗幟上。

教育不像工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一個錯誤的決策會立刻導(dǎo)致嚴(yán)重后果。但教育的失誤，會隱蔽在一個漫長的時期，而當(dāng)其滋蔓之時，真是天命難回！“17年〞的失誤導(dǎo)致“文革〞的瘋狂，大批青少年沒有得到“人〞的教育。而“文革〞中長成的一代，又在改革開放的時代成為暴露思想素質(zhì)的缺陷。而現(xiàn)在持續(xù)10多年的應(yīng)試教育會給未來造成什么樣的困境呢？難道不令人深思嗎？

袁隆平是我那所學(xué)校50多年前的畢業(yè)生。我訪問過他兩次，詳細(xì)地問了他在校時教師的教學(xué)。他的回顧很有價值。我不明白的是：現(xiàn)今物質(zhì)條件這樣好，為什么教育教學(xué)觀念反倒不如那時候？如今的風(fēng)尚，就是考分第一、競賽第一，成者為王，敗者為寇，不重視人的開展。

當(dāng)今教育界彌漫著一種市儈哲學(xué)，好似高考升學(xué)率是衡量一切的標(biāo)桿，更有一些人把高考升學(xué)率當(dāng)作了“政績〞。為此有些學(xué)校搞所謂“強(qiáng)化訓(xùn)練〞，讓高三學(xué)生從早上6時半忙到晚上11時，而且一個月只休息一天。進(jìn)入5月，教室里汗臭熏人，因?yàn)閷W(xué)生沒有洗澡的時間。最近從報上看到某市的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)：“教師從早上6時半到晚上10時半一直在校陪伴學(xué)生〞。也算一奇。

為了學(xué)生的明天

這就不得不說到教育觀和人才觀了。我對門下學(xué)生高考考了多高的分一般沒有什么印象，我也沒有給班上的學(xué)生排過名次。在一個公平的社會，每個學(xué)生都有開展的可能。只看學(xué)生的考分，這是落后的文化。我門下的學(xué)生中，有幾位給我的印象比擬深：有一年期末考物理，物理老師懊悔說，今天有一題出偏了，學(xué)生可能會喊難。我往教室去的路上，遇到考完出來的學(xué)生，我問試卷中那道題難不難，前3個學(xué)生說的是“難得不得了〞，“考得一塌糊涂〞。第4位學(xué)生卻說“這一題是錯題〞。他不慌不忙地用樹枝在地上準(zhǔn)確地畫出了那道題，說，這里有個符號在理解上容易產(chǎn)生歧義，會有人認(rèn)尷尬，但如此這般，就能做出來?？季戆l(fā)下后，這4個學(xué)生全做對了！也就是說，前3個學(xué)生是在糊涂中做對了，而第4位學(xué)生卻從容鎮(zhèn)定，思維分明。后來我說過，他是個能做大事的人。十多年過去了，事實(shí)證明我沒看錯。

還有一位是少年預(yù)備班的學(xué)生，平時也就滿足于80來分，但是家事國事天下事事事關(guān)懷，上欲通天文下欲知地理。他常在晚自習(xí)時溜到我的辦公室，政治局勢，中外歷史，無所不談。每次勸他回教室看書，他總是說：“那點(diǎn)事好辦〞。他那兩年高中讀得瀟灑大氣，直到高考前還在看閑書。我認(rèn)為他以后會有大長進(jìn)。果然他在28歲那年成為中國最年輕的博士生導(dǎo)師。

可惜的是現(xiàn)在應(yīng)試教育愈演愈烈，那樣的學(xué)生今天幾乎就看不到了。我常常想，我們的教育不只是為了學(xué)生的今天，更是為了學(xué)生的明天。誰如果不懂得這一點(diǎn)，他可能很難承當(dāng)起教師的任務(wù)。

讓人遺憾的還在于過去許多有效的做法現(xiàn)在也不被人們理解。有位老教授曾對我說，他以前偏愛男生，可是現(xiàn)在學(xué)校的男生似乎和以前不同。我有點(diǎn)懂他的意思，他是指現(xiàn)在沒有那種敢做敢為敢負(fù)責(zé)任的小男子漢了。我思考過這個問題，一時也沒有答案。記得有兩次，新年晚會上我給班上年齡最小的男生送的禮物是剃須刀。沒有別的意思，我就是要告訴他：別忘了你是男子漢！說起來也讓人傷感，現(xiàn)在城市學(xué)校好似教育不出鐵漢子、硬漢子了。想起20多年前的一件事——有一次晚自習(xí)結(jié)束，一個淘氣的男生跑來找我，他和同學(xué)在教室打鬧，手背砸到黑板下的水泥槽上，掌背皮肉綻開，鮮血淋淋，露出了骨頭。我立刻騎車帶他去醫(yī)院。醫(yī)生說要立刻縫合，誰知麻醉藥用完了，醫(yī)生提出轉(zhuǎn)院?？墒侨f一下一家醫(yī)院也沒有麻醉藥呢？我怕耽擱了，于是對那男生說，沒有麻醉藥也可以縫合，我臂上的這傷口縫合時就沒用麻醉藥，你也行的，來吧。我拿出手帕讓他咬在嘴里，按住他，說：“你要是鬼喊鬼叫，我明天告訴全班。〞說完讓醫(yī)生動手，這孩子硬是沒吭一聲。醫(yī)生縫了4針，忙得一頭汗，夸他好樣兒的，然后嘀咕了一句“還沒見過這樣做教師的呢〞。

然而這事要是放在今天，一定有官司在等著我