研修文檔 干國祥《再說說讀書這件事》

再說說讀書這件事干國祥1最近在琢磨一個問題：一個人的閱讀力從何而來？以前我們總是從一個人閱讀了多少書，以及什么樣的書來討論一個人的閱讀，但近來我比以往任何時候注意到閱讀力與閱讀量之間的關系遠非我們所想象的那么簡單。我甚至認為：閱讀力可能比閱讀量更為重要與本質，而閱讀力只能從閱讀中習得，但閱讀量永遠不能成為閱讀力本身。閱讀力和閱讀量，就好像是砍柴之刀與所砍之柴。好的閱讀力，就如一柄鋒利且堅韌的砍刀；而閱讀量是柴禾的數量，它既不一定確保質量（柴有優(yōu)劣），更不直接確保閱讀力從中產生。閱讀力，似乎有它生成的自己的邏輯。我想從科學的角度研究它有極大的難度，因為它太神秘，太不可測，我甚至懷疑能不能設計出一套令人滿意的問卷，或者實驗。但是從另外一個角度講，我能夠用反省，最本真地分析一個真實的個案，并從中領悟縱非普遍，但一定確鑿的道理。也就是說，我可以通過反思自己來思考這個問題。2普通師范畢業(yè)后，我們這些相當于高中學力的大都不足二十周歲的“青年”被分配到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中的大部分不再捧起書本（若干年后不得不為了需要提升的文憑而再次打開教材），偶爾有幾個不太合群的，往往依然保留著閱讀的習慣。我記得有一年我在一個鄉(xiāng)小學教書，我的一個同屆畢業(yè)的女生在同一個學校。我們倆都算是保留著讀書習慣的人，從數量上，她的閱讀是我的數倍，因為她的書“好讀”（相當于我們今天的悅讀），主要是瓊瑤，后來似乎變成了另外的名字，但這些書基本上可以在書店的同一個貨架上找到。她一星期能夠讀上幾本，而我則需要幾個星期才能讀上一本，甚至更久。雖然師范里我們學的是相同的教材，但是畢業(yè)之后的自由，把我們帶向了不同的地方。我讀的是弗洛伊德、尼采、蒙田、雅基貝斯，以及魔幻現(xiàn)實主義等。其中趙鑫珊的哲理散文，吳亮的隨筆這些相對好讀的書，正是一種通往更遠世界的臺階，我是讀他們才知道有更遠更廣闊的世界的，而且也確實知道：既然如此，我就不應該還逗留在此，以為這就是人類思維所能窮盡的最遠處。于是又接觸到四書五經，老莊，禪宗，以及太多雜亂的東西。從自由民主的角度，一個人選擇什么是他的自由。我的那位同學的閱讀選擇是她的權利，壓根無可指責。但是我不得不說，她的悅讀確實沒有把她帶到一個生命可以抵達的遠方，而且也沒有幫助她更深刻地理解所從事的教育，從而在此事上獲得更深遠的意義，和生命可以創(chuàng)造的成就。3但又是什么，使得在師范畢業(yè)之后的自由閱讀中，這個和那個的閱讀顯得如此不同？如果那一刻是今日閱力的“因”的，它們也必然是前面閱讀道路的“果”。但是這無窮的回溯必然會停止在某一個特殊的時刻，而不可能把最后的原因歸到天賦與基因上。我想這一個時刻就是小學二三年級，我因為想追尋夏日夜晚父親和鄰居老伯所講的故事，而一個人開始讀《水滸傳》的時刻。對一個小學二三年級，尚不滿十歲的孩子來說，《水滸傳》顯然是一個極大的挑戰(zhàn)。但因為零零星星地聽到過其中某些片段的故事，而我那時所要做的，就是把它們在書中找出來，前后貫通，用一種文字語言來重新理解這個故事。那時候我們還沒有字典，所以閱讀就變得非常有趣，因為這很有點像猜謎：其中有些字你是認得的，而另外一些字是語文書上沒有出現(xiàn)過的；其中有些情節(jié)你是知道了的，但更多的細節(jié)是故事講述者沒有提到過的……這本書的閱讀我前前后后重復了幾十遍，時間從小學二年級一直到初中，直到我的一個同學借去并把它弄丟了為止。在這漫長的時間中，我認得的字隨著學校的語文課本的變換而越來越多，而另外的許多好看的書，也逐一納入我的所讀書單中：《西游記》、《三國演義》、《元明清白話》……但現(xiàn)在我明白，那人生最初的閱讀，與其說是我讀了這些書，不如說我學會了一種充滿探索意味的閱讀。從此之后，我不再能夠忍受不需要思考的閱讀（除了極少數的時候，比如說金庸武俠小說的閱讀），從充滿未知的書籍中，取得文本的意義，這成了我此生閱讀的一種宿命性傾向，我成了一個閱讀的解謎者。4沒有這種解謎能力與癖好，一個人往往只能在過去的閱讀力水平上原地踏步，為自己選擇那些同一難度的書。而擁有了從解謎式閱讀中獲得快樂的人，將對無限的重復心生厭倦。在我和上面所說的同學同處一個學校之前的前一年，我曾經在一所村小呆過一年。每當夜晚來臨，我就關閉學校大門，把自己鎖在空空曠曠的校園里，讀自己的書。那一年我二十歲，外在寧靜，內心熱烈地讀完了郭象注的《莊子》，以及《圣經》，夾雜著一些西方現(xiàn)代派的詩和詩論。讀《莊子》也許是我此生最大的一次閱讀猜謎。豎排影印，極小的字，正文有句逗，郭象注就無標點了，沒有任何現(xiàn)代言解釋。但那一年，我正在借這本書，一次次地翱翔于哲學和藝術的天空中，仿佛自己如此富有與高貴——雖然窮得連餅干也買不起，小屋里每天從屋頂落下一陣陣的灰塵，而窗外傳來農家豬圈中畜類的叫聲……永遠忘不了一處細節(jié)，莊子說“人籟比竹是也”，當時就覺得不明白，因此整個天籟、地籟、人籟的意蘊就受了阻。第二天某個時候，忽然悟到：比，就是并，比肩的比，比翼的比；比竹，就是把竹并在一起，這不就是南郭先生所吹的竽嗎？進一步講，這就是指樂器。所謂人籟，就是指人創(chuàng)造的音樂啊。那一刻領悟此詞，進而領悟整個文段的快樂，縱然以美酒、藍山咖啡等都不足以形容之。雖手不舞足不蹈，但外在的靜默中，內心卻掀起一陣快樂的波濤。不是悅而讀，而是啃讀然后悅。5一直以來，我的閱讀總帶有一種形而上的愿望在里面，似乎是想通過閱讀，找到人與世界的起源，理解這眼前一切的成因，以及可能的結果。所以在不同的時期，我在不同的帶有終極性質的書籍中尋找著答案。開始的時候是在神話和宗教中，后來是在量子物理學和基因科學中，再后來是形而上哲學。就是在上述的同一時期，我仔細閱讀了《圣經》和《希臘神話》。這種閱讀帶著一種孩子式的虔誠與敬畏，沒有今天的自以為是式的解讀。后來在讀精神分析和西方文藝、哲學的時候，才突然明白我偶然獲得了一筆豐厚的財富，因為幾乎任何一個領域的深入閱讀，我都無法繞開這兩本書中的故事。這兩本書壓根沒有閱讀難度，我女兒在小學五年級之前就能夠閱讀，并讀下了大部分。但是許多成年人在專業(yè)閱讀的道路上舉步維艱，有時候只是因為書中的一個典故他們壓根沒有聽說過。于是想起小時候的雜讀，形形色色奇怪的書，原來是后面某一個有深度閱讀的基礎。也許《十萬個為什么》之類的科普，是今天我能夠閱讀量子物理學家們、基因學家們的普及作品的原因吧？而初中時候偶然閱讀并喜歡《野草》，也許是我這個與現(xiàn)代文學因緣極淺的人，畢竟還能理解它的原因吧？6我上師范的時候，對于學校的學科是極不重視的，有時候很讓老師們生氣，因為我不免發(fā)布一些教材無用的謬論?？剂藥讉€不合格之后，知道若不向老師們證明一點什么，我的謬論就只是一個無能者的謬論罷了。于是我準備用我的閱讀力，在最短的時間內解決考試問題。一本教材往往是在學期的最后幾天里，才會正式地打開——以前上課時或許也翻開，但那只是擺在桌上以免老師懷疑與批評。然后，用幾大張白紙，梳理其結構、邏輯，抄錄其精要，設想其問題。文科如此對待，理科也如此對待。成績出來后，我縱然不能優(yōu)秀（偶爾也會優(yōu)秀），但一般也不會低于平均水平。因為我平時不太交作業(yè)，心不在焉，所以這成績在許多人看來就仿佛是奇跡一般?，F(xiàn)在我更加明白，整體性的、結構性地把握，是一種更自覺的閱讀方法。而這種梳理能力，也是一種重要的閱讀力。只是讓我擁有這種能力的，倒似乎是自己想出來的應試法。7我并非一個善寫作者，而且寫作在我的生涯中屬于較被動與晚成的部分。但是讀多了之后，尤其是在讀到一些可能并不太高明但其中有些部分又吸引了我的書籍之時，仍會有忍不住想說幾句的沖動。于是就提起筆，在書的旁邊生發(fā)幾句。但寫下之后又覺得自己似乎太狂妄自大，于是在書籍寫得精妙的地方也圈圈點點劃劃，以示本人既會批評也會贊美。有些地方就打外問號，作者不來回答，也許自己第二次閱讀的時候，可能會作出回答。有幾本書，附加上去的文字竟然有數萬，甚至還有圖解。我的第一篇發(fā)表的教育文章，就是在一篇論述道家教育的文章上圈圈寫寫作批注，最后把批注合起來整理一下，居然成了一篇十分整齊的文章，而且觀點顯然在原作者之上。于是得意之余寄出去就發(fā)表了。后來稍有名