巴金作品賞析-以《寒夜》為例

巴金作品賞析——以《寒夜》為例太陽沒有偏心，我們每個人都可以沐浴在溫暖中，高大的建筑和渺小的地毯草都被它鍍上了一層金黃。他，卻只有被寒氣填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊皇谊幧?，只有被冬的氣息從腳底直沖心臟的一股寒冷，只有搖曳的燭光為家具陋室抹上的一層病黃。李堯棠說：理想不拋棄苦心追求的人，只要不停追求，你們就會沐浴在理想的光輝中。而他成了被理想拋棄的人，在日本鬼子侵略中國的時代。戰(zhàn)爭把整個社會的秩序打亂，把他和妻子從教育界拉了出來，把他們的生活變了個翻天覆地。那是一段有理想?yún)s沒有實現(xiàn)理想的路的年月，那是一段看得見陽光卻感受不到溫暖的故事，那是幾個彷徨失措異常脆弱的人。已經(jīng)成家立業(yè)的男人，本該意氣風(fēng)發(fā)指點江山，他卻像黛玉出入于賈府，那樣小心翼翼地活在每個日出日落間。他要討好上司，要討好戰(zhàn)時的社會制度，這些痛苦都只是暫時的，到了1945.8.15鬼子投降，就會結(jié)束。兩個他愛而又愛他的女人，卻一直制造硝煙在他周圍，沒有和解的可能性，沒有安靜的空隙，一場未平一場又起的婆媳戰(zhàn)爭，似乎不會有停戰(zhàn)的一天。又是吵架，夫妻之間的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及雞毛蒜皮的事情分量重，他們又為了芝麻綠豆而吵得推翻桌子。飯桌一受推力，震倒的不僅僅是桌子，而是整棟房子都震起來。不說房子震動，就是整座城毀了，在戰(zhàn)爭年代也是家常便飯，一有風(fēng)吹草動，老百姓就集體逃難。這天逃難，老太太不在家里，做兒子的自然要去找回母親一起避難。好不容易找到了老太太，中間隔著一條混亂的逃難人潮，妻子竟拉住丈夫說：“我們走罷，不要管她?！崩兑魂囘^后，妻子竟然豎起眼睛說：“那么好，你去接你那位寶貝母親，我?guī)е⌒呶覀兊穆罚院竽悴灰治??！彼麖膩頉]有見過一個人的眼睛生成那樣，而這樣的一雙眼睛竟然長在他最親密的人的臉上，讓他不由自主地打了一個寒顫。他不得不去找母親，她堅持不等老太太要帶著兒子走，就這樣，一家四口在逃難中走散。老太太愛兒子，也愛孫子，卻不喜歡媳婦，她對媳婦的出走，沒有可惜而是暗自高興。在兒子寫信給媳婦時，她沒有像其他以和為貴的老人那樣讓兒子好聲好氣勸媳婦回家。她不知道，兒子礙于臉面在信里表示，并不關(guān)心妻子回來不回來。其實他想聽到母親的一句勸，然后扭轉(zhuǎn)筆鋒求妻子回家，他也不知道老太太還在為媳婦的出走偷著樂。在失望中，他忍不住怨憤地叫道：“我這是一個怎樣的家??？沒有人真正關(guān)心到我，各人只顧自己，誰都不肯讓步?！彼詾槠拮訒詣釉徦詣踊丶?。他提前在樓下緊張地祈望她的身影會出現(xiàn)在街角。但是沒有，如果他的妻子是他想象中那樣溫順，就不會鬧出那么多的麻煩。直到受了前輩指點：“這個年頭，大家都在吃苦，還有什么好吵的！女人不及男人會吃苦，有時候悶不過，發(fā)點牢騷，也是人之常情，你就讓她講幾句，不理會她，什么事都不要緊了，對付太太的最好武器就是沉默?！彼ニ墓ぷ鲉挝唬ㄣy行），以為低聲下氣求幾句，就可以了事。他看到的，卻是妻子和一個看起來哪方面都比自己強的男子走在一起。他不敢迎著他們走上去，他想過躲開，想過伸出手抓她，想過大聲喚她，想過讓他們發(fā)現(xiàn)他的存在，最后卻只是灰溜溜地走了。他沒有任何權(quán)利約束她，他們之間只有長達(dá)13年的同居關(guān)系，他們有一個13歲的兒子卻不曾正式結(jié)婚。他們雙方始終都有完全的自由，當(dāng)初他反對舉行結(jié)婚儀式，現(xiàn)在他卻后悔那么輕易地丟開了他可以使用的唯一的武器。這個情節(jié)，就給《寒夜》的男主人翁奠定了一個懦夫形象。在情敵面前，他竟然需要一張毫無意義的結(jié)婚證書來作武器。婆媳戰(zhàn)爭中，他只有兩面討好，只有勸戰(zhàn)，從來沒有一句大男人的威喝。要知道，婆媳戰(zhàn)爭是迂腐不明白事理的母親，加上窩囊不強勢的男人，再加上缺乏孝心的女人共同導(dǎo)演加表演的。三缺一？上演不了！如果母親足以明白事理，可以感化媳婦；如果媳婦足夠孝順，可以忍石成金；如果兒子足夠陽剛，可以嚇倒兩個女人。只要一個角色不配合，婆媳戰(zhàn)爭上演不了。可惜，明白事理、真實意義上的孝順、陽剛之氣都是與生俱來，生來沒有就要刻意鍛煉的，要煉成卻不是一件容易的事。所以，在生活、劇作、文學(xué)作品中，我們就可以經(jīng)?？匆娋实募彝ゴ髴?zhàn)。終于，夫妻坐在咖啡廳心平氣和地聊天。只分別了兩天的他們，明顯地顯得生疏多了。她說：“從前的事真像一場夢，我們有理想，也有為理想工作的勇氣，現(xiàn)在…其實為什么我們不能再像從前那樣生活呢？”他們本來的工作丟了，理想可否實現(xiàn)，什么時候可以過回正常的生活，一切問題都因為戰(zhàn)爭而看不到答案。妻子說：“你母親那樣頑固，她看不慣我這樣的媳婦，她又不高興別人分去她兒子的愛；我呢，我也受不了她的氣，以后還不是照樣吵著過日子，只有使你更苦，象這樣分開，我們還可以做個好朋友。小宣和他祖母合得來，他有祖母喜歡，有父親愛護，也是一樣。反正他跟我在一起的時間并不多，現(xiàn)在年紀(jì)也不少了，用不著我這樣的母親了?！睉?zhàn)爭不僅加劇了他們的家庭鬧劇，而且使他們本來就不濃厚的親情降到了冰點。跟她一起走的另一個男人在這個階段只是一個普通的同事，而不是她要跟別人跑。俗一點說她一個34歲的女人在沒有找好“下家”，就不堪婆媳戰(zhàn)爭，不堪無趣的家庭生活重負(fù)要拋離丈夫兒子，要脫離那個灰暗的家庭。人對復(fù)雜、吵鬧、混亂的承受力總是有限的。一個家里沒有溫馨沒有寧靜，只有吵鬧只有指責(zé)，日子久了，誰都會崩潰，誰都會想逃想找退路。倒不如自己一個人過活，一個人吃飽全家不餓。他們這樣就算是和平分手了，他呆呆地站在原地方望著她的背影。其實他什么也看不見，他的眼里只有一個景象：她同哪個穿漂亮大衣的年輕男子在前面走著，永遠(yuǎn)在他眼前走著。他沒有大男人的氣魄和陽剛，卻有著男人與生俱來的觀念：自己的女人只要做錯一次，就要記住一輩子。就像《奮斗》里頭，向南不會忘記楊曉蕓跟華子有過曖昧的一晚那樣。他的懦夫不僅表現(xiàn)在面臨“情敵”選擇灰溜溜走掉；不僅表現(xiàn)于母親和妻子之間的互相戰(zhàn)爭中既保護不了母親，也保護不了妻子，更保護不了自己；還表現(xiàn)在根本沒有勇氣去拉住要走的妻子。另一邊廂，母親在知道兒子去找過媳婦后，想：這個沒出息的兒子，居然跑去找哪個女人，向那個不要臉的女人低頭，這太過分了，不是她所能忍受的。推理一下，為什么兒子去找媳婦？因為兒子認(rèn)為她必須在自己身邊。為什么她必須在他身邊？因為她不在身邊他受不了。也就是說，兒子要媳婦在身邊才覺得幸福，而現(xiàn)在兒子的幸福卻是老太太不能忍受的。那就是說，母親并不希望兒子幸福。那么，老太太以愛的名義做的太多事情使我生出懷疑，她愛兒子，卻看不得兒子幸福？我想不通。老太太說：“她還會回來，你真是做夢！我如果是你，我就登報跟她離婚，橫豎潑出去的水是收不回的。我18歲嫁到你家來，30幾年了，我當(dāng)初做媳婦，哪里是這個樣子？我就沒有見過像她這樣的女人?！眱鹤与x婚，生活中沒有“那個女人”，她就安心也安靜了嗎？其實她兒子娶的是哪個女人都是她沒有見過的，每個媳婦都是從女孩變過來的，相信沒有哪個女人天生是做媳婦的料。媳婦打扮得漂亮她看不慣，媳婦的工作是在銀行里做體面事情她看不慣，媳婦把孫子送到貴族小學(xué)她看不慣，媳婦上班沒時間做家務(wù)她也看不慣……嗯，她看不慣的都在媳婦身上，媳婦身上的她都看不慣。是不是說，做媳婦的把自己弄得邋遢不潔，去給人家當(dāng)保姆或者掃大街，連送孫子去上學(xué)的能力都沒有，或者干脆什么工作都沒有，天天在家里做家務(wù)受氣，她做婆婆的才會滿意才會開心呢？我一直堅持一個觀念：人有一種忘記初衷的慣性。就像農(nóng)民起義，它的初衷本來是推翻剝削階級、消除剝削。當(dāng)洪秀全等人真的推翻統(tǒng)治階級以后，的確讓百姓過上沒有前朝統(tǒng)治者剝削的日子，只是讓老百姓過上受他們代表的新統(tǒng)治階級的剝削。這個原理跟婆媳相處是一樣的，一代的媳婦變成婆婆后，讓二代的媳婦受苦受氣，二代的媳婦變成婆婆后照樣讓三代的媳婦受苦受氣。永遠(yuǎn)不會在變成婆婆后回想自己當(dāng)媳婦時的艱辛，在刻薄程度上有增無減。歷史老師說農(nóng)民起義的結(jié)果是因為農(nóng)民的局限性，那么婆媳戰(zhàn)爭的循環(huán)應(yīng)該就是女性的局限性咯。他終于受不了了，受不了母親的歪理，受不了又冷又暗的屋子，受不了他的心漂浮在虛空中找不到一個停留處。他跑了出去透氣，在小酒館里碰上了老同學(xué)。酒館里都是失落靈魂的軀殼，他們用酒讓自己暫時停止思考。老同學(xué)楊柏青是文學(xué)碩士，有一大堆的著作計劃，卻說：“活著，活著，真不容易?。∫院蟪司?，我還有什么伴侶呢？”楊柏青的妻子（妻+子）死于難產(chǎn)，就在十天前。妻子死的時候，他在上班，不在她身邊。醫(yī)院的人說女人叫他的名字叫到斷氣那一刻，他始終沒能趕去見妻子最后一面。那以后，妻子的慘叫成為他耳朵里唯一的聲音?！皩幍米镄∪?，莫得罪女人”是真理，但是還有一種人萬萬得罪不得的。他因為得罪上司，才沒能告假陪在妻子身邊。歷史不會出現(xiàn)太多新意，總是無獨有偶。大唐曾經(jīng)最得意的才子，王維，因為得罪了王爺而未能趕回去見妻子最后一面。上司萬萬不能得罪，他們能成為你的上司，足以證明他們的殺傷力比你大。安慰老同學(xué)的同時，他也得到了安慰：起碼他一家四口還平安。人永遠(yuǎn)不會預(yù)料到下一秒發(fā)生的是好事還是壞事。他出去喝了幾盅酒，以為和妻子就此和平分開，卻輕易把他妻子弄回家了。醉得在街頭嘔吐的他，被妻子遇到了。即使只是普通朋友，她也必須要送他回家，何況他們是13年的夫妻。這一送他回家，她也就回去了。老太太自然一臉的不高興和刁難，拿誰刁難？她兒子。像對小學(xué)生一樣逼問喝酒的理由，逼到兒子吐得一塌糊涂才肯松口。而媳婦，她表現(xiàn)得神氣，她感受到勝利的喜悅。她的心理，書里沒有描述，請準(zhǔn)我做一番猜測。她的勝利感大概來源于：你兒子因為我跟他分手而痛苦，而去喝酒，說明沒有了我他很痛苦，他不能沒有我，說明我比你這個老太婆重要！過了幾天相安無事的平靜生活后，另一個問題又找上門了，肺病的征兆：發(fā)地?zé)?，咳出血痰，全身乏力。?dāng)他難受得請假回家，卻又在路上遇到妻子和另一個男人走在一起，出入的依舊是他沒有閑錢消費的咖啡廳。這時候，他的心里完全符合懦夫的特征——老好，他竟然覺得妻子跟那個男人一起顯得更和諧。他跟妻子同樣的年歲，他看起來單薄瘦弱，精神萎靡，還染了肺病。妻子還富有活力，看起來那么年輕，他覺得自己不配她。他的心里總是不平：工作上受上司同事欺負(fù)，家里總是吵個不停，上天還賜給他一個傳染病…他在心里發(fā)出千百次的抗議，但是誰也沒有聽見，誰也不會想到他也會不平和抗議。他老好人的懦夫形象已經(jīng)深入民心。妻子的心里總是寂寞，她怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。在這個家里，卻只有這幾樣?xùn)|西，病倒的丈夫、苛刻的婆婆、老成的兒子，給不了她活力，給不了她痛快。她說：“現(xiàn)在我在沒有什么理想，我活著的時候我只想活得痛快一點，過得舒服一點！”其實，她想的誰不想？他說她沒有得到她要的，要怪他沒有出息。她的回答把一句話化成了一根根針扎進(jìn)了他的心里：“怪你有什么用？只怪我當(dāng)初瞎了眼睛?！蔽也荒茉O(shè)身處地地去想，當(dāng)丈夫聽到妻子說自己是當(dāng)初瞎了眼睛才嫁給的自己，會是什么樣的感受。但是我可以斷定，這種感受是負(fù)面的，對家庭對夫妻感情的破壞力不亞于第三者。當(dāng)又一場婆媳戰(zhàn)爭以他的摔門而去落幕后，他又去了酒館。我說過，人永遠(yuǎn)不會直到下一秒發(fā)生的是好事還是壞事。在酒館里，他又碰上了唐柏青，這次如果唐柏青不開口叫他，他是不會認(rèn)出跟自己同桌而坐的就是老同學(xué)的。因為唐柏青已經(jīng)成了一個無家可歸，終日買醉的流浪漢。而且就在這一晚，唐柏青沖出馬路被車撞成了肉泥。他嚇壞了，他目睹了老同學(xué)從文學(xué)碩士到醉漢到流浪漢，還親歷了老同學(xué)的死。當(dāng)晚回家吐血的事就讓家里的兩個女人知道了。這時，兩個女人的情感終于得到了統(tǒng)一，她們關(guān)心他。為了他的病，她們停戰(zhàn)了，妻子竟然乖乖聽母親的讓丈夫看中醫(yī)。中藥似乎很有功效，他的身體一天比一天地好起來，母親當(dāng)著妻子的面稱贊中醫(yī)高明，妻子并沒有反駁，只是微微一笑。其實有效的藥倒是妻子的態(tài)度的改變，他需要的正式休息和安慰。但是他實在是對情況作了樂觀估計了，女人的戰(zhàn)爭只可以暫時停一下。如果指望妻子和母親和平共處作為治病的藥，那么他注定無藥可救。十天半月的平靜過后，兩個女人又抓住任何機會攻擊對方。這時時局進(jìn)一步動蕩起來，謠傳日本鬼子打到西南了（我估計這是日本鬼子當(dāng)時打的心理戰(zhàn)術(shù)）。他因病失業(yè)了，妻子那位“同事”（陳主任）要調(diào)職蘭州，要妻子跟他一起飛。一個男人在女人身邊出現(xiàn)的頻率高了，說是單純的朋友誰也不會相信的。這位陳主任用盡方法拉別人的妻子走，從述說時局危急，到教唆她不應(yīng)該為了讓她寂寞的家而犧牲自己，到向她表白，最后到為她辦好調(diào)職。這位陳主任真可謂用心良苦，要把她救于沒有溫暖和感情的家庭。不得不說一句，這樣的男人在別的方面再優(yōu)秀，也只能給我一個吃力不討好的印象。一方面想逃離苛刻的婆婆，一方面舍不得老好的丈夫；一方面想遵守傳統(tǒng)道德的規(guī)范而留下，一方面又想追求自己的幸福。她在多重矛盾中徘徊，她留下的決心才堅定，又被戰(zhàn)事和誘惑動搖；她離開的決心才豎起，又被丈夫的感動動搖。經(jīng)過復(fù)雜的心理斗爭后，她決定跟陳主任飛蘭州。婆婆反復(fù)跟兒子說她不是過日子的女人，更不是跟著他熬苦日子的女人，她早晚會跟人跑了，這一點是被婆婆看扁了。但是我并不覺得老太太是高明的，如果她沒有這一系列的猜想，就沒有對媳婦的偏見，就沒有一場又一場樂此不疲的戰(zhàn)爭。那么，媳婦就不會受不了，就不會下決心飛蘭州，婆婆的預(yù)言就不會應(yīng)驗。媳婦最終拋下病夫透視出她對丈夫的愛沒有太深，但她的痛苦主要來自于婆婆，促成她下決心走的也是這一痛苦。出發(fā)前夕，她像久旱的植物得到水分和陽光一樣，重新煥發(fā)出生命力和快樂。她沒有太多對丈夫?qū)鹤訉业牟簧?，相反地她人還沒有上飛機，心就似乎已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。凌晨妻子的離開，帶走了家里的熱鬧，他和老太太說上幾句話就像把話說盡了。天生老成又給功課壓得透不過氣的兒子并沒能給家?guī)矶啻鬅狒[。這時，他臥病在家，希望距離可以緩解母親和妻子的沖突，于是讓妻子寫一封表達(dá)歉意和好感的信。他不知道，距離的變遠(yuǎn)可以沖淡人的沖突，也可以沖淡人的感情。而距離的拉近，可以把人的感情升溫。這種狀況下，沖淡的是妻子和母親的沖突，在飛之前，妻子就已經(jīng)不屑