記者采訪梁曉聲

記者采訪梁曉聲每個成功者都愛提及自己小時候的故事。正是小時候開始的點(diǎn)點(diǎn)滴滴奠定了他們走向成功的第一步。梁曉聲也不例外，他跟我聊起的第一個話題是小時候讀小人書的往事。梁曉聲出生在黑龍江省哈爾濱市，是共和國的同齡人。父親是中國第一代建筑工人，常年在外到處奔走，這使得梁曉聲從小就對父親的印象比較淡漠，只知道除了干活父親是一個不茍言笑沉默寡言的人，母親是一個手藝不錯的裁縫，而且還會講許多的故事。母親沒事的時候，總愛用講故事的方法來吸引梁曉聲兄妹五個圍繞在她身邊，好讓他們不到外面去瘋玩。梁曉聲解釋說，那時候大街上亂，而男孩又都好動，母親怕他們在外面生于什么事非來。母親是家里權(quán)威。梁曉聲到現(xiàn)在還記得母親給他講過“天仙配”“牛郎織女”“濟(jì)公傳”“包公傳”等民間及歷史故事。母親不是為講故事而講故事的，更主要的是想通過故事來教孩子們怎樣做人?；貞涀约旱哪赣H，梁曉聲充滿著深深的感情?！拔夷赣H家里還是有一點(diǎn)家學(xué)淵緣的，外公是教書先生，從小就教母親認(rèn)一些字，讀一些書，還教母親怎樣做人。母親就是在這樣的教育思想下長大的。母親不僅把她要強(qiáng)、硬朗的性格傳給我，還把她做人就要做一個有同情心的，孝道的，善良的，正直、正派的人的思想傳給了我。”梁曉聲認(rèn)為我們每一個人從小學(xué)，到中學(xué)、大學(xué)，都經(jīng)歷過有許多老師，但其中對自己起著決定影響的，莫過于母親，她才是真正進(jìn)入我們生命深處的老師。母親教育是生命教育。那時梁曉聲家里孩子多，經(jīng)濟(jì)又很困難，但母親還是力盡所能地創(chuàng)造條件，讓幾個孩子多讀書。小人書是母親之外梁曉聲的又一個啟蒙讀物。小人書鋪是梁曉聲最為喜愛的“三味書屋”，它陪伴梁曉聲度過了難忘的童年時光。墻上的“處女作”那些圖文并茂的“小人書”，直接摧生了梁曉聲心靈深處那顆敏感文學(xué)種子。是“小人書”讓梁曉聲表現(xiàn)出了對文學(xué)的興趣。小時候的梁曉聲就是一個講故事的高手。他每看完一本“小人書”，都要把書里的故事轉(zhuǎn)述給同學(xué)們聽，有的故事自己記不太清楚也不要緊，就充分發(fā)揮想象力，給主人公添油加醋。小孩子們都愛聽離奇的故事，他們聽得入迷，以后有事沒事都愛圍在梁曉聲的周圍。小學(xué)四年級時，梁曉聲加入到學(xué)校的“記者小組”。做“小記者”就得要寫點(diǎn)“小報(bào)道”，否則在這個崗位上無法“立足”?？吹狡渌摹靶∮浾摺眰冘S躍一試，梁曉聲也開始了他寫作的萌芽。寫作文是一件讓許多中小學(xué)生都感到頭疼的事。梁曉聲也不例外，下筆時他也不知道到底該寫些什么。寫別人寫過的“小人書”里的故事，梁曉聲覺得不過癮；寫頭腦中亂七八糟的想象的故事，又覺得很零碎，不好組織。梁曉聲陷入了困惑中。一次偶然，梁曉聲讀到了安徒生《賣火柴的小女孩》，故事中小女孩的命運(yùn)一下子攝住了他，讓他茅塞頓開?！拔覐男【褪巧钤诠枮I最窮困的大雜院里，我身邊生活著的也就是一些小人物，他們雖然貧困，生活得很不容易，但他們善良具有傳統(tǒng)的美德，這同樣也值得尊敬。那時我就猛然想到寫寫身邊這些小人物的故事不是很好嗎？”就這樣，梁曉聲小心翼翼地交上了一篇《鄰居大哥》的習(xí)作，沒想到很快得到了老師的好評，而且還被一位寫得一手好字的同學(xué)工工整整地抄到了電影院張貼廣告的黑板上。梁曉聲的處女作就是這樣被發(fā)表的?！澳莻€時候，學(xué)校沒有校報(bào)，也沒有發(fā)表學(xué)生作品的地方，好的作文老師都是拿到哈爾濱紅少年電影院的廣告黑板上發(fā)表的，那時人們沒有什么文化生活，每次看電影都是人山人海，我的作文貼到廣告上當(dāng)然有許多人看，在當(dāng)?shù)氐挠绊懖粊営诎l(fā)表在一份公開的報(bào)刊上，正是在那樣一種刺激下，我開始了我的作家夢?！绷簳月暼缡钦f。名著里的思想在我有過交往的作家中，當(dāng)談及他們的成長，沒有一個作家不提到古今中外文學(xué)名著的。廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典名著，是任何一個作家青少年時代的“通病”。說到自己的讀書經(jīng)歷，梁曉聲自然也會談及影響了自己的那些文學(xué)名著。梁曉聲屬于“老三屆”（1966～1968年高中和初中的畢業(yè)生）。對那一代的青少年來說，那簡直就是一個“書荒時代”，除了鋪天蓋地的“紅寶書”之外，能見到的其它可供閱讀的書籍很少很少，讀中外文學(xué)名著就更是一種奢侈了。其實(shí)也不是沒有好書，只是都被“封藏”了。學(xué)校的圖書館“上鎖了”，許多書店將好書轉(zhuǎn)移到“地下”關(guān)門大吉。對那個時代的閱讀記憶，梁曉聲印象很深?！澳菚r候確實(shí)找不到什么好書，但大家也常常在一起討論有關(guān)書的事情。我哥哥也是一個文學(xué)青年，他常常會帶許多愛好文學(xué)的同學(xué)到家里來討論問題，我無事可做，也常和他們混在一起，這樣也就知道了許多好書的消息，比如《復(fù)活》《獵人筆記》《熱愛生命》《悲慘世界》等等。知道了那么多好書的消息，以后我就有意識地注意收集，費(fèi)盡心機(jī)還真是找到了不少，到我上初中畢業(yè)時，這些書我好多都看過了，閱讀名著確實(shí)很有意思，書里的故事和故事背后的思想能一下子打動你。”就不免說起時下的閱讀，梁曉聲認(rèn)為，現(xiàn)在可供青少年選擇的圖書太多了，這就要有選擇的能力，眼睛就要像長了鉤子一樣，能一下子辨別哪些書是好書，哪些書應(yīng)該認(rèn)真地讀，否則會走許多彎路，甚至是斜路。一個人青少年時期的閱讀往往會影響終生，受益終生。這對梁曉聲來說，就直接表現(xiàn)在他以后寫作的那種平民意識的視角，那種是非分明道義感，那種撫慰底層小人物的同情心，那種濃郁的理想主義色彩——閱讀決定了寫作。梁曉聲的寫作是從寫身邊的小人物開始起步的，也許他自己也沒有想到，在這條道路上，他不自覺的走到了今天。大學(xué)里的“嚴(yán)肅教授”寫作成就了梁曉聲。正是得益于那種堅(jiān)持不輟的寫作成績，梁曉聲初中畢業(yè)后即當(dāng)了一年編外老師、后又參軍做了一名專業(yè)“報(bào)道員”，“上山下鄉(xiāng)”后又被保送到上?！皬?fù)旦大學(xué)”深造。之后扎根北京，先是在中國兒童電影制片廠做編劇，而后調(diào)到北京語言文化大學(xué)做教授。經(jīng)過了太多的人生沉浮，今天的梁曉聲依然保持了少年時代的那顆心靈，那種底色——作為平民的心靈和底色?？墒亲鳛槠矫竦牧簳月?，就是缺少一張熱情的笑臉。這點(diǎn)我有點(diǎn)奇怪，在我們兩個小時的采訪中，我沒有見到他笑過，甚至說到童年趣事時，他的幽默也隱藏得很深。無疑梁曉聲是一個嚴(yán)肅的人。就是在生活中，你也很少看到他開心地大笑過。也許是現(xiàn)實(shí)中的許多事情，讓梁曉聲無法輕松。梁曉聲告訴我，他無論是以前做中小學(xué)的老師，還是今天做大學(xué)老師，都覺得師生關(guān)系應(yīng)類似戀愛，務(wù)須投入感情，務(wù)須有責(zé)任感，否則你當(dāng)不了一位好老師。作為一個老師，你有責(zé)任去教授有利于學(xué)生升學(xué)、考研、擇業(yè)這些東西，這是任何一個老師必須要做好的，可現(xiàn)實(shí)是許多老師做不好，讓人憂慮。因?yàn)槲覀冏叩氖且粭l應(yīng)試教育的不歸路，現(xiàn)在的學(xué)生壓力很大，很少有時間讀書，娛樂，更談不上人文素質(zhì)的培養(yǎng)，而這些更需要老師去引導(dǎo)，去關(guān)心……作為一個有責(zé)任感的老師，梁曉聲這幾年的從教經(jīng)歷讓他感到無限疲憊。記者看到在他的書桌上，有他還未改完的學(xué)生的作業(yè)、論文，上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批改得極其細(xì)致、認(rèn)真?！白隼蠋熡幸粋€壞處，就是好像永遠(yuǎn)都有忙不完的事，有時我真是想寫作，可就是抽不出整塊的時間來，我發(fā)現(xiàn)寫作就和煙癮一樣，是很難戒掉的，現(xiàn)在我真想著早一點(diǎn)退休，好好在家一門心思寫作?！绷簳月曇廊灰荒樀膰?yán)肅。訪問結(jié)