張立三個(gè)棒棒的夢想

本文格式為Word版，下載可任意編輯——張立三個(gè)棒棒的夢想

傳聞重慶有三絕，火鍋，美女，棒棒。前兩者不需解釋，但“棒棒”一詞在外地人眼里，卻透著希奇。

假設(shè)畫個(gè)素描，“棒棒”是這樣一個(gè)形象———肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活，他們來自農(nóng)村，他們是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工。

棒棒的產(chǎn)生，源于重慶的特殊地形，整個(gè)城區(qū)依山而建，出門就爬坡，行路即上坎，搬運(yùn)東西成作對題。重慶市民于是習(xí)慣了這樣一種生活方式——大到買家具、電器，小到買幾斤肉，假設(shè)不想自己動(dòng)手，叫一聲“棒棒”，即有人應(yīng)聲而到。

重慶到底有多少棒棒？有說30萬，有說40萬。在全國數(shù)千萬進(jìn)城的農(nóng)人工中，棒棒成為一個(gè)獨(dú)具地方特色的從業(yè)大軍，甚至形成了自己的文化和特性，但這個(gè)浩瀚的群體，卻從沒有切實(shí)的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

他們神態(tài)誠實(shí)而卑微，在市民生活中時(shí)時(shí)展現(xiàn)，真正的市民生活卻與他們相距甚遠(yuǎn)。農(nóng)閑時(shí)，棒棒們從鄉(xiāng)下吼叫而來，農(nóng)忙時(shí)，他們悄然回到村莊。城市的繁華與他們無關(guān)，讓棒棒們牽掛的，依舊是鄉(xiāng)下的田地和妻兒。

他們怎樣在城市生活？他們帶給城市什么？城市又給了他們什么？

汪小民：理想支撐的一天

清早的屋子里，迷漫著一股暖烘烘的怪味，這氣味來自幾十個(gè)人的體溫，混雜著隔夜飯菜的香味、臭腳丫和臟衣服的餿味。

4時(shí)50分，汪小民輕手輕腳起床。

他住的這間屋子，用木板分為上下兩層，上層是大通鋪，一共4間，每間20平方米，睡十多個(gè)人，每人只有一張席子大小的空間，不過收費(fèi)也低廉，自帶鋪蓋一天一元，不帶那么一天兩元。下層是6個(gè)房間，每個(gè)房間的月租金為80元，大小不過15平方米，一般一間房住4家人，每家一張木板床，用布簾分隔，無所謂隱私，房租和水電費(fèi)平攤，平均每月一家人要攤12元。

汪小民在這里已經(jīng)住了3年。這里是重慶市朝天門二碼頭，房子是港務(wù)局的老樓房，始建于1960年頭，現(xiàn)在被開發(fā)成了棒棒旅社。朝天門碼頭周邊，是棒棒們的聚居地之一。

汪小民是重慶市豐都縣十直鎮(zhèn)寨上村人，今年45歲，他有兩個(gè)孩子，一個(gè)讀初一，一個(gè)讀高三，為了掙兒女的學(xué)費(fèi)，他來到重慶做了“棒棒”。

這么一大早爬起來，是由于昨天他接下的一個(gè)活，朝天門廣場旁的一家桑拿店，要安裝一個(gè)窗式空調(diào)，老板昨天招呼他，“早上不做生意，你5點(diǎn)鐘來吧?！?/p>

天剛蒙蒙亮，早航的第一班船已經(jīng)到岸，拉響了汽笛。從江邊的住地走到大路上，要上100多級臺階，斜對面是一家“棒棒飯店”，這里沒有招牌，兩個(gè)塑料瓶架一塊木板就是飯桌。這里一碗稀飯0.5元；

一碟小蠶豆和大頭菜，0.5元；

茶葉蛋，0.5元；

二兩高粱酒，也是0.5元。

吃完一碗稀飯，外加一碟蠶豆咸菜，汪小民拿起棒棒往桑拿店趕。1里多路，他幾分鐘就趕到了。門口等著的一名女子滿臉不欣喜，“都5點(diǎn)半了，我還要睡覺呢，趕快去干活?！?/p>

兩個(gè)多小時(shí)后，墻上的洞終究打完了，汪小民藍(lán)色的中山裝上已滿是灰塵，老板揉著眼睛過來驗(yàn)收，丟給他3塊錢，“拿去吃早飯吧?！蓖粜∶窦泳o跟上去，“再加兩塊錢吧，忙了兩個(gè)小時(shí)呢?！迸峙值睦习宄蛄怂谎?，“3塊錢還嫌少？”打著呵欠徑自走了。

出得店來，陽光璀璨，汪小民瞇著眼，將3塊錢紙幣整齊地疊好，放進(jìn)中山裝的內(nèi)口袋里，然后轉(zhuǎn)頭朝桑拿店啐了一口。

接下來的兩個(gè)多小時(shí)，汪小民夾著棒棒，在朝天門廣場四處?達(dá)，棒棒們把這稱為“耍一?！?，實(shí)際上，這也是攬活的一種方式。不過效果看來不好，四處都是“耍一?！钡陌舭簦掖蠖际鞘烊?棒棒們根本上按家鄉(xiāng)和血緣關(guān)系聚在一個(gè)地區(qū))，汪小民幾個(gè)小時(shí)沒有接到一個(gè)活。

斜坡旁，五六個(gè)棒棒蹲在臺階上開頭“斗地主”。正在閑聊著，汪小民突然一蹦而起，箭一般躥出去，旁邊的幾個(gè)棒棒一愣，其中一個(gè)一拍大腿，“又被這小子搶走了！”原來，對街公汽站有個(gè)人在招手，喊“棒棒”，看來汪小民在閑聊時(shí)，照樣眼觀六路、耳聽八方。

叫“棒棒”的是一個(gè)年輕人，兩大箱的貨物，約有兩百斤重，汪小民解下棒棒上的尼龍繩，開頭打捆時(shí)，貨主發(fā)話了，“送到港渝廣場，3塊錢?！?/p>

汪小民的動(dòng)作明顯緩下來，“老板，到那里3站路遠(yuǎn)呢，起碼給5塊錢吧?！薄澳悴桓捎腥烁??！蹦贻p人望見其他幾個(gè)棒棒圍過來，笑了，“你把繩子解開吧，我找其他人?！?/p>

汪小民一看處境不妙，也不吱聲，挑起擔(dān)子就邁步了。他后來報(bào)告記者，原來打定路上邊走邊談，沒想到年輕人一點(diǎn)都不讓價(jià)，結(jié)果抵達(dá)店鋪時(shí)，反而是老板見他累得滿頭大汗，多給了他兩塊錢。

這是意外的驚喜，這種驚喜也總是讓棒棒們特別開心。下午1時(shí)，汪小民叫上付庭強(qiáng)一起去吃“棒棒飯”?！敖裉燧喌匠匀?，”汪小民說，“我們一般兩天吃一次肉，不吃肉，沒力氣干重活?！?/p>

吃肉的飯館，比早餐的館子高檔一點(diǎn)，牌子上寫著：青菜炒肥肉，3元，青菜炒瘦肉，5元，米飯，0.5元一大碗。汪小民說，“以前是5毛錢飯隨意吃，今年米價(jià)漲到1塊3，就只能添一小碗了，再添要交錢?！?/p>

付庭強(qiáng)看來對這個(gè)新規(guī)定特別不滿，他嘀咕著，“米漲價(jià)，棒棒的工資又不漲?！?/p>

付庭強(qiáng)是汪小民的好摯友，他的大兒子是大學(xué)畢業(yè)生，這一點(diǎn)是他最高傲的事。假設(shè)能培養(yǎng)出一個(gè)上大學(xué)的兒女，在棒棒們的圈子里，貌似地位都高了一些。付庭強(qiáng)的兒子從師范學(xué)院畢業(yè)后，已經(jīng)當(dāng)了中學(xué)教師。這一點(diǎn)讓汪小民特別羨慕。

汪小民的女兒今年19歲，讀高三，勞績在班上排其次名，可是一年的學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)要2000多元，兒子上初一，開支是1000多元。汪小民覺得負(fù)擔(dān)挺重，“不到城里當(dāng)棒棒，這筆錢從哪里來？”

做棒棒這幾年，他每年到重慶打工約9個(gè)月，每月除去開支，可攢下400多元錢，算下來3600多元的年收入，剛好夠兩個(gè)孩子上學(xué)。

“靠我這根棒棒，要培養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生呢?！眱号伎忌洗髮W(xué)，然后進(jìn)城工作，是汪小民最大的理想，也是整個(gè)家庭變更命運(yùn)的機(jī)遇。他現(xiàn)在惦記的是，“大學(xué)的學(xué)費(fèi)太高了，女兒下半年要是考取了，到哪去找錢呢？”

付庭強(qiáng)是“過來人”，為了兒子上大學(xué)，他家欠下了3萬多元的債務(wù)，在汪小民眼里這是一個(gè)天文數(shù)字，他感到畏縮。

假設(shè)不是為了兩個(gè)孩子，汪小民原本想在家種西瓜，他覺得在城里“生活過得差，吃不飽飯”。這和他過于節(jié)省有關(guān)，他早晚兩頓吃稀飯，在重體力活的消耗下，撐不了多久就餓了。

下午的大片面時(shí)間，汪小民都在研讀撿到的一份《重慶晚報(bào)》，他指著一條消息跟記者議論“退耕還林”政策。汪小民熱愛讀報(bào)，而且熱愛把有價(jià)值的信息帶回村里去，他原來是村里的小組長。

入夜之前汪小民又接了兩筆活，加起來他這一天的收入一共17元，早餐花去1元，午餐3.5元，晚餐依舊吃稀飯花去1元，住宿1元，他當(dāng)天的開支是..5元，節(jié)余11.5元。

晚上8時(shí)，汪小民回到了住地。屋檐下面，十多個(gè)煤氣灶一個(gè)挨一個(gè)，婦女們正在煮飯炒菜，她們白天擦皮鞋，入夜得趕回來侍候丈夫“下班”。住地旁邊幾十米就是長江，再遠(yuǎn)處黃花園大橋的霓虹燈已經(jīng)開頭閃爍。

每當(dāng)看到這一幕，汪小民就想家里的妻子和孩子。他是這里回家最多的人之一，每個(gè)月回去一次，來回探親的花費(fèi)就要60元。汪小民覺得“城里賺錢的機(jī)遇多?！钡慨?dāng)受了氣時(shí)，他就更加想家。

汪小民剛開頭進(jìn)城時(shí)，在街上逛總是覺得嶄新，他更加熱愛聞麥當(dāng)勞餐廳的香味，雖然只是聞聞而已。后來一次被打的體驗(yàn)讓他心情變壞了：在挑著將近200斤的貨物上碼頭時(shí)，汪小民摔了一跤，滾下了幾十級臺階，貨物摔壞不少，而他身上只有10塊錢賠償，老板劈頭蓋臉就給了他幾拳。

“你知不知道？好多人不叫我們棒棒，叫傻農(nóng)人?！蓖粜∶褡陂L條凳上，打一盆熱水洗臉洗腳，一邊對記者說，“城里人不愿干的臟活、重活，我們都干，還搶著干，你說傻不傻？”這話引起了棒棒們的一陣探討，旁邊的李華抗議了，“叫傻農(nóng)人的人，自己才傻呢！”

汪小民說，“不服不行，不讀書，切實(shí)是見識少些嘛，孔夫子說過，生而知之者，上人；

學(xué)而知之者，次人；

困而不學(xué)者，下人。我們就是下人，沒讀過書?！蓖粜∶袷浅踔猩?，由于能背出孔夫子這幾句話，他顯得很得意，重復(fù)了兩三遍，然后問李華“懂不懂”。

這個(gè)議題很快過去了，周邊的幾個(gè)人紛紛談起今天的收入，這是棒棒們最情愿交流的話題。其次個(gè)主要話題就是談女人了，看到記者采訪汪小民，幾個(gè)人就開頭逗趣，要他交待“找小姐”的事情，不想?yún)s惹惱了汪小民，他臉漲得通紅，“當(dāng)著記者的面，你要說領(lǐng)會，我什么時(shí)候找過小姐？”

“座談”就這樣不歡而散，汪小民怒氣沖沖拾掇好臉盆，進(jìn)屋去了，他說要等著看電視連續(xù)劇《大漢天子》，看完就睡覺，“不談了?！?/p>

唐榮：為娶媳婦而奮斗

夜色沉重，從朝天門碼頭下景仰重慶，萬家燈火層層疊上山巔，江中的畫舫流光溢彩，宛如仙境。唐榮坐在碼頭的石階上，癡癡地看，一動(dòng)不動(dòng)。

他今天掙了6元錢，由于沒有達(dá)成自己訂下的標(biāo)準(zhǔn)———每天最低10元———他罰自己不吃晚飯，快9點(diǎn)了，他還留在碼頭碰運(yùn)氣。

唐榮來自奉節(jié)縣青龍鎮(zhèn)，家有良田5畝，兄弟3人。從20歲開頭，他就想攢錢娶媳婦，10年了，這個(gè)理想還沒有實(shí)現(xiàn)。

“那時(shí)候在我們村說一個(gè)媳婦得4000元?！?/p>

唐榮1995年開頭出門打工，出門時(shí)，他帶了6件衣服、1床被子、300元錢。他的第一份工作是在武漢幫親戚喂豬，包吃包住，但沒有工資。唐榮覺得這可不行，“到什么時(shí)候能攢上娶媳婦的錢呢？”3個(gè)月后，他抉擇到一個(gè)沿海省份去碰運(yùn)氣。

到了那兒他已身無分文，每天睡在街邊，假設(shè)不是錄像廳的老板可憐他，給了一份“放錄像”的工作，唐榮說不定只能淪為乞丐。

于是他有工資了，每月350元。他可以睡在錄像廳，但每日吃用要花去8元，算下來，每月他能存下100元錢。這錢他藏在貼身的衣兜里，每晚都要拿出來數(shù)一次。

噩運(yùn)在幾個(gè)月之后惠臨，有一天下午上街，兩個(gè)警察擋住他，要檢查身份證和暫住證，唐榮沒有，扭頭就跑，結(jié)果被警察們抓住送進(jìn)了收容站。

在收容站，唐榮被關(guān)了14天，每天吃咸菜，收容站的工作人員要他交“伙食費(fèi)”，唐榮覺得冤，不愿交?！坝植皇俏蚁脒M(jìn)來的?！币粋€(gè)“胖胖的、有點(diǎn)眼袋的”工作人員惱了，叫來幾個(gè)人強(qiáng)行搜身，唐榮第一次存下的300元錢就這樣交了“伙食費(fèi)”。

這次體驗(yàn)之后，唐榮裁減了上街的次數(shù)，攢下的錢，他都縫在被子里，不再隨身攜帶。沒想到縫進(jìn)去600元后，他又一次被逮住了，這次被關(guān)了一個(gè)多月，回到錄像廳，才知道老板娘“以為他不回來了”，早把那床棉被當(dāng)垃圾甩掉了。

唐榮和老板娘大吵了一架，錢沒要回來，倒丟掉了惟一的工作。

此后，唐榮當(dāng)過送水工、搬運(yùn)工、建筑工人。收容一向像噩夢一樣纏著他，5年間，他一共被收容了10次，每次都是一次“洗劫”?！颁伾w都沒了，衣服也沒了，都得重新買?！辟I一床棉被40元，一套換洗衣服50元，這是一筆不小的開支。

第10次被收容時(shí)，唐榮已經(jīng)表現(xiàn)得很油了，他在收容站里唱歌，表示自己的抗議：“那年我才18歲，犯罪進(jìn)了勞改隊(duì)，請假回家看爸媽，爸媽正在流眼淚……”

在被遣送到湖南懷化的路上，唐榮找機(jī)遇跑了出來，他感覺自己病了，肚子痛得厲害，原本發(fā)誓不攢夠錢不回去的唐榮，第一次想回家了。

他身無分文，一路撿垃圾吃，扒火車。2000年6月，離家整整5年后，他又站在了家門口?？吹狡蜇拥膬鹤?，58歲的媽媽不禁老淚縱橫?；丶业牡谝活D飯，媽媽給他煮了6個(gè)雞蛋，放了兩大勺糖。

唐榮在家里呆了兩年，死活不愿再出門。

他出門幾年，哥哥結(jié)婚了，連小他兩歲的弟弟都生了個(gè)半歲的小孩，唐榮替他們欣喜，卻又有點(diǎn)酸溜溜。

哥哥和弟弟一向在重慶做棒棒，就是靠這份收入，他們?nèi)⒘讼眿D?！熬觳蛔グ舭舻??！眱尚值芊磸?fù)給他打氣。2022年6月，唐榮終究下決心拎著棒棒來到了重慶。

屢屢的收容體驗(yàn)，讓唐榮患上了“后遺癥”——望見警察就畏縮，一聽到警笛響就加緊躲起來。

忠厚的唐榮，在重慶已經(jīng)被騙過幾次了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

曾有一個(gè)老板把他們帶到博物館，說是去提貨，臨時(shí)雇車沒零錢，找他借了30元，他和貨車司機(jī)在下面等了兩個(gè)小時(shí)，才知道上當(dāng)了，“老板”早就逃之夭夭。

不過他還是很合意現(xiàn)在的這份“工作”，從去年到現(xiàn)在，他有了2450元存款，這是過去從未達(dá)成的數(shù)字。去年過年，他給哥哥的娃娃買了件衣服，花費(fèi)18元，給弟弟的孩子也買了件，花費(fèi)24元。這是他第一次給人送禮。

唐榮覺得做幾年棒棒，斷定可以攢足錢娶媳婦，他把目標(biāo)定在35歲?！艾F(xiàn)在我們那里娶媳婦，最少要花一萬元了，到那時(shí)我請你喝喜酒?！?/p>

唐榮1.5米的個(gè)子，總是穿一件二手的寬大西服，由于個(gè)子矮，西服長出了一大截，扛著東西爬臺階時(shí)，從背后看過去，那樣子既顯得滑稽，又讓人心酸。

老胡：終究變成了“城里人”

胡容芳本名胡運(yùn)發(fā)，之所以改了這個(gè)有點(diǎn)女性化的名字，是他自己一番推算后，察覺原名“命理不好”，所以改了。

老胡今年51歲，小學(xué)文化，但他好古文、通醫(yī)理，還自學(xué)二胡。

聊起做棒棒的感受，老胡皺眉，半晌之后說，我給你寫首《棒棒謠》吧，明天晚上你來取。

次日晚上，老胡很莊重，把記者拉到出租屋老板的房間，那里燈亮、地方寬大。他從懷里掏出一張紙片，對著圍觀者大聲開頭念：

棒棒出的是牛氣力，

回報(bào)少無幾，

吃的是片菜皮，

穿的是二手衣，

睡的是硬板席，

生活全無依，

棒棒四處受人欺，

低素市民冷眼看，

酸楚淚灑沾濕衣，

今生今世難如意，

只盼來世脫掉棒棒衣

出租屋的唐老板很感慨，“老胡是個(gè)秀才啊?！?/p>

“我不是秀才，我命不好?！崩虾f。

老胡老家在重慶市云陽縣，家中4兄弟，窮得叮當(dāng)響。老胡一向想變更自己的命運(yùn)，“變成一個(gè)城里人”，他6歲時(shí)第一次跟爸爸到縣城，就覺得城里好，“都穿得干明凈凈，四處都漂美麗亮”。

不過他的學(xué)習(xí)勞績一向不太好，數(shù)理化更是一塌糊涂，上完初一后，他被迫輟學(xué)，通過讀書來離開農(nóng)村的想法，就這樣破滅了。

1975年，胡容芳抉擇參軍?？紝W(xué)和參軍，當(dāng)時(shí)離開農(nóng)村的路只有這兩條，而參軍后，假設(shè)不能入黨提干，復(fù)員時(shí)仍將發(fā)回原籍。服役期間，盡管胡容芳削尖腦袋表現(xiàn)，入黨和提干，卻一樣都沒實(shí)現(xiàn)。

老胡又回到了農(nóng)村，這是老胡最消沉的一段時(shí)間，他變成了村里人人厭惡的一個(gè)酒鬼，盡管他長相不差，卻一向沒找上媳婦。

1981年，機(jī)遇來了，開縣縣城一個(gè)寡婦看上了他。盡管女方年齡比他大，而且老胡的家人都反對這門親事，老胡依舊抉擇去做上門女婿。農(nóng)村的習(xí)俗，當(dāng)上門女婿是一件很可恥的事，由于這意味著男方無力支撐門戶。

當(dāng)年7月30日，老胡來到了開縣縣城。從這時(shí)開頭的城市生活，在老胡生命中留下了深刻的烙印———他至今留存著每晚睡前漱口的習(xí)慣———盡管這段日子只過了6年。

6年后，寡婦的兩個(gè)女兒大了，先后遷到了萬州區(qū)(地市級)，老胡欣喜壞了，他以為自己從縣城到萬州的生活，已經(jīng)指日可待。沒想到，兩個(gè)女兒都嫌棄老胡，認(rèn)為他好吃懶做，勒令媽媽和他離婚。這事一向鬧到法庭，結(jié)果的判決是，老胡帶著兩口木箱，被掃地出門。

老胡沒有回老家，一個(gè)人到重慶當(dāng)起了棒棒，“她們?nèi)トf州，我就到重慶，就是要比她們高一級?！崩虾@樣報(bào)告記者。

除了對城市的“級別”在乎，老胡對輕視也更加敏感，重慶的超市有不成文的規(guī)定，“棒棒”不準(zhǔn)乘坐電梯，在一家商場，老胡就非要坐，“我上去買東西還不行？”結(jié)果被保安們揍了一頓。其次天，老胡又去了，把竹棒擱在電梯口，繩子放口袋里，“我現(xiàn)在沒拿棒棒，我要坐電梯?！?/p>

“棒棒也要有尊嚴(yán)?！崩虾X得，有些事情他