既“思公子”又何以“不敢言”思公子兮不敢言

本文格式為Word版，下載可任意編輯——既“思公子”又何以“不敢言”思公子兮不敢言屈原的作品歷來被稱作對讀,除了里面大量古奧的楚地方言外,大量的南方風(fēng)俗我們現(xiàn)在也多不得其解。如《九歌?湘夫人》:“沅有?兮醴有蘭,思公子兮未敢言。”何以既思念公子卻又不敢以言辭表達(dá)?終究下文又說:“聞佳人兮召予,將騰駕而偕逝。”貌似兩人之間的關(guān)系并非尋常,既然雙方并不目生,何以仆人公在處理對方的態(tài)度上,如此曖昧遲疑?“未敢言”的背后,是否還暗藏著某種無奈,或有不成公開的東西?本文擬對此略作議論。?

“公子”的身份

王逸曰:“公子,謂湘夫人也。重以卑說尊,故變言公子也。言己想若舜之遇二女,二女猶思其神,所以不敢達(dá)言者,士當(dāng)須介,女當(dāng)須媒也。”五臣曰:“公子,謂夫人喻君也。未敢言者,欲待賢主?！焙榕d祖曰:“諸侯之子,稱公子。謂子椒、子蘭也。思椒、蘭,宜有蘭?之馥郁。未敢言者,恐逢彼之怒耳。此原陳己之志于湘夫人也?！渡焦怼吩?思公子兮徒離憂?！?《楚辭補(bǔ)注》)朱熹曰:“所謂興者,蓋曰:沅有芷矣,澧那么有蘭矣,何我之思公子未敢言耶?思之切,至于荒忽,而起望那么但見流水之潺?而已。其起興之例,正如《越人之歌》所謂‘山有木兮木有枝,心悅君兮君不知’。”(《楚辭集注》)?上述諸家說法各異,問題的焦點(diǎn)集中在公子身份和表達(dá)視角。在確定公子的身份之前,我們先得明白湘君和湘夫人之間的關(guān)系。關(guān)于湘君與湘夫人的身份,古今的觀點(diǎn)甚多,陸侃如先生將歷代異說歸納為九種(參見《中國詩史》)?，F(xiàn)在學(xué)界對比認(rèn)同清人王夫之的觀點(diǎn),即以湘君為湘水神,而湘夫人為其配偶(參見《楚辭通釋》)。因之,此處的“公子”理應(yīng)是湘水神與其夫人中的某一位,但是畢竟是男性還是女性,這便涉及到此詩的表達(dá)視角。然而在這個(gè)問題上的討論,歷來也是特別強(qiáng)烈的。?

從上引諸家的觀點(diǎn)來看,王逸認(rèn)為“公子”即為湘夫人,五臣以為“公子”指湘君,洪興祖將之解為楚國的公子子椒、子蘭,朱熹的觀點(diǎn)與五臣相近,也認(rèn)為是男性。當(dāng)然“公子”本身并非是男子的專用詞,早期的文獻(xiàn)中,“公子”也用之于女子。如《左傳》桓公三年,“凡公女嫁于敵國,姊妹那么上卿送之,以禮于先君;公子那么下卿送之?！倍蓬A(yù)注曰:“公子,公女?！庇帧吨芤住贰稓w妹》六五:“帝乙歸妹,其君之袂不如其娣之袂良。月幾望,吉。”高亨先生注曰:“王之后,諸侯之夫人亦稱君。”(《周易大傳今注》)因之,我們對于文中“公子”的性別,還需借用新的手段,從另外的角度來考察。?

褚斌杰先生認(rèn)為:“《湘夫人》與《湘君》原應(yīng)是一篇而分為兩章,前一章寫湘夫人對所愛者湘君的思念與追尋,以及尋而不得的消沉與哀怨;后章主要寫久候不至的焦慮與期盼,以及在企盼中所產(chǎn)生的空想?！?《楚辭選注》)?褚先生的觀點(diǎn)很有啟發(fā)性,但是也有一個(gè)明顯的問題沒有解決,即假設(shè)兩篇主角同為湘夫人,是否在表達(dá)上有重復(fù)拖沓之嫌?由于《湘君》結(jié)尾時(shí)已經(jīng)流露出決絕之意,“捐余?兮江中,遺余佩醴浦”,詩意至此已經(jīng)完結(jié),不理應(yīng)在接下來的一章中再次對此事加以表達(dá)。此外,“?”和“佩”(《湘君》)與“袂”與“?”(《湘夫人》)也明顯有別,不當(dāng)是同一個(gè)湘夫人所為。因之我們還是傾向于認(rèn)同金開誠先生的觀點(diǎn),“《湘君》是飾為湘夫人的女巫的唱詞?！梢姟断娣蛉恕纺耸秋棡橄婢哪形椎某~”(《屈原集校注》)。既然《湘夫人》中的表達(dá)者為男性,那么他所思慕的對象自然是女子,所謂“公子”即指湘夫人。

“不敢言”釋

從上面的分析來看,詩作中的“不敢言”,描繪的是湘君(男性)思念湘夫人(女性)的情感狀態(tài)。王逸以為“不敢言”,是由于“言”那么有悖于禮,即所謂“士當(dāng)須介,女當(dāng)須媒也”。洪興祖認(rèn)為,“未敢言者,恐逢彼之怒耳”。上述觀點(diǎn)囿于儒家的詩教傳統(tǒng),均未免迂闊。男子思而“不敢言”,通常不外乎兩種傾向:或者震懾于對方的美艷而心存怯懦;或者有某種不成告人的內(nèi)容,生怕他人得知而生出顧慮。從上下文來看,所謂震懾對方的美艷之說,似無道理,由于下文很明白地交待了兩人此次約會(huì)的情狀,即女方是發(fā)起約會(huì)的倡導(dǎo)者,“聞佳人兮召予,將騰駕而偕逝”。既然是女方主動(dòng)發(fā)出邀請,男方理應(yīng)不會(huì)有驚艷震懾之感,自然也就無所謂“不敢言”?！安桓已浴北阒荒芰碜魉?即兩人關(guān)系或者另有隱情。?

《湘君》一開篇就借湘夫人之口,對于湘君遲遲不來赴約,舉行一番很隱晦的揣測:“君不行兮夷猶,蹇誰留兮中洲?”明汪瑗《楚辭集解》:“不行,猶不來也。不行,自離彼處而言;不來,自至處而言耳。”明郭正域《文選批評》:“言不知其為誰而淹留于彼也。”“心不同兮媒勞,恩不甚兮輕絕”,金開誠《屈原集校注》:“我倆彼此不同心,媒人就勞而無功;由于你恩愛之情不深,所以輕易地拋棄了我。”“交不忠兮怨長,期不信兮告余以不閑”,金開誠《屈原集校注》:“結(jié)交而不忠誠,使人怨恨不已;約會(huì)而不守信用,卻對我說沒有空閑?！迸拥倪@些推測之辭,含義特別豐富,既有對男子負(fù)心薄幸的埋怨,也有女子自己欲罷不能的沖突。

男子為何沒有來赴約?理由是否果真如女子所揣摩?他到底為何事牽絆而“不閑”?《湘夫人》中這樣寫道:“聞佳人兮召予,將騰駕而偕逝?！薄暗前踪怛G望,與佳期兮夕張?！?姚小鷗先生認(rèn)為“佳”應(yīng)為“佳人”的省寫,其說甚是,曹丕《秋胡行》的“朝與佳人期,日夕殊不來”,似即此后詩中化出。見《簡牘碑銘文獻(xiàn)與〈九歌?湘夫人〉的若干闡明》,《北方論叢》2022年第6期)對于女子的召喚,男方鮮明也是在積極回應(yīng),并沒有展現(xiàn)上文女子所怨恨的情形,由于詩作接著即說:“朝馳余馬兮江皋,夕濟(jì)兮西?。”兩情相悅,雙方也都在為這次赴約積極行動(dòng)。?

女子對男子未能如約的種種推測,想必只是她自己的一面之詞,移之男子未必切實(shí),終究詩中提到男子的缺乏之處,唯一能夠坐實(shí)的便是“告余以不閑”?！安婚e”既是男子未能如約的理由,也是女子種種推測的依據(jù)(按:女子何以得知男子“不閑”的消息,詩作中沒有交待男子“告余”的情節(jié),否那么男子既然已經(jīng)展現(xiàn),女子又何至于苦苦久候呢?或者此處的“告余以不閑”,理應(yīng)也是女子的自我揣想)。而據(jù)上面的分析看來,女子這個(gè)“不閑”的指責(zé)也是靠不住的。?

于是男子所謂的“思公子兮不敢言”,便只能解釋為兩人背后另有隱情,所謂的湘君與湘夫人,或者只是一對并不合法的畸形戀人,而這次河邊的約會(huì),或者就是他們合約逃亡的一次預(yù)謀。而更可能的是男子或者已經(jīng)有了家室,卻戀于女子的美色,不惜拋棄家庭,而容許與女子私奔,即所謂的“騰駕而偕逝”,而“筑室兮水中,葺之兮荷蓋”,那么是男子想象兩人出走之后的情形,一種遠(yuǎn)離人世的山野生活。

綜觀《湘君》、《湘夫人》全文,兩人這次約會(huì)之所以失之交臂,很可能是男女在時(shí)間上展現(xiàn)了錯(cuò)位,致使雙方未能合拍,其源頭很可能便是男子的“夷猶”,這也正好驗(yàn)證了女子之前的怨辭,即“心不同兮媒勞,恩不甚兮輕絕”,“交不忠兮怨長,期不信兮告余以不閑”。在這次預(yù)謀中,我們也看到了兩種迥異的天性:女子態(tài)度決絕,為情不惜代價(jià);而男子貌似有著太多的顧忌,以至于在行動(dòng)上“夷猶”,“不敢言”便是他的證詞?！耙莫q”的態(tài)度源自于他們關(guān)系的不正值,這種心理的沖突也使得他赴約的行動(dòng)一再延宕,結(jié)果雖然也能夠遵循情感的指引付諸行動(dòng),但為時(shí)已晚矣。?

“奔女”情結(jié)

《湘君》、《湘夫人》表達(dá)的這種男女關(guān)系,即便是在先秦時(shí)期,也算不得正值,對于深受周朝禮樂熏染的華夏民族而言,更是在被“放”之列。然而屈原卻能夠大大方方地加以表達(dá)(據(jù)學(xué)界一般的觀點(diǎn),《九歌》組詩即是屈原為祭祀而作的),貌似當(dāng)時(shí)的楚人也未對此有何指責(zé),這便只能歸結(jié)為楚國有著迥異于北方的獨(dú)特風(fēng)俗了。(《左傳》成公四年,魯季文子:“非我族類,其心必異。楚雖大,非吾族也?！薄妒?記??楚世家》載楚武王語:“我蠻夷也。今諸侯皆為叛,相侵或相殺。我有敝甲,欲以觀中國之政,請王室尊吾號(hào)?！?我們以為此詩反映的可能即是楚國早期流行的奔女風(fēng)俗,或者說屈原創(chuàng)作此詩的背景中有著某種類似的文化原型,即所謂的奔女情結(jié)。所謂的奔女,指的是那些主動(dòng)追求自己的愛情而與心儀的男子私自結(jié)合的女子。?

《詩經(jīng)》中有不少類似的例子,如《周南?漢廣》:

南有喬木,不成休息。漢有游女,不成求思。漢之廣矣,不成泳思。江之永矣,不成方思。?

翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚。之子于歸,言秣其馬。漢之廣矣,不成永思,江之永矣,不成方思。?

翹翹錯(cuò)薪,言刈其窶。之子于歸,言秣其駒。漢之廣矣,不成泳思,江之永矣,不成方思。?《詩序》曰:“《漢廣》,德廣所及也。文王之道被于南國,美化行乎江漢之域,無思犯禮,求而不成得也。紂時(shí)淫風(fēng)遍于天下,維江漢之地先受文王之教化?！狈接駶櫿f:“《集傳》以下諸家莫不本此,以為江漢游女,非復(fù)前日可求,以見文王之化之廣矣?！?《詩經(jīng)原始》)《詩序》之說未必盡合詩作原意,但諸家在游女的看法上分歧不多,均指向淫奔。其中的“漢”指的漢江,地域即為南方的楚地,貌似在漢水流域女子出游是很普遍的現(xiàn)象,否那么《詩序》不會(huì)有淫奔之說。“漢有游女”何以“不成求思”?張震澤先生將理由歸結(jié)為周、楚之間的文化差異,他說:“從政治文化上看,漢水實(shí)為周、楚兩國的大界,其南北兩岸,族類不一,風(fēng)俗習(xí)慣不同,兩國統(tǒng)治階級之間,敵愾之情悠久,了解這一點(diǎn),對于解釋《漢廣》一詩,是有確定意義的。”(張震澤《論漢廣》,遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)1987年5期)

《左傳》記載了不少奔女或游女的例子,事情多發(fā)生在楚地。?

宣公四年,生斗伯比。若敖卒,從其母畜于,淫于子之女,生子文焉。夫人使棄諸夢中?；⑷橹Ｗ犹?見之,懼而歸。以告。遂使收之。楚人謂乳?,謂虎于菟,故命之曰斗?于菟。以其女妻伯比。實(shí)為令尹子文。?

昭公十九年,楚子之在蔡也,?陽封人之女奔之,生太子建。及即位,使伍奢為之師。費(fèi)無極為少師,無寵焉,欲譖諸王,曰:“建可室矣。”王為之聘于秦,無極與逆,勸王取之。

正月,楚夫人嬴氏至自秦

其他的典籍如《國語》、《韓詩外傳》等也有類似的女子游奔的記載:

(周)恭王游于涇上,密康公從。有三女奔之。其母曰:必致之于王。夫獸三為群,人三為眾,女三為粲。……夫粲,美之物也,眾以美物歸汝,而何德以堪之?王猶不堪,況爾小丑乎!小丑備物,終必亡。康公不獻(xiàn)。一年,王滅密。(《國語?周語上》)?鄭交甫遵彼漢皋臺(tái)下,遇二女,與言曰:“愿請子之佩。”二女與交甫,交甫受而懷之,超然而去。十步循探之,即亡矣?；叵攵?亦即亡矣。(《文選?江賦》李善注引《韓詩內(nèi)傳》)

上述有關(guān)奔女或者游女的例子,發(fā)生地點(diǎn)多在漢水之畔,鮮明不是巧合。南楚風(fēng)俗原本如此,先秦時(shí)已然,漢代而下此風(fēng)仍不鮮見。班固說:“初淮南王異國中民家有女者,以待游士而妻之,故至今多女而少男。本吳、粵與楚接比,數(shù)相并兼,故民俗略同?！?《漢書?地理志下》卷二十八下)范曄也說:“然后面余皇,連?舟,張?jiān)品?施?幬,靡?風(fēng),發(fā)棹歌,縱水謳,淫魚出