夢想的滑翔從《孔雀》到《立春》滑翔在夢想彼岸

本文格式為Word版，下載可任意編輯——夢想的滑翔從《孔雀》到《立春》滑翔在夢想彼岸關(guān)鍵詞:青春理想《孔雀》《立春》滑翔摘要:顧長衛(wèi)的《孔雀》和《立春》在主題設(shè)置上具有極為明顯的親緣性和契合性,都意在呈現(xiàn)青春理想的張揚與失落。影片透露了理想與現(xiàn)實之間的罅隙與齟齬,世俗生活的“重力”加諸遨游的理想,構(gòu)成一種逆反的張力,兩相角逐和較力的結(jié)果,使理想以艱困而美好的“滑翔”容貌,支撐著并勾畫出平凡人物的精神天空。

和張藝謀一樣,顧長衛(wèi)也是以攝影起家,《紅高粱》和《霸王別姬》等影片的告成亦凝結(jié)著攝影師顧長衛(wèi)獨特的藝術(shù)付出。按照“攝而優(yōu)那么導(dǎo)”的一般慣例,他也轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演,導(dǎo)演總攬全局的角色“特權(quán)”使顧長衛(wèi)得以將人生積淀和藝術(shù)看法盡數(shù)施展出來,他執(zhí)導(dǎo)的兩部作品《孔雀》和《立春》打上了更加鮮明的個人戳記。

《孔雀》是高家三兄妹分而述之又彼此交錯的成長詩篇,一個個浸潤著生活質(zhì)感的鏡頭將暗流涌動卻找不到恰當(dāng)?shù)膰姳〕隹诘那啻豪硐?連綴成或浪漫溫馨、或激情勃發(fā)、或悲憤洶洶的抒情詩?！犊兹浮肥且徊肯蚯啻号c理想真誠致敬的作品,也是向失落和破滅的青春理想嚴(yán)肅致祭的作品,它以輕與重、清與濁、飛揚與墜落等捉對廝殺的人性悖論來呈現(xiàn)理想與現(xiàn)實之間的巨大落差和深刻沖突,“孔雀”這一形象集中喻示了美丑交織的混沌人生,開屏的孔雀正面表示的是令人目眩神迷的繽紛翎羽,后面那么暴露了丑陋不堪的屁股,而且,這一正一反同時存在,分別代表了理想的綺麗和現(xiàn)實的鄙陋,更加是“炫耀”和“藏拙”在“孔雀”身上無法兼得的兩難境遇。影片結(jié)尾,被生活消磨掉青春火熾的高家三兄妹在動物園溜達,他們依次誘惑、呼叫孔雀一展美觀的長尾,卻誰也未能如愿。待他們走遠(yuǎn),顧長衛(wèi)“導(dǎo)演”了一次悄寂的孔雀開屏,開屏的孔雀逐漸轉(zhuǎn)身,露出那個人人試圖遮掩的部位,宛如每個人身上永難剔除的銘刻著青澀創(chuàng)痛的青春“胎記”。

“孔雀”意象如草蛇灰線,首尾相銜。在高衛(wèi)紅的故事區(qū)間,我們看到,無緣當(dāng)傘兵的她自制了一個降落傘系在自行車后座上,意氣風(fēng)發(fā)地嘯叫而過,在人流嘈雜的大街上模擬著遨游的快感。此時的她就像一只開屏的孔雀,拖曳的降落傘就是她借以自炫的長尾,母親對她這瘋狂舉動的阻撓,打斷了她精神自慰的夢游,隨著降落傘的收束,母女都重重摔倒在地,現(xiàn)實顯示出硬邦邦的俗陋質(zhì)地,恰如孔雀有傷大雅的“后面”。作為高衛(wèi)紅理想象征的降落傘其次次張開是在一個名為“果子”的痞子型青年的車座后面,為了“贖回”遭遇嘲諷和褻瀆的理想,高衛(wèi)紅不惜以自己的童貞交換,為了養(yǎng)護精神維度的完備,這只對自己有著深徹洞察的“孔雀”痛楚地背向了我們,揉皺、破損的降落傘暗喻了仆人心靈的累累創(chuàng)傷,此后,它與仆人合而為一,從有形的物質(zhì)層面消隱,飄搖在人物艱苦撐起的私人精神空間,它抗拒著墜落的加速度,使高衛(wèi)紅的人生在世俗生活強大的重力作用下仍維持了短暫的飛行、遨游、滑翔之美。

總體觀之,《孔雀》盡呈詩意和華彩的片段多展現(xiàn)在人物的想象中,更加是理想的空想式實現(xiàn)和救贖中,它勾畫出世命的“輕”的質(zhì)地,是飛揚的動力所在?？梢哉f,高家姐弟人人有一頂供心靈逍遙的“降落傘”,那就是威力無邊、讓美夢成真的自我想象,高衛(wèi)紅空想自己從職責(zé)瑣碎的保育員一變而成英姿颯爽的傘兵,她不顧離家出走的弟弟在養(yǎng)老院協(xié)助寄食的晦暗際遇,向人們宣告高衛(wèi)強已是一名馳騁海疆的水兵,而因智障哥哥深受拖累和輕視的高衛(wèi)強那么將之“改寫”為重任在肩的公安民警,選聘一英氣逼人的帥哥做替身特意上演了表現(xiàn)手足情深的雨天送傘一幕。悵然,這些“降落傘”或是仆人自知其偽,不敢使之上天,或是被心腸冷硬的觀眾戳破,使仆人出乖露丑。盡管如此,想象對于猶有殘夢的人而言,既不成遏止,更不成或缺。影片無一例外以身份置換的方式對三兄妹沉重、破敗、殘缺、逼仄的現(xiàn)實生活予以想象的破解和補償,這種處理方式特別耐人尋味,一方面,說明主創(chuàng)人員想象的單一和匱乏,更重要的可能是,它示意了現(xiàn)實預(yù)留出的想象路徑本就這么單調(diào)和乏味。

在此之下,是大量日常性和凡俗性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),匯成生命所必然承受的“重”的主旋律,它如夢魘般縛住了人物的手腳,使之逐漸消磨了向上的志趣和毅力,高家的父母就是屈從于生活重力、匍匐于命運陡坡的一對夫婦,他們?yōu)槭购⒆拥玫角袑嵉摹靶腋！?務(wù)必把他們變成與蕓蕓眾生共在的社會“常數(shù)”,所以,全力壓制衛(wèi)紅和衛(wèi)強的“遨游”欲望以免他們被世俗生活的萬有引力所傷,對腦有殘疾的衛(wèi)國那么一路攙扶助其“學(xué)步”。衛(wèi)紅理想的最終破滅在一連串幾乎無事卻又盡顯內(nèi)心風(fēng)暴的凡俗場景中次第開展:她在買菜的路上邂逅當(dāng)年心儀的招兵軍官,對方已是一個男孩的父親,站在街邊吃包子,對衛(wèi)紅“你是否永遠(yuǎn)愛我”的詢問感到莫名其妙,未幾,他的妻子拎來大捆的衛(wèi)生紙夾在自行車后座上,一家人離開了。此次“巧遇”刺破了衛(wèi)紅心底已經(jīng)結(jié)痂的傷疤,她一面心不在焉地挑揀著西紅柿,一面冒死抑制著翻滾上涌的悲愴,強烈的痛楚使她照舊秀麗的臉龐發(fā)生了可怕的痙攣和變形。仆人公曾經(jīng)驚心動魄的青春悲劇被提防掩藏進漸趨中年的平和之中,導(dǎo)演用心安置了一個“大聚合”式的結(jié)局,并以“立春”的鄰近激發(fā)觀眾對未來的模糊期望。

《立春》可以看作《孔雀》的續(xù)篇,王彩玲與高衛(wèi)紅在“活法”上有明顯的親緣性和契合性,或者說,顧長衛(wèi)在異時異地以王彩玲的名義重新演繹了高衛(wèi)紅的人生,兩者的同構(gòu)特征不言而喻,她們都來自封閉、沉悶的小城,都熱切敬仰并苦苦追求“在別處”的夢想生活,對王彩玲而言,就是調(diào)往北京的國家級藝術(shù)院團,實現(xiàn)在世界級舞臺上一展歌喉的理想。與高衛(wèi)紅一樣,王彩玲新穎、脫俗的理想碰見了與之毫不兼容的現(xiàn)實環(huán)境的“厚障壁”,西洋歌劇的高雅藝術(shù)在小城觀眾眼中顯得特別觸目、“隔澀”,盡顯“另類”、滑稽,王彩玲門牙凸出、滿布暗斑的奇丑外貌以及絕無轉(zhuǎn)圜余地的執(zhí)拗脾氣,更使之陷入孤傲與凄清發(fā)酵而成的窘境。

王彩玲毫無懸念地遇到到愛情和事業(yè)的雙重失敗,而且生活向她露出更加殘暴的獠牙,當(dāng)她被黃四寶拖曳著當(dāng)眾羞辱時,我們可以感受到其內(nèi)心創(chuàng)面的劇痛,但這照舊沒有變更她所認(rèn)同的愛情標(biāo)高,她不能像高衛(wèi)紅(后者那段作為變更命運跳板的婚姻也無疾而終)一樣、像人們所勸戒的那樣,隨意把自己嫁掉,她以“寧嘗仙桃一口,不吃爛梨一筐”的決絕容貌回絕了周瑜“兩相湊合”的示好,并用同樣犀利的言辭揭穿了同事小張老師以她為霉運的墊底人物、抱著某種不言自明的“優(yōu)越感”、前來尋求“安好”的可憐的隱秘心理,這些都顯示出王彩玲執(zhí)守理想、堅持原那么“底線”的強硬態(tài)度和絕不隨俗流轉(zhuǎn)的頑強耐力。她的一些“同類”,包括畫油畫的黃四寶、唱美聲的周瑜、跳芭蕾的胡金泉,都因夢想的“不合時宜”和不堪重負(fù)而最終妥協(xié),他們的紛紛“轉(zhuǎn)向”使王彩玲成為愈加招人冷眼的“孤島”,繼之,高蓓蓓設(shè)置的假話“陷阱”,幾乎“掏空”了王彩玲的全體積蓄,也徹底堵死了她完全靠金錢鋪設(shè)的“進京”之路。

鮮明,“立春”并沒有給王彩玲這只“孔雀”帶來實質(zhì)性的命運轉(zhuǎn)機,“孔雀”型人物的人生窘境凝聚著深廣的社會文化信息,他們的抗拒和掙扎,小而言之,是一曲自我拯救的悲歌,大而言之,是關(guān)乎文化、藝術(shù)以及人類抽象主體解脫現(xiàn)代社會“鐵籠”囚禁的一場無盡救贖。從王彩玲身上,我們看到理想駐留并滑過精神天空的美好軌跡,顧長衛(wèi)賦予她更大的柔韌性――一種成熟的標(biāo)志,作為抗?fàn)幱钩?、回避平凡的典范人物和真正斗?王彩玲卻給養(yǎng)女起名為“小凡”,這并不意味著她向世俗價值原那么的投降和皈依,而是寓非凡的理想于凡俗人生的應(yīng)對策略,她緊緊挽住理想的翅膀,實現(xiàn)了形而上的高雅追求在形而下的世俗生活中的“軟著陸”。

影片結(jié)尾,王彩玲懷抱做完“兔唇”修補術(shù)的小凡,與已有一個美麗女兒的周瑜在醫(yī)院不期而遇,這一對曾經(jīng)是“落花有意,流水無情”的男女略事酬酢,又各奔東西。鏡頭突然轉(zhuǎn)至堂皇堂皇的歌劇院,身著