沒(méi)有腳的鳥(niǎo)在風(fēng)中睡覺(jué)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——沒(méi)有腳的鳥(niǎo)在風(fēng)中睡覺(jué)一、“在風(fēng)中睡覺(jué)”的鳥(niǎo)香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)在《阿飛正傳》中，用電影語(yǔ)言陳述過(guò)一只鳥(niǎo)的細(xì)節(jié)。這只鳥(niǎo)，沒(méi)有腳，一生僅能下地一次，只能“在風(fēng)中睡覺(jué)”。

作為南方文壇重要作家之一的南翔，就是這樣的一只“鳥(niǎo)”。

他沒(méi)有世俗眼里的“腳”――“八面玲瓏”；一生僅能下地一次――“踏著溫柔而危害的夜色和音樂(lè)，走向愛(ài)”；只能“在風(fēng)中睡覺(jué)’，_始終不讓自己停頓，一向在文學(xué)的天空遨游，和世界對(duì)話，讓自己和陽(yáng)光一道構(gòu)成圖畫(huà)，讓自己的歌詠成為恒久的音樂(lè)。

二、淡雅的畫(huà)卷與恒久的音樂(lè)

南翔與世界對(duì)話、與生活對(duì)話、與歷史對(duì)話、與未來(lái)對(duì)話的方式，是文字。他的文字，就是他的畫(huà)卷和音樂(lè)。

他是以文字傳遞對(duì)于當(dāng)下情態(tài)、往昔留存的感受的―“深圳文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，可以從其多元化、開(kāi)放性和寬容度三方面來(lái)考量”；“我們甚至是通過(guò)人物的命運(yùn)、情感和人生境況及態(tài)度，來(lái)生發(fā)我們的喜怒哀樂(lè)的”；“渠今正是我，我今不是渠”……

他的表達(dá)，往往閃射著一種夢(mèng)想之光，有一種對(duì)于先賢的追懷，是一種融入，也是一種提升，隨口道來(lái)，即斐然成章，時(shí)有獨(dú)特的察覺(jué)，透出一種斟酌力。

他激賞楊小凱，不獨(dú)由于他是經(jīng)濟(jì)學(xué)天才，更由于他的卓具思想與道義擔(dān)當(dāng)。

為紀(jì)念馮牧老辭世，南翔曾寫(xiě)過(guò)《遙想馮牧》的篇章，雖短小，卻深情，稱老先生“以其獨(dú)特的文學(xué)體驗(yàn)和樂(lè)為人梯的擔(dān)當(dāng)精神，令人耿耿難忘?！?/p>

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的道德、聰慧、襟懷、氣韻，他心往神追，而這些，他都是通過(guò)文字來(lái)呈現(xiàn)。

《相思如夢(mèng)》、《海南的大陸女人》、《南方的愛(ài)》、《大學(xué)軼事》、《前塵――民國(guó)遺事》、《女人的葵花》、《無(wú)處歸心》……這些簡(jiǎn)樸卻高貴、簡(jiǎn)約而厚重的篇什，由其聚合而成的煌煌方陣，更有躍動(dòng)其間、元?dú)獬錆M的這些文字的精靈，總有一種讓人怦然心動(dòng)的“節(jié)奏感與致幻感”，恰如博爾赫斯所言“這些事物，可能，就是詩(shī)”，亦如南翔自己在小說(shuō)中所表達(dá)的那樣，是“每一個(gè)字都飄飄如蝶，旋轉(zhuǎn)著遠(yuǎn)去”。

三、“三百年后讀南翔”

南翔的成就是多方面的，在文化方面，倡揚(yáng)“觀人文而化天下”；在小說(shuō)理論方面，既有《當(dāng)代小說(shuō)新論》以示“不在窮途”、以益學(xué)術(shù)，又有《耽迷于東方既白》以見(jiàn)“其神專(zhuān)也”，以廣視野，更有“三個(gè)打通”、“三個(gè)景觀”、“三大信息量”以為赫然標(biāo)舉，以正視聽(tīng)；而在創(chuàng)作方面，那么其書(shū)寫(xiě)，已難枚舉。

可能，南翔暫時(shí)不能得到如菲利浦?羅斯稱索爾?貝婁是“真正意義上的哥倫布”那般評(píng)價(jià)，但未來(lái)的文學(xué)史，決無(wú)理由疏忽這位有思想的實(shí)力派作家。

其根據(jù)在于：

以上世紀(jì)90年頭中后期為界，南翔的創(chuàng)作，大致上可以分成兩個(gè)時(shí)期。其特點(diǎn)，前期主要是張揚(yáng)寫(xiě)作對(duì)象內(nèi)心的灰頹與苦難；而后期寫(xiě)作，雖然也涉及到社會(huì)世相的諸多方面，但總體上要內(nèi)斂得多，也溫婉平和得多，作品的人性生態(tài)、善惡維度、主題意蘊(yùn)，此時(shí)，已更多藏于文本之后，藏于故事之后，藏于細(xì)節(jié)之后，藏于海量信息之后。后期小說(shuō)是一種更徹底的自成格局、自成體系、自成曲調(diào)、自成氣象，已經(jīng)從講究技巧挺進(jìn)至于自然成篇，從濤翻浪卷轉(zhuǎn)入靜水深流。這是一種真正走向成熟的表征，是一種文學(xué)本體得以回歸的深層景觀。

《女人的葵花》是一部很能表達(dá)南翔后期寫(xiě)作特點(diǎn)的中篇集子。

即單以《女人的葵花》為例，這一部中篇，甚或可以說(shuō)，是他中短篇當(dāng)中最具有代表意義的作品。小說(shuō)的故事雖然涉及到罪與罰，但它的內(nèi)質(zhì)卻是純真的，不是為了陳述仆人公曲折離奇的體驗(yàn)，絕不靠暴露性惡趣以吸引人眼球，而是堅(jiān)守文學(xué)品格，寧可落莫高蹈，也不愿以媚俗為依歸。這就擊破了地?cái)偽膶W(xué)的物欲與暴力，亦非循通常的追逃想象。在寫(xiě)作上，真正力求走進(jìn)人的內(nèi)心，突入人性深處，取法于生活，又不是懸停于生活，而是將生活情境與作家的精神領(lǐng)域嫁接、轉(zhuǎn)換，有意濾去生活中更多的暗黑，使之顯得簡(jiǎn)樸純粹，同時(shí)，又在實(shí)際生活之未有更多可咀嚼處，寓入無(wú)限意味，并且不著痕跡地將兩者作出比對(duì)，每每于文本與此在間，讓爾虞我詐與不設(shè)心防，彼此角力；讓污濁喧囂與明凈寧馨，互為襯托。由此顯出的，那么是作家沉重的斟酌與內(nèi)心不易覺(jué)察的隱憂與擔(dān)當(dāng)。水上畫(huà)面和葵花意象，是惶惑與幸福、現(xiàn)實(shí)與虛擬、流失與擁有等大量旨外之趣的特殊載體，也是這篇小說(shuō)特別值得留神的特殊表達(dá)，還是作家寄予了藝術(shù)夢(mèng)想的很高闊的抒寫(xiě)，更是織進(jìn)了作家綿密心思的審美挖掘。這部小說(shuō)，也是南翔標(biāo)舉“三個(gè)打通”、“三個(gè)景觀”、“三大信息量”理論，并告成付諸實(shí)踐所收獲的豐碩果實(shí)。《女人的葵花》加上這部中篇集子中其它各具神韻的作品，

弗吉尼亞?伍爾芙這樣評(píng)多恩：“當(dāng)我們斟酌在過(guò)去三百年間英國(guó)何以寫(xiě)出并出版了千千萬(wàn)萬(wàn)字的著作，而絕大片面何以消散得無(wú)影無(wú)蹤時(shí)，不禁很想知道多恩的詩(shī)具有什么品質(zhì)……當(dāng)他的聲音經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)久的飛行越過(guò)那一片把我們和伊麗莎白時(shí)代隔開(kāi)的多風(fēng)暴的大海，讓我們聽(tīng)到之后，去分析他的聲音對(duì)我們來(lái)說(shuō)有什么含義，可能值得一試?！?弗吉尼亞?伍爾芙《普遍讀者II》，人民文學(xué)出版社，2022年4月北京第1版)

事實(shí)上，我在閱讀南翔小說(shuō)之時(shí)，內(nèi)心會(huì)時(shí)時(shí)涌起一種沖動(dòng)：三百年后讀南翔――并會(huì)因之熱血沸騰。

《女人的葵花》給人的觀感，是一種道別了張牙舞爪、五顏六色的簡(jiǎn)樸自然，其外在是一種新穎潤(rùn)澤、波瀾不興，其內(nèi)在是一種美學(xué)氣力、詩(shī)歌品格。不是轟轟烈烈、大開(kāi)大合，卻是枝葉紛披、意態(tài)縱橫。整個(gè)集子，