浮生舊夢(mèng)小說柳真真

本文格式為Word版，下載可任意編輯——浮生舊夢(mèng)小說柳真真阿睹何物乎他的畫，是讓人過目不忘的，即使我當(dāng)年還小，不懂得賞識(shí)；即使他甘冒大忌，于成名之后換一個(gè)名字――他叫盧延光，又叫盧禺光，但他不署名都沒關(guān)系，那畫一看就是他的，無須署名。

我小的時(shí)候，他也只三十多歲。他的線條，剛?cè)岵?jì)，人物造型高古典麗。但有些東西，是我小時(shí)候不太熱愛的，譬如布局于他畫面中的一些裝飾性圖案。我的小，是指十歲上下，心思單一，理解有限，不夢(mèng)想反映故事的畫面中插入駁雜，我把它們視作干擾。他得等著我，等我長(zhǎng)大，他照舊在那里，而我豁然洞見，啞然驚艷。

早年的圖畫都散失了，我買回了一本《長(zhǎng)生殿》。翻開第一頁就可見，盧延光有多出眾。“唐玄宗李隆基即位后，勵(lì)精圖治，史稱‘開元盛世’。到天寶年間，他以為天下太平了，便縱情聲色，日見昏庸。加上窮兵黷武，民不聊生，禍亂已萌于無形?！比湓挘环鶊D，盧延光把一幅分解為三幅：中間的大塊，是唐玄宗在歌舞升平的場(chǎng)面；其上的窄橫幅，是裝飾畫風(fēng)格的兵騎圖；其下的窄橫幅，是孤苦無告的鄉(xiāng)民在匍匐拜日，祈求上蒼，有民間舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，鶯聲燕語；李隆基心花怒放，如醉如癡”，盧延光畫成了兩扇屏風(fēng)，拼在一起：他在左上方，盤坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一個(gè)悠揚(yáng)的模樣；余下的右上左下兩塊，他分別畫了一枚圓形圖章來補(bǔ)白：一龍，一鳳。小小連環(huán)圖，怎堪得如此講求、高貴！當(dāng)年的盧延光若是志在連環(huán)圖，那么他毫無疑問是此中翹楚；若他另有大志，那么我聯(lián)想到海涅的話：“一個(gè)天才的筆往往超過他暫時(shí)的目標(biāo)以外?！?/p>

洪升的《長(zhǎng)生殿》，“情感濃烈，想象豐富，情節(jié)動(dòng)人，詞采綺麗”，他的筆配得上那唐代的皇宮里，聚斂了一切最高華的物象來表達(dá)的，又不乏真情的愛情：李白的詩、李龜年的曲、仙宮一樣的亭臺(tái)樓閣、快馬加鞭從海南運(yùn)到長(zhǎng)安的荔枝。再用一枝什么樣的筆來把它繪成畫？不能是凡品，還記得王扶林的《紅樓夢(mèng)》么，拍得如此難能難得的精致，面世時(shí)還有人譏刺說是“郊區(qū)版的《紅樓夢(mèng)》”哩。站著說話不干事的人盡管逞弄輕薄口舌，可是其間確有一個(gè)道理在：無論怎樣的具象，比起想象來總要差了幾分，沒差到農(nóng)村去也還在郊區(qū)里。可是，盧延光的《長(zhǎng)生殿》何止不在郊區(qū)，它也不在城市，它在云端！云想衣裳花想容，他明白，概括的美，再美也是有限的，由于突不破你感官的感受程度；唯有將它抽象化它才能升華，升至與你的想象齊平的高度。

我一幅幅地看盧延光，看他如何在方寸之地安置格局，表現(xiàn)抽象，表達(dá)高段。他曾經(jīng)一度，受成語“畫龍點(diǎn)睛”的啟發(fā)，嘗試畫人物不畫眼珠，將它虛掉。眼珠，阿睹物也，我們的眼睛所看到的世界，是具象的，符合空間規(guī)律的，為了這個(gè)空間規(guī)律，有關(guān)聯(lián)的事物就得分開，你得先看此，再看彼，然后在頭腦中把它們聯(lián)系起來。但盧延光把它們合成，把有關(guān)聯(lián)的事物擺成一個(gè)最美觀的組合。看這幅：“安祿山特別驍勇，一箭又射中了一只野鹿。眾將士齊聲吶喊，山鳴谷應(yīng)?！卑驳撋?，騎白馬，馬未必真是白馬，只是不著色，純粹線描而已，他張弓的模樣猶在，而箭已射出，他的斗篷飛揚(yáng)于后。在他這一騎的下方，是一只中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上當(dāng)然沒有黑色的鹿，這黑與白的比較，只是為了凸顯空間關(guān)系，二者交疊形成的綜合印象。畫的下沿，是排列成一隊(duì)的將士，手拉手，向上舉起，組成一道花邊，是這幅畫的裙擺。多么高妙啊――你的眼睛看到的是物質(zhì)的真相，他畫出來的是美的真相。

這個(gè)男人，我不知道他的內(nèi)心美到何種程度。他畫的楊玉環(huán)，嬌怯不勝地靠在他造出來的牡丹花叢上。牡丹有那么高嗎？牡丹靠得住嗎？虛虛實(shí)實(shí)，他讓畫面成立。神仙妃子似的麗人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐著步輦，宮女們抬著他上朝。見了她，他變得很低很低，低到塵埃里……從塵埃里開出花來。

楊貴妃與李隆基，金枝玉葉的日子里，每天干些什么。“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。”楊玉環(huán)的才華，就是做女人，她懂得怎樣把女人做到極致。她譜曲，《霓裳羽衣》；她制翠盤，翩躚舞于其上。大亂到臨時(shí)，她伴隨左右，在嘩變的危機(jī)中，雖然怕得瑟瑟顫抖，但見無路求生，便主動(dòng)請(qǐng)死：“但愿陛下平安至蜀，妾雖死猶生。”她這才叫雖死猶生，她這樣去死，足以讓李隆基終生追思。她嚇得癱坐在地，盧延光的惜玉憐香的筆，安置了兩個(gè)侍女一前一后抱緊她一同跌坐下去，她倆陪她一同落淚、心碎。

盧延光說，他一向分外賞識(shí)梁?jiǎn)⒊壬f的“美觀人格”，人的品格應(yīng)當(dāng)美好。他的畫就在印證他的話，還有他的畫上時(shí)而題寫的蠅頭小楷，如：“天地有正氣……”

趕考的羅倫

《羅倫趕考》，一個(gè)拾金不昧的故事。書生羅倫，進(jìn)京赴試，途中他的小童撿到一只金鐲。羅倫得知后，星夜備馬，折返去尋失主。原來一家主婦洗臉時(shí)，金鐲落入盆中，侍女不知，連水帶鐲一起潑掉。主婦找不到金鐲，質(zhì)疑侍女偷去，拷打逼她招認(rèn)；其夫得知此事，又疑心妻子有外遇，整日辱罵不休。主婦侍女有口難辯，各懷冤屈尋短見，幸好都被救下。紛紛攘攘之時(shí)，羅倫主仆趕到了。

就這么一個(gè)簡(jiǎn)樸的小故事，畫成連環(huán)畫不過十來幅，不能出版，只能發(fā)表。而這十來幅，端的是驚才絕艷，竟然引起畫界震撼，引發(fā)趨之若鶩的模仿。可是，別說后來者難以模仿，連《羅倫趕考》的本人，后來也模仿不了自己了，更無法超越。它成了絕響，曇花一現(xiàn)，后無來者。

行家的評(píng)論我并不懂得，“釘頭鼠尾描”、“鐵線描”，那是他們才看得出來的，我一樣也不知，遑論二者的結(jié)合。還有所謂“靈動(dòng)于聰慧，放達(dá)于激情，酣暢于氣脈，寫興象之意，求造境之美。大氣沖盈，神逸象外，清麗婉綽，自然端雅，頗具‘逸格’之妙。高懷見物理，云壑暢精神”。――我得補(bǔ)補(bǔ)古文的課才能看懂這方家文字。我只覺得《羅倫趕考》是美的，不僅美極，內(nèi)中還蘊(yùn)蓄了無限情懷。它被最多地引用，也被我臨摹過屢屢的，是這一幅：少婦端坐鏡前，正往如云的發(fā)髻上插一支簪子。她是背對(duì)我們的，我們只見她衣香鬢影，身姿婀娜，左手腕上一只鐲子，右手腕上無，既點(diǎn)領(lǐng)略“鐲子已失”的事實(shí)，又剛好符合不對(duì)稱的美。她身側(cè)擺著一爿四扇屏，是一個(gè)大面積的隔斷，它的右邊，侍女正掀簾而入，臉盆夾在腋下，盆已空，鐲子潑掉了而她不知。這幅畫，妙的不僅是高明交代情節(jié)，更是它傳達(dá)出的深閨美觀氣息，這樣的慵懶、閑逸、雅致，滿畫面都是：屏風(fēng)上荷花出水、荷葉亭亭，竹躺椅上盤踞一只白貓、丟一柄團(tuán)扇，簾子是密細(xì)的竹條，臉盆帶了荷葉邊，妝臺(tái)的抽屜拉出了一半。還有那扇圓形的窗，窗外的芭蕉、楊柳，映得滿室生春。這定格的畫面如此美觀，讓我們渾然忘卻其后的些許――這不露面目的麗人，衣衫的線條柔婉如斯，像水紋，像云朵，像荷的葉，像柳的條，可是她回過身來，會(huì)拷打侍女嗎？會(huì)懸梁自縊嗎？不――那是以后的事，這一瞬間沒有。此時(shí)，歲月靜好，現(xiàn)世穩(wěn)定。

畫《羅倫趕考》時(shí)，那個(gè)叫高云的年輕人才二十六七歲，剛從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。他學(xué)畫，是在插隊(duì)的節(jié)令，由于白天要?jiǎng)趧?dòng)，他每天早上四點(diǎn)就起床練習(xí)畫畫，蘇北的冬天更加干冷，他的手因此而被凍壞。后來……他就考上了藝術(shù)學(xué)院吧。就仿佛趕考的羅倫。真的，他很像他，情懷上，他們都處于那種最初的素心的階段，不知道自己的未來在哪里，有一點(diǎn)茫然，然而堅(jiān)強(qiáng)，踏踏實(shí)實(shí)做著事，相信自己這樣做是對(duì)的。天道酬勤，也酬義，酬答那些悄悄用功的、忠誠(chéng)的人。高云后來獲得了多數(shù)的獎(jiǎng)。初出茅廬的《羅倫趕考》獲的是全國(guó)美展金獎(jiǎng)。他獲得的全國(guó)美展獎(jiǎng)是最多的：一銀、兩銅、更加獎(jiǎng)，還有全國(guó)郵票設(shè)計(jì)評(píng)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)、全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)……可是他后來做官去了，不畫畫了，據(jù)說他“搞管理比畫畫還強(qiáng)”。

他的一位摯友，與他飲酒，確定要他供認(rèn)，他后來花費(fèi)巨大心力畫的《長(zhǎng)生殿》不及《羅倫趕考》。要供認(rèn)這點(diǎn)是艱苦的吧，他終究還是供認(rèn)了。不供認(rèn)也不行，提起連環(huán)畫《長(zhǎng)生殿》，人家想到的是盧延光，不是高云。

其實(shí)盧延光也在做官。當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他是約法三章的：只上半天班；行政權(quán)不管；財(cái)政權(quán)不理。允許了他才赴任。他用每天剩下的半天時(shí)間畫畫，直至今日。很古怪，高云那種行云流水的白描畫風(fēng)，模仿者眾，盡管無人超越《羅倫趕考》；但是，硬是沒見有人模仿盧延光。他的風(fēng)格自然地版權(quán)全體，令人卻步？

良宵

王叔暉畫的是王實(shí)甫的崔鶯鶯，不是元稹的。我讀過一本薄薄的冊(cè)子，專講兩個(gè)崔鶯鶯的比較，忘了書名叫什么。比較是通過細(xì)讀來做的，從文本中得到大量驚人的察覺，看來一位寫一部書，意在筆端，運(yùn)筆的起承轉(zhuǎn)合都有不自覺的指向性，他還未必抉擇要那樣寫，通靈的文字先知道了。鶯鶯是悲劇么？鶯鶯是喜劇么？一旦是喜劇，鶯鶯自己就得讓位了，紅娘才是喜劇的主角。

要搬演或繪寫，都得是王實(shí)甫的《西廂記》，不會(huì)是元稹的《鶯鶯傳》或《會(huì)真記》。我試著，將我看到的有限的幾幅王叔暉畫的《西廂》想象成《會(huì)真》，竟然毫不困難，由于我沒看到結(jié)局，它只到“餞行”為止?！梆T行”一幅，大有悲意，長(zhǎng)亭內(nèi)端坐的老夫人面帶嚴(yán)霜，亭外，鶯鶯張生衣帶當(dāng)風(fēng)，響應(yīng)著零落飄舞的紅的秋葉。鶯鶯神色悲戚，她微蹙的眉，無語的唇，喻示的不像是暫別，倒似永別。《西廂》里兩人是要聚合的，《會(huì)真》那么終究不相見了，“為郎憔悴卻羞郎”。唯一不甚合的，是畫中人物的臉稍嫌太紅潤(rùn)了些。

鶯鶯的臉色的紅潤(rùn)，在“佳期”一幅中渲染得最好了。鶯鶯正被紅娘推進(jìn)張生的門，一只腳剛跨過門檻。她含羞地回過臉，不自覺地舉起衣袖擋在面前，另一只衣袖托著腮，她需要這兩重的遮掩，不敢直面開啟門的張生。她看的是與他相反的另一個(gè)方向，正好讓我們看清――她的臉，悠紅絲白，紅是紅到眉弓，紅到腮邊發(fā)際，是暈紅，并非大紅，額部仍是白皙的，一點(diǎn)櫻唇，紅得略深，緊抿著。身當(dāng)此刻，她仍是矜持，步履端莊。開門的張生，他的身姿透露出他的大喜過望，幸而神色不露喜，尚未輕浮失儀。否那么他怎么配得起鶯鶯這跨進(jìn)門的一步――有誰知道，深閨少女，跨進(jìn)他的門的這一步有多重。

“自薦枕席”，古典小說中常有的話語，從前我讀到，并無特殊感覺，總想象那些女子是寧?kù)o的，由于傾慕，她們自愿來成全男子的欲望。直到有一年我讀到一篇散文《女人：暗夜里的琴聲》，里面寫道：“她們攜帶身體最深處最瘋狂的欲望，來‘自薦枕席’……”才指點(diǎn)了我――她們的內(nèi)心也是有欲望的，欲望也會(huì)是瘋狂的，她們自薦枕席，主要還是為了讓自己喜悅到巔峰。人一生能有幾次巔峰呢？多么難得才碰上這個(gè)人呢？誰知道，你還能活多久呢？

輾轉(zhuǎn)思想多時(shí)，便來度此良宵。良宵只有一晚。“是夕旬有八日也，斜月晶瑩，幽輝半床……”這是不是張生的角度？是就好，壓住跟著的一句“張生飄飄然”。而這幾句呢：“斜月穿簾櫳，明月覆半床。云雨將天曉，紅娘催促去。終夕無一言，猶疑是夢(mèng)里。及明思昨夜，縷縷是真實(shí)。”也是張生的角度，但它更加深情，說是鶯鶯的角度都?jí)?，夠貼切。天明，鶯鶯已去?！凹懊?，睹妝在臂，香在衣，淚光熒熒然，猶瑩于茵席而已?！彼捱^嗎？她哭過。她哭了。你以為她很喜悅嗎？是會(huì)喜悅的，但在這個(gè)初度的良宵她沒顧上。她光是看你怎么待她就夠了。她曾隔窗聽過你操琴。女人是什么呢？假若她也是一張琴，你的手，于她便是調(diào)停。

王叔暉先生，是一位被尊稱為“先生”的女士。常見的她的肖像，都拍攝于她的老年時(shí)期：她面色端凝，正處在一種凝思的狀態(tài)中，手指間夾著煙，一縷煙霧裊裊升起。她的手指已被熏黑，但事實(shí)上她很少去消化煙毒，她抽煙，一天只需一根火柴――作畫之前，她點(diǎn)起一根煙，然后運(yùn)思入化，在香煙繚繞的畫案前逐漸走筆。她在畫畫，也是在打坐，運(yùn)氣，參禪。時(shí)而一驚，煙已將滅，于是接上煙頭再點(diǎn)一根。她的心思靜極了，她入了一種境。在境中，她跟著崔鶯鶯，跟著紅娘和張生。《西廂記》她先后畫過幾種版本，從四十出頭，到年近七十，她跟隨、伴陪了崔鶯鶯幾次。即使在第一次，她看崔鶯鶯的眼光，也夠老了――她四十一歲了，鶯鶯才十七。四十一去懷想十七――你在做著什么樣的夢(mèng)呢，姑娘。

別人的評(píng)論已經(jīng)寫得夠好：“王叔暉畫出了‘雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)’的東方女性美，那是彌漫了人格氣力的外在美和內(nèi)在美的結(jié)合。王叔暉以女兒之身，深刻體驗(yàn)了中國(guó)婦女的深重苦難和神圣悲憤，經(jīng)過自己感情世界的強(qiáng)烈燃燒和提煉，冷卻成一種思想，一種情懷，一種品質(zhì)，而超凡入圣?！笔堑?，崔鶯鶯是明艷端方，絕不妖冶。端莊才是正格，在任何處境下，在哪怕是不能自持的處境下。情濃意抒，優(yōu)雅寧?kù)o，方才境韻悠長(zhǎng)。

而，我不知道王叔暉有無替鶯鶯揣想過，這良宵過后，等著她的是什么。給她的腳本是《西廂記》，不是《鶯鶯傳》，人為地掐斷了過度思慮，若肯大而化之，不鉆牛角尖，結(jié)局便是好的，大聚合。其實(shí)對(duì)二者來說，良宵都是一個(gè)分割線，之前，鶯鶯的愁是閑愁：“花落水流紅，閑愁萬種”；之后，她的愁就不那么輕盈了：“自去秋已來，常忽忽如有所失。于喧嘩之下，或勉為語笑，閑宵自處，無不淚零……”

良宵是少女的夢(mèng)的巔峰。魂?duì)繅?mèng)繞，終究抵達(dá)了，到了實(shí)地。而你想過沒有，姑娘，在這一最高點(diǎn)過后，你就要從夢(mèng)境跌落了。

美哉關(guān)羽

神都是人做的，關(guān)羽就是神。后朝皇室奉他為“關(guān)圣帝君”，佛教尊他為“伽藍(lán)菩薩”，民間口語中，統(tǒng)一稱他為關(guān)公。有華人的地方，就有關(guān)帝廟，無論講求還是潦草；碰見了，就該進(jìn)去磕個(gè)頭，如唐三藏所言，“遇佛拜佛，見塔掃塔”，一份心是盡到了。

我對(duì)關(guān)羽感興趣，對(duì)他的生平事跡卻不很熟諳，這該打。溫酒斬華雄、三英戰(zhàn)呂布、斬顏良、誅文丑、掛印封金、千里走單騎、過五關(guān)斬六將、華容道、單刀赴會(huì)、水淹七軍，這些精彩紛呈的故事單元我該去詳覽《三國(guó)演義》?！度龂?guó)演義》我為什么讀不進(jìn)去？其間有太多的權(quán)謀心術(shù)吧，就像大片的烏云蔽日，我的心機(jī)不夠理解它?；蛟S可以弄套連環(huán)畫來協(xié)助――小孩都能懂的，何況我？而且我自己，隔了這么些年，對(duì)自己的看法也不宜刻舟求劍。說不定我已經(jīng)變成個(gè)工于心計(jì)的女人了呢？誰知道。假設(shè)是，那該是寫文章訓(xùn)練的結(jié)果，我從中悟出了一種用兵之道。

那年在天津文化街，我淘到本《走麥城》。前塵舊事來不及看，先看英雄的末路。關(guān)羽也會(huì)陣亡么？甚至不是陣亡，而是被俘、斬首？誰敢斬關(guān)羽的首。他是武圣，是人間天神。然而――將軍唯其陣中亡，才能成神成圣，關(guān)羽圓滿了。

比起拍電影之類，繪畫原本擁有更大的自由度。演員難找，但畫家的想象力是不受羈絆的。上世紀(jì)八十年頭初，強(qiáng)烈反對(duì)拍攝電視劇《紅樓夢(mèng)》的劇作家吳祖光的理由是，賈寶玉這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)中找不著。當(dāng)時(shí)我沒有懂得他的話，后來才理解了：不是說找不出這個(gè)演員來，而是賈寶玉這個(gè)人物只能在小說中存在，放到貼近生活的電視劇里面，這個(gè)人物很難成立，甚至美感都會(huì)打折扣。但吳祖光看了拍出來的電視劇也改了口。影視作為一種藝術(shù)形式，長(zhǎng)項(xiàng)在于綜合，加上立體。而繪畫，在于隨心所欲――把你心中的圖畫出來！把你心中的關(guān)羽畫出來。關(guān)羽是個(gè)什么模樣：“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉：相貌堂堂，威信凜凜?！彼男蜗蠼?jīng)千百年流傳已經(jīng)固定，連鄉(xiāng)間泥匠幫著修個(gè)村廟，捏塑出來的關(guān)公像也大致是這個(gè)譜。畫《走麥城》的嚴(yán)紹唐先生是名家，我覺得他畫的關(guān)羽有點(diǎn)太實(shí)，太固定，雖然切實(shí)――沒法更切實(shí)了，老一輩畫家的功力在這一點(diǎn)上是無可挑剔的，畫面也變化多姿，人說“嚴(yán)紹唐先生的畫面永遠(yuǎn)不雷同”，這對(duì)連環(huán)畫家來說可是盛譽(yù)?？赡茉撊フ艺谊惞怄勏壬摹肚Ю镒邌悟T》來作個(gè)對(duì)照。據(jù)說這《三國(guó)演義》連環(huán)畫的第十七冊(cè)是陳的顛峰之作，其他作品的關(guān)公形象無一可出其右。上網(wǎng)搜到了掃描圖片，公然，陳光鎰的關(guān)羽豐神奪人，偉岸與飄逸兼具，真是世間奇男子，動(dòng)如脫兔坐如山。

1990年，央視籌拍《三國(guó)演義》，不知通過何種途徑到西安找到個(gè)“大陸”：陸樹銘。陸當(dāng)時(shí)不在家，在外地拍戲，西安下大雨，他回家關(guān)