我看懺悔是正直者的義務(wù)

我看懺悔是正直者的義務(wù)一、〔作家〕第8期一篇名叫〔決定論的陰影〕的文章中我看到這樣一段文字：“那么哈維爾呢，他不是比拒絕簽名的昆德拉和拒絕懺悔的余秋雨高尚得多么？在某篇文章中，‘新青年’余杰以昆德拉和哈維爾為例，提出一個(gè)是否應(yīng)當(dāng)在名單上簽名的問題。他的意思似乎是，不簽名就是墮落。今日要求余秋雨懺悔，他的理直氣壯就是他代表‘總體真理’拿著一份名單，要求余秋雨在上面簽名〔懺悔〕。表面看起來，當(dāng)年哈維爾是在監(jiān)獄里，昆德拉是一個(gè)不敢簽名的庸人。但在哈維爾的后面站著一個(gè)叫做、真理、民主、本質(zhì)和‘整體’的龐然大物，站著一個(gè)巨大的和道德的符號(hào)。而在昆德拉的后面只站著他字跡和他的作品。我們最終發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過時(shí)間的證偽之后，哈維爾成了總統(tǒng)先生，而昆德拉依然是一個(gè)――僅僅僅僅是一個(gè)作家。對(duì)我而言，我以為作家昆德拉的這些話比總統(tǒng)先生當(dāng)年的簽名更有價(jià)值：‘卡夫卡小說的巨大的、、‘預(yù)言’的意義恰恰在于他的‘不介入’，即在所有政治綱領(lǐng)、意識(shí)形態(tài)觀念、未來學(xué)派的預(yù)言面前保持自己的自主?！曔@段文字在邏輯上的匪夷所思以及觀念上的無賴、誣賴是我近年看到的無恥文字之最。它指著昆德拉說“這個(gè)人是偉人〞，然后他告訴讀者“因?yàn)槔サ吕约赫f他自己是偉人〞，不是嗎？昆德拉說“不介入〞的小說家才是最偉大的小說家，昆德拉就是不介入的小說家，所以他是最偉大的小說家。它指著哈維爾說“你已經(jīng)被時(shí)間證偽了，你過去所做的一切是偽事，你是欺騙人民的偽君子〞，理由是“你當(dāng)了總統(tǒng)〞。這又反過來證明了昆德拉的偉大，當(dāng)初那個(gè)“不敢簽名〞，“表面上看起來的庸人〞經(jīng)過時(shí)間的證明實(shí)際上是一個(gè)圣人，那個(gè)時(shí)候他就知道時(shí)間會(huì)把哈維爾證偽。在我看來，昆德拉的可恥的膽怯恰恰已經(jīng)被哈維爾的當(dāng)選總統(tǒng)證偽了，時(shí)間站在了勇敢者的一邊，而將投降者、怯懦者和〔有意識(shí)和無意識(shí)的〕幫兇者的名字刻在了恥辱柱上。我在想余秋雨可能并不可恥，因?yàn)槲母镏械乃浅Ｄ贻p，可能并不是出于虛偽而選擇了那樣的寫作，而昆德拉卻是可恥的，因?yàn)樗髅髦朗裁词钦胬?，但是出于怯懦放棄了真理，薩特說過“在專制和黑暗前面不反抗就意味著同謀〞，從這個(gè)意義上說昆德拉犯了同謀罪，如果說余秋雨是否懺悔只是一個(gè)道德問題，那么昆德拉是否悔過就不僅僅如此，他應(yīng)當(dāng)受到歷史理性和道德的雙重審判。想到張志新、顧準(zhǔn)、遇羅克，這些在文革中因?yàn)榉纯苟廊サ娜?，如果哈維爾已經(jīng)被時(shí)間證偽，那么他們理所當(dāng)然地在那些人的邏輯中也被證偽了。也許，他們的在天之靈當(dāng)為有今天這樣的遭遇而長哭不止。的確，我們不能要求那些直接地割斷了他們的喉管，打斷了他們的肋骨的劊子手們?yōu)樗麄兊男袨樨?fù)責(zé)；的確，我們也不能要求那些旁觀者，甚至將觀看殺戮當(dāng)成娛樂的人為他們的行為負(fù)責(zé)；但是，我們有理由在張志新等無比崇高的靈魂面前窺見自己內(nèi)心暗藏的小來；進(jìn)而，我們也有理由要求那些行刑者、觀看者為此感到痛悔。這是道德的最低要求，而不是最高要求；它不是什么偉人的美德，而是普通人都應(yīng)當(dāng)?shù)牧x務(wù)；這是對(duì)凡人、常人的最低要求，而不是對(duì)圣人、偉人的最高要求。但是，那些人似乎并不這么想?！矚v史決定論的陰影〕中竟然寫出了這樣的話：“文革的‘歷史問題’、‘流毒’是任何一個(gè)人都逃不掉的，‘文革余孽’余秋雨逃不掉，沒有當(dāng)過紅衛(wèi)兵但喊過口號(hào)的我肯定逃不掉，包括1973年出生的余杰，你以為你可以逃掉么？但所幸的是，我們已經(jīng)生活在這樣一個(gè)時(shí)代，沒有任何人有權(quán)再因?yàn)樽砸詾椤饶爿^神圣’，就可以強(qiáng)迫你交代‘歷史問題’。〞他是在恐嚇余杰？是的，這是恐嚇。然而，這并不能嚇倒我們。因?yàn)槲覀冊(cè)敢獬姓J(rèn)自己也是有罪的，我們?cè)敢鉃榇硕鴳曰?、反省。我們都是有罪的，那么就讓我們一起懺悔？我們并不是因?yàn)楦械阶约骸氨饶爿^為神圣〞，而是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到我們是有罪的。退一萬步講，即使因?yàn)橛嘟苌?973年，或者因?yàn)槲疑?968年，而且竟然名字就叫“紅兵〞，我們是有罪的，甚而，我們假設(shè)自己是犯了死罪的囚犯，那么也請(qǐng)你不要?jiǎng)儕Z我們指認(rèn)其他囚犯的權(quán)力，如果，我們懺悔也請(qǐng)不要?jiǎng)儕Z我們要求別人懺悔的權(quán)力。我們的理由是“不要以我之需要懺悔來證明你之可以不懺悔〞。牧師幫助別人懺悔，是因?yàn)樗涝徲羞^錯(cuò)甚至有罪的人，余杰要求余秋雨懺悔也是因?yàn)樗麑⒃徲嗲镉?，事?shí)上，余杰一定也深深地知道，歷史已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)原諒了余秋雨。但是，我要說，如果原諒別人是一種美德，那么請(qǐng)?jiān)谝笥趧e人于這種美德的同時(shí)，也允許別人要求你于一種起碼的道德――懺悔。歷史已經(jīng)展現(xiàn)了她寬宏大度的美德，也請(qǐng)你回報(bào)于她真誠的道德。對(duì)那些人，我想說：“我已經(jīng)原諒了你，也請(qǐng)你原諒我要求你懺悔的罪過。〞二、我理解那些拒絕懺悔，為余秋雨辯護(hù)的人的恐懼，他們中有些經(jīng)歷了文革，充當(dāng)了旁觀者甚至批斗者的人，他們害怕因?yàn)槲母镏械臍v史問題而遭到一如當(dāng)時(shí)的人們對(duì)待有歷史問題的人所進(jìn)行的那種批斗。我要他們完全不必為此而恐懼，肉體上折磨、政治上批死、人格上壓垮的文革式批斗不會(huì)再有了，請(qǐng)他們不要用自己當(dāng)初對(duì)待“有歷史問題的人〞的那套做法來推斷余杰的做法，余杰所要求于他們的是且僅僅僅僅是精神上的自我懺悔而已，僅僅如此就夠了，這是余杰的邏輯，他們與其為此而感到恐懼余杰，不如為自己內(nèi)心深處的魔鬼而恐懼自己，是什么在妨礙著他們懺悔、恐懼懺悔？是他們自己內(nèi)心深處的魔鬼。其實(shí)哈維爾、曼德拉、甘地這些人不是天生就沒有恐懼的，昆德拉式的恐懼，余秋雨式的恐懼也不是天生的，問題是我們?nèi)绾闻c恐懼做斗爭，征服恐懼，而不是被恐懼征服。漢字當(dāng)中關(guān)于恐懼的詞匯特別多，懼、怕、驚、恐、怖、怵、怯等等，中國人的恐懼感似乎特別發(fā)達(dá)。中國人常說“人無遠(yuǎn)慮必有近憂〞，這是基于什么心理呢？是對(duì)憂懼的認(rèn)可，還是對(duì)憂懼的抵抗呢？漢族人似乎更傾向于認(rèn)可恐懼。其實(shí)任何具體的人對(duì)于具體事物的畏懼都是不可怕的，這又有什么呢？一個(gè)女人，她害怕小狗，她見到了狗就暈厥過去，這難道是可怕的嗎？我有一個(gè)寫小說的朋友，她一見到達(dá)芬奇的蒙娜麗莎就會(huì)口吐白沫，這難道真的是一件可怕的事嗎？真正可怕的是那種無形的，你說不清楚的東西，它不是對(duì)具體事物的恐懼，而是對(duì)抽象之物的恐怖？沒有來由，沒有理由的恐怖，它散發(fā)在你的周圍，它是一種高壓之下的傳染病，誰都有這種病，但是誰都忘記了這種病的根源，或者知道它的根源，但是害怕去探討它。它施加在你的身上，起初是你不得不接受它，漸漸地，是你誠服了它，將它當(dāng)成了生活的常態(tài)。一只被長久地關(guān)在籠子里，成天面對(duì)馴獸員的皮鞭，在恐怖中生活慣了的老虎，當(dāng)拿走馴獸員的皮鞭，打開牢籠，它會(huì)怎樣呢？它會(huì)回復(fù)它自由的、無拘無束的本性嗎？不。那恐怖的皮鞭已經(jīng)成了它的生活的常態(tài)，沒有皮鞭的指揮，它會(huì)無法生活。有的時(shí)候，我在想人和在皮鞭下學(xué)會(huì)了恐懼動(dòng)物狗并沒有什么區(qū)別，特別是在恐怖感方面。我常常遇到那樣的編輯，他基于恐怖，對(duì)著我的文字舉起了屠刀，或者甚至連屠刀也不屑于用，而用一句話給槍斃了。他，一個(gè)編輯，在干什么呢？為了解除自己的恐怖，他轉(zhuǎn)嫁恐怖，在這個(gè)轉(zhuǎn)嫁的過程中，因?yàn)樗偸潜灸艿乜浯罂植?，因而他往往是比那個(gè)真正的恐怖表現(xiàn)得更恐怖。就這樣恐怖被一級(jí)一級(jí)地傳播下去，到了恐怖的最底層受眾那里，那些人已經(jīng)無法知道恐怖的真正;以及它的目的，而只是承受著，在恐怖的生活中進(jìn)而變態(tài)著。我看到周圍的市民們，他們的恐怖是那樣地分明。他們將自己的房子用鐵籠子圈起來，我的樓下就有一家，他們把家里的每一扇窗戶都釘上了鐵柵欄，甚至空調(diào)洞上也安了鐵條，而他們的門，則是雙層的不銹鋼門，每每有人拜訪，他們首先是透過門上的貓眼向外窺望，看是否有危險(xiǎn)，進(jìn)而是打開第一層門，在門里和來訪者透過外層門的柵欄對(duì)話，如果能這樣將來訪者打發(fā)走，他們就感到慶幸，終于一個(gè)危險(xiǎn)的因素消除了，而如果來訪者偏偏是那種不識(shí)相的人，一定要進(jìn)屋，那么他們就會(huì)眉頭緊鎖，滿臉恐懼，他們擔(dān)心客人的贓腳將地板弄贓了，弄破了，害怕客人有肝炎等傳染病，會(huì)在他們的茶杯上留下病毒，擔(dān)心客人抽煙污染了他家里的空氣。這是基于有限的財(cái)產(chǎn)、人生安全而產(chǎn)生的恐懼，還有另一種無形的恐懼更為嚴(yán)重。它深深地掩藏在生活的深層，是真理顯身處的荊棘，是思想者立身處的火焰?；舨妓?，這個(gè)〔利維坦〕的作者，人類歷史上杰出的思想者，他曾經(jīng)在自傳中說，他是他母親生下的孿生子之一，而他的孿生兄弟就叫“恐懼〞，在教會(huì)、王權(quán)以及國會(huì)派的數(shù)重壓迫之下，這個(gè)處于極度恐怖之中〔教會(huì)揚(yáng)言倫敦的大火和瘟疫是霍布斯瀆神的結(jié)果〕的思想者只好將自己手頭的文稿付之一炬，我們可以想見霍布斯當(dāng)時(shí)的驚恐程度，一個(gè)思想者，他自己燒毀了自己的文稿――這等于自殺，這種驚惶失措的舉動(dòng)需要多大的現(xiàn)實(shí)和精神壓力呢？再讓我們來看看伽利略。這位堅(jiān)持真理宣揚(yáng)日心說的人，他和專制勢(shì)力進(jìn)行了數(shù)十年的斗爭，但是，在最后一次審判中，他終于被迫發(fā)表聲明，宣布地心說是正確的，而他終生宣傳的日心說則是謬誤的，這位70歲的老人，跪著向“普世基督教共和國的紅衣主教〞宣讀他的懺悔：我永遠(yuǎn)信仰現(xiàn)在信仰并在上帝幫助下將來繼續(xù)信仰的神圣天主教的和使徒的教會(huì)包含、傳播和教導(dǎo)的一切。因?yàn)橘F神圣法庭早就對(duì)我作出過正當(dāng)?shù)膭窠洹允刮覓仐壵J(rèn)為太陽是世界中心且靜止不動(dòng)的偽學(xué)……我宣誓，無論口頭上還是書面上永遠(yuǎn)不再議論和討論會(huì)引起對(duì)我恢復(fù)這種嫌疑的任何東西……有什么東西能使一位老人放棄自己的信仰，并且宣布要維護(hù)自己一生反對(duì)的“地心說〞呢？恐怖，一種恐怖深深地扎根在人類的血液中，它像病毒一樣繁衍著，最終戕害了人類的身體和心靈，使他們虛弱。由此我想到，某些思想者是多么地不容易，戰(zhàn)勝恐懼需要多大的精神力量，顧準(zhǔn)，這位中國當(dāng)代思想史上的偉大者，當(dāng)他被看守毒打，打得只能在地上爬行的時(shí)候，當(dāng)他的那些同人因?yàn)榭謶侄房s，不敢站出來說一句話的時(shí)候，他那流著鮮血的嘴里迸發(fā)出來的竟然是：“不！我不認(rèn)罪！〞的呼號(hào)。張志新，當(dāng)她被割斷了喉嚨，當(dāng)她被她的丈夫以及所有的親人拋棄的時(shí)候，她依然昂首走向刑臺(tái)，將劊子手定在歷史的恥辱柱上。這是何等的勇氣。思想者的敵人不是任何其他的什么東西，而是恐怖，然而，他們無法擺脫恐怖，鐵人注定要和恐怖為伍。反過來，誰是恐怖的敵人？思想者，恐怖最怕的就是思想者，因?yàn)樗枷胝邔⒔沂究植赖奶撊跖c無力，將使恐怖無以為繼。如果說思想者需要戰(zhàn)勝恐懼的勇氣，那么，懺悔者同樣需要勇氣；如果說思想者所需要的勇氣需要秉持自己的良知而抵抗身外的強(qiáng)權(quán)和暴政，那么懺悔者需要勇氣來挖掘內(nèi)心深處的良知；我在想，這兩者的勇氣其實(shí)都是非常難得的，他們沒有高下之分，都是使人臻達(dá)良知、真誠的橋梁。三、被侮辱與被損害的命運(yùn)，對(duì)于余杰〔還有摩羅等一大批青年知識(shí)分子人〕來說幾乎是注定的，我終于能理解“過客〞，他為什么拒絕布施，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)于“過客〞本就沒有布施，期待布施、接受布施只會(huì)使自己虛弱?！斑^客〞將被那些人認(rèn)真地嘲笑、譏諷，然后踩上幾腳，他們將被各種各樣的語言打扮成小丑、流氓、青皮。那些人用文風(fēng)、學(xué)風(fēng)的帽子，用做秀、炒作、出風(fēng)頭的帽子，從道德上打擊他們，算是找到了結(jié)癥，那些人看到了余杰在學(xué)術(shù)活動(dòng)中的道德主義動(dòng)機(jī)――就是要從道德上擊垮那些沒有信念的人，將他們從歷史的牌坊中剔除出去，放到歷史的恥辱柱上去，那些人看破了余杰的動(dòng)機(jī)了，所以以其人之術(shù)還之于其人之身，那些人用這個(gè)方式，來打擊他們，算是擊中要害了。那么就讓他們被擊中吧。這又有什么呢？我已經(jīng)聽到那些人嘲笑他們的聲音。那些人說“瞧啊，這些魔鬼，被我們擊倒了〞。余杰也有可能在這擊中中死去，這樣那些人嘲笑的聲音就會(huì)更大了。對(duì)于那些人，我們有什么好說的呢？我們只好對(duì)他說：“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋找野獸和惡鬼。〞然而，還有另外一些人，他們?cè)臼怯辛龅?，比如，王朔，但是，最近他卻對(duì)余杰、摩羅痛罵起來，他以為余杰、摩羅是勢(shì)利、世故，是捏軟柿子，是借機(jī)出名……他們?yōu)槭裁匆绱四?？難道，真的是那些人的嘲笑的聲音太大以至于被王朔聽成了真理？不是的，謊言重復(fù)一千遍依然是謊言，那么這又為什么呢？原因只有一個(gè)，在這個(gè)國度里，我們已經(jīng)失去了以一種真誠來領(lǐng)受另外一種真誠的能力。喪失了僅僅出于正義而團(tuán)結(jié)在一種行動(dòng)中的能力，偽善的東西太多偽善成了正常，真誠卻反而被人們懷疑為偽善。余杰、摩羅出來講話了，人們想到的不是正義和真理，在哪一邊，首先想到的是懷疑他們的動(dòng)機(jī)，從道德上打擊他們。其實(shí)，這里還有一個(gè)更可恥的原因：在中國一向只有“老人〞、“圣人〞、