備戰(zhàn)2022高考：作文素材：《讀者》2022年第1期

作文素材：《讀者》2022年第1期（精彩內(nèi)容）·卷首語(yǔ)·

寬窄都是路

蔡志忠

無(wú)論處于任何時(shí)間、法象里面，生命都是獨(dú)一無(wú)二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄并不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲去臺(tái)北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過(guò)去和現(xiàn)在相比較，連吃一盤(pán)蛋炒飯也會(huì)認(rèn)為昨天那一家炒的好吃些。禪宗注重“異”，人們都用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在生活，他們最無(wú)法開(kāi)悟的一點(diǎn)就是“同”。不能開(kāi)悟，許多痛苦就此產(chǎn)生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標(biāo)準(zhǔn)，你就會(huì)生活得很好。無(wú)論你是獨(dú)自處于非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒適的冷氣房里，都沒(méi)有什么差別，每一個(gè)點(diǎn)都是生命的一部分，加起來(lái)才等于你整個(gè)的生命。

有一年我獲得了“臺(tái)灣十大杰出青年獎(jiǎng)”，香港《東方日?qǐng)?bào)》的總編希望我寫(xiě)一篇文章。

“寫(xiě)什么呢？”我問(wèn)。

“寫(xiě)崎嶇的道路?！?/p>

“那是什么？”

“你的成功史。寫(xiě)你如何達(dá)到今日的成功之境?！?/p>

“我不能寫(xiě)。因?yàn)槲业娜松袥](méi)有崎嶇的道路，對(duì)我而言，無(wú)論什么情況都是很好的。”

如果我走在崎嶇的小徑上，我就用崎嶇小徑的心去欣賞它；如果走在林蔭大道上，我就從林蔭大道的角度去品嘗。我不認(rèn)為林蔭大道就優(yōu)于崎嶇小徑，一旦真正了解生命的意義，事物就沒(méi)有好壞之別。

不論剩下多少水，我只想“我還有水”，而不去在意水的多少。我畫(huà)過(guò)一幅漫畫(huà)：黃河的源頭是生，出?？谑撬?，它整個(gè)生命的過(guò)程當(dāng)然有時(shí)細(xì)水長(zhǎng)流，有時(shí)波濤澎湃；有時(shí)順暢，有時(shí)受阻；有時(shí)寬，有時(shí)窄。我在寬時(shí)品嘗寬，窄時(shí)品嘗嘗窄；在逆時(shí)面對(duì)逆，在順時(shí)享受順。我不愿自己的生命從頭到尾一樣寬暢、平凡。

·文苑·

花落的聲音

張愛(ài)玲

家中養(yǎng)了玫瑰，沒(méi)過(guò)多少天，就在夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來(lái)的“啪啪”聲中。無(wú)數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來(lái)。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽(tīng)自己的呼吸猶如傾聽(tīng)漲落的潮汐。整個(gè)人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽(tīng)見(jiàn)心里一驚一驚的，像聽(tīng)一個(gè)正在醞釀中的陰謀詭計(jì)。

早起，滿(mǎn)桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無(wú)法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈?？粗鼈兠撾x枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎不簇?fù)碓谥︻^更有一種遺世獨(dú)立的美麗。

這個(gè)世界，每天似乎都能聽(tīng)到花落的聲音。

像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看做一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕呼中，覺(jué)悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問(wèn)青紅皂白，沒(méi)有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地滾落下來(lái)，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和和禪定的茶樹(shù)，怎會(huì)開(kāi)出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開(kāi)得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無(wú)聲。它的凋零不是風(fēng)暴說(shuō)來(lái)就來(lái)，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)季節(jié)一起老去。密西西比河上的黎明

馬克·吐溫

黎明悄然而至；黑幽幽的樹(shù)林如同堅(jiān)實(shí)的壁壘，這會(huì)兒成了灰白色，寬闊的河面也在你面前打開(kāi)；水面像玻璃一樣平滑，泛著一圈圈幽幽的白霧；沒(méi)有一絲風(fēng)，樹(shù)葉一動(dòng)也不動(dòng)；一切如此靜謐，讓人感到無(wú)限愜意。這時(shí)一只鳥(niǎo)兒唱起來(lái)，另一只也跟著唱，不一會(huì)兒百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，成了一場(chǎng)熱鬧的音樂(lè)狂歡?？墒悄阋恢圾B(niǎo)也看不見(jiàn)；只是在歌聲中穿行，仿佛歌聲自己唱起來(lái)。天更亮一些了，可以看到近處稠密的樹(shù)葉濃郁的綠色；這綠色在你面前越遠(yuǎn)越淺；一英里外或更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在下一個(gè)伸進(jìn)河里的岬角上，已淡成春天嬌柔的嫩綠；再遠(yuǎn)處的岬角幾乎沒(méi)有了顏色，最遠(yuǎn)處的則在數(shù)英里外的地平線(xiàn)下，它安靜地睡在水中，仿佛一片氤氳的水汽，和周?chē)奶祀H幾乎連成一片。這一片河面好像一面鏡子，樹(shù)葉，曲折的河岸，和那些漸遠(yuǎn)漸小的岬角，河中都有它們幽暗的倒影。啊，這實(shí)在太美了；柔和，富郁，美麗；太陽(yáng)完全躍出了地平線(xiàn)，這邊的灌木叢上灑下一片粉紅，那邊一點(diǎn)金光，還有最美不過(guò)的那一抹紫煙，于是你得承認(rèn)這是真正值得記住的一幕。

（Chapter30，LifeontheMississippi）

賞析：馬克。吐溫（1835-1910），19世紀(jì)美國(guó)著名作家。本段選自其長(zhǎng)篇小說(shuō)《密西西比河上的生活》。與《哈克貝利。費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《湯姆。索亞歷險(xiǎn)記》中的活潑風(fēng)趣不同，這里展現(xiàn)的是安靜之美，調(diào)子是平和、安詳和抒情的，行文也因此少了些跳躍，多了些平穩(wěn)。通篇的小句幾乎差不多長(zhǎng)，大段寫(xiě)景而不使用長(zhǎng)結(jié)構(gòu)，優(yōu)美而不至于“文藝腔”，正是馬克.吐溫的難得之處。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用也是這段文字的一大特點(diǎn)。我們看到，僅從意思上講很多用分號(hào)的地方都可以用句號(hào)，可是作者遲遲不肯結(jié)句。眼前的風(fēng)景是空間性的，不管是第一句的樹(shù)林、河面，還是漸去漸遠(yuǎn)的岬角，都在空間中展開(kāi)或延伸，而行文卻是時(shí)間性的，必須逐一寫(xiě)來(lái)?？吹降娘L(fēng)景是一個(gè)整體，不容分割，所以行文也在一句之內(nèi)完成?？梢?jiàn)標(biāo)點(diǎn)的選用也是匠心獨(dú)運(yùn)。另外，熱情而不熱烈，也是作者的高明之處。隨著不緊不慢和樂(lè)在其中的描寫(xiě)，作者對(duì)密西西比河的贊美和熱愛(ài)已經(jīng)透過(guò)字里行間流露出來(lái)。而且貌似平靜的描寫(xiě)實(shí)際上在蓄式待發(fā)，但高潮的到來(lái)（啊，這實(shí)在太美了；柔和，富郁，美麗）卻是靜穆的，仿佛一幅油畫(huà)。高潮之后是簡(jiǎn)短的描寫(xiě)，欣喜甚至歡快，最后是平靜的結(jié)束：值得記住?；蛟S正因?yàn)楹詈蛢?nèi)斂，才更值得回味。總之，這段寫(xiě)景優(yōu)美節(jié)制又不乏活潑自然，清新的生活氣息讓我們?nèi)缗R其境，這種格調(diào)在同類(lèi)作品中實(shí)屬難得。

·雜談隨感·

長(zhǎng)成一棵樹(shù)

王巨成

當(dāng)一棵樹(shù)栽進(jìn)泥土?xí)r，沒(méi)有人告訴它：它的將來(lái)是要被制作成一張凳子，或者一張桌子，或者一扇門(mén)，或者用來(lái)造房子……

沒(méi)有！

只要有一方泥土，一片陽(yáng)光，樹(shù)們便可以成長(zhǎng)，那種成長(zhǎng)是自然而從容的，我們絲毫看不見(jiàn)它們是怎樣長(zhǎng)大的，可是它們又確確實(shí)實(shí)在成長(zhǎng)著，那突然多出一片葉子，那突然多出來(lái)的一根枝條，無(wú)不說(shuō)明它們?cè)陂L(zhǎng)大著，它們長(zhǎng)得自自然然，心平氣和。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)：你長(zhǎng)得太慢了，快點(diǎn)長(zhǎng)呀！

經(jīng)歷了風(fēng)，經(jīng)歷了雨，經(jīng)歷了嚴(yán)寒，經(jīng)歷了酷暑，樹(shù)還是樹(shù)。即使倒下了，也許樹(shù)的根部會(huì)再冒出一株新芽來(lái)。那新的芽，不久也是一棵樹(shù)。

樹(shù)也有樹(shù)的快樂(lè)。夜晚，樹(shù)們聆聽(tīng)了星星和月亮的喃喃低語(yǔ)；白天，樹(shù)們分享了小鳥(niǎo)的點(diǎn)點(diǎn)喜悅。樹(shù)們會(huì)在風(fēng)中歌唱，會(huì)在風(fēng)里舞蹈，會(huì)在陽(yáng)光里自由呼吸。

在不知不覺(jué)間，有一天我們會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)長(zhǎng)得又粗又壯，又高又大，顯然樹(shù)成材了。這時(shí)我們往往會(huì)有一絲的意外，有一絲的驚喜：看，樹(shù)們竟然成材了！

對(duì)于長(zhǎng)成材了的樹(shù)們，該去做衣櫥的，便去做衣櫥；該用來(lái)造房子的，便用去造房子。即使那些細(xì)小的枝條，也可以去生火；即使那些葉子，也可以當(dāng)作肥料。

沒(méi)有人把一棵只能做凳子的樹(shù)，拿去做鐵軌的枕木。

沒(méi)有人說(shuō)哪一棵樹(shù)是沒(méi)有用的。

沒(méi)有！沒(méi)有一棵樹(shù)是沒(méi)有用的，只有不會(huì)識(shí)別樹(shù)的價(jià)值和利用樹(shù)的價(jià)值的人。

我們的孩子們，我們每一個(gè)孩子們，長(zhǎng)成一棵棵樹(shù)多好！

可惜，我們的好多孩子在一來(lái)到這個(gè)世界上，就被賦予了清晰的目的：你將來(lái)是要考重點(diǎn)高中，考重點(diǎn)大學(xué)，成名成家……

一雙雙眼睛盯著孩子，渴望他們快快長(zhǎng)大，就像某些以利潤(rùn)為一切的果農(nóng)，種下了果樹(shù)，就很不得馬上開(kāi)花結(jié)果，馬上去賺大錢(qián)，于是他們用激素催生，希望早早開(kāi)花，希望早早結(jié)果……

早熟的果子不甜，誰(shuí)都知道。

然而拔苗助長(zhǎng)的事情總是不斷的發(fā)生著。

“你只能這么做，而不能那樣做！”“你只能讀這些書(shū)，而不準(zhǔn)讀那些書(shū)！”……在孩子的成長(zhǎng)中有許許多多的“不能”、“不許”、“不準(zhǔn)”，它們像繩索困住了孩子們的手腳，是他們喪失了許多本該屬于他們的歡樂(lè)，是他們不再像一個(gè)個(gè)孩子。

讓孩子更像孩子，讓孩子橡樹(shù)們那樣成長(zhǎng)，多好！·兩代之間·

請(qǐng)為你的父母驕傲

梧桐

長(zhǎng)期以來(lái)，父母都為我而驕傲。小的時(shí)候，我的成績(jī)好、長(zhǎng)得又漂亮，父母帶我出去，總能收獲一大片贊揚(yáng)和羨慕。每當(dāng)聽(tīng)到別人用驚奇的語(yǔ)氣說(shuō)：“啊，老吳，這就是你兒子。小家伙長(zhǎng)得真不錯(cuò)。讀書(shū)怎么樣？什么，年年都是三好學(xué)生？不簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單?！边@時(shí)，父親就會(huì)得意地摸著我的腦袋，佝僂的腰板也驕傲地挺直了，母親臉上的每一條皺紋也都舒展開(kāi)來(lái)。

后來(lái)，上了大學(xué)，每個(gè)月打電話(huà)向父母要生活費(fèi)都是理直氣壯的，因?yàn)槭俏易屗麄円灰怪g有了所謂的知名度。從我收到那張名牌大學(xué)錄取通知書(shū)的那一刻起，父親和母親不再是那個(gè)幾千人大廠(chǎng)里默默無(wú)聞的一分子。提起他們的名字，聽(tīng)的人就會(huì)說(shuō)，噢，知道，他們有個(gè)兒子在北京念大學(xué)。

后來(lái)，我進(jìn)了一家外資公司工作。雖然只是普通的辦事員，但是不時(shí)從我嘴里蹦出的MBA、GDP更讓父母看我的眼神里充滿(mǎn)了敬畏。別人家的孩子下崗的下崗、失業(yè)的失業(yè)，自己的兒子掙的卻是美金。唉，我的父親母親，想不驕傲都難?。?/p>

我儼然成了一家之主。家里有什么事，父母親第一個(gè)想到的就是打電話(huà)征求我的意見(jiàn)。即使覺(jué)得我的意見(jiàn)有什么不妥之處，也只是小聲地發(fā)表自己的看法。待到我用鄙薄的語(yǔ)氣說(shuō)他們老眼光、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面、井底之蛙時(shí)，他們就會(huì)連聲說(shuō)，聽(tīng)兒子的，聽(tīng)兒子的，他見(jiàn)過(guò)世面，比我們有主意呢。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。我很少在同事面前說(shuō)到自己的父母。他們那么平凡，甚至只是這個(gè)繁華都市里最卑微的底層勞動(dòng)者。

直到有一天，辦公室來(lái)了一位新同事。他頻頻說(shuō)起自己的母親，言語(yǔ)之間充滿(mǎn)了驕傲。他說(shuō)母親很漂亮，母親很能干，母親還會(huì)唱好聽(tīng)的山歌……我們都知道他來(lái)自農(nóng)村，可是在他的描述中，我們印象中的老太太漸漸變了模樣，幻化成一個(gè)李雙雙似的美麗的農(nóng)村婦女。

有一天，同事說(shuō)請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?，因?yàn)樗哪赣H來(lái)了。等見(jiàn)到他母親，我不禁在心里笑罵，這小子，真會(huì)吹牛。他的母親，是一個(gè)又黑又瘦的老太太，像一粒風(fēng)干了的棗子。見(jiàn)我們?nèi)チ?，訥訥地連招呼也不打就往廚房里躲。同事把母親拉出來(lái)，挨個(gè)兒給她介紹，這是小李，這是王姐。他的母親很局促地笑著，同事卻一直親熱地?fù)Ф竞λH熱地叫著媽?zhuān)⑶覇?wèn)我們：“我媽是不是很漂亮？”我媽炒的菜是不是很好吃？“我們味同嚼蠟，嗯嗯地應(yīng)著。同事看出了我們的不以為然。在他母親洗碗的時(shí)候，他對(duì)我們說(shuō)，你們不知道，母親年紀(jì)輕輕就守了寡，農(nóng)村的日子對(duì)一個(gè)單身女人來(lái)說(shuō)有多苦呀，可她不靠別人施舍，硬是憑著自己的一雙手供我念完了大學(xué)。我沒(méi)聽(tīng)她叫過(guò)一聲苦，喊過(guò)一聲累，我為自己擁有這樣的母親而自豪。

我們不約而同的沉默了，或許都在那一瞬間想到了自己的父母，想到了自己對(duì)父母那些無(wú)理的埋怨——只因?yàn)楦改覆荒転樽约嘿I(mǎi)房，不能拿錢(qián)給自己做生意，也沒(méi)本事給自己找個(gè)好工作。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己是父母的驕傲，自己給父母長(zhǎng)了臉面，可是什么時(shí)候，為自己擁有這樣的父母而驕傲過(guò)？

那個(gè)晚上，我沒(méi)有回自己的出租屋，而是回到父母的家，參加工作后，我嫌棄父母的房子又臟又亂，光線(xiàn)不好，自己租了房子在外面住?？吹轿一丶遥赣H興奮地要給我做夜宵，父親則去給我燒洗腳水。

我的眼睛濕潤(rùn)了。年輕浮躁、夸夸其談的我每天唾沫橫飛地指點(diǎn)江山，鄙薄自己年邁的父母，覺(jué)得他們理所當(dāng)然地應(yīng)該為有我這樣“爭(zhēng)氣”的兒子而驕傲，從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，他們是如何認(rèn)真而努力地生活著。想起來(lái)，真正淺薄的是我。我是父母的驕傲，父母不也是我的驕傲嗎？·社會(huì)之窗·

為什么我要在乎

「韓國(guó)」柳墉眩

某個(gè)周日，我在北京遭遇了一件特別令我震驚的事。

那天夜里，我和一位朋友在一家餐廳的露天座位吃飯，突然傳來(lái)啤酒瓶砸在墻上的巨響聲。我回頭一看，一個(gè)男人正一拳往女朋友的臉上揮去。我當(dāng)時(shí)坐在距離他們?nèi)膹堊赖牡胤?，等我趕過(guò)去試圖制止時(shí)，那個(gè)女孩已經(jīng)滿(mǎn)臉是血。

這件事給我留下了難以抹去的印象，部分原因是我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人這么粗魯?shù)卮蛞粋€(gè)女孩。但最讓我震驚的是，旁邊圍觀(guān)的中國(guó)人沒(méi)有一個(gè)上前阻止，沒(méi)有一個(gè)過(guò)去安慰被打女孩，也沒(méi)有人報(bào)警。所有人都看在眼里，都倒吸涼氣，都替那個(gè)女孩痛心，但沒(méi)有人采取任何行動(dòng)。

我對(duì)此大惑不解，對(duì)于旁觀(guān)者的無(wú)動(dòng)于衷甚至有些憤怒。后來(lái)，我跟中國(guó)朋友們就這件事進(jìn)行過(guò)很多次討論和辯論，他們都相信，在場(chǎng)的人多半也在內(nèi)心感到自責(zé)。但每次討論到旁觀(guān)者的行為是對(duì)是錯(cuò)的時(shí)候，我的中國(guó)朋友們都顯得很寬容：“這不關(guān)我的事，為什么要管呢？”

在我看來(lái)，他們的回答事不足以解釋這種違背基本道德準(zhǔn)則的行為的。我想，我的中國(guó)朋友多半是怕我這個(gè)外國(guó)人因此對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生不好的印象。但后來(lái)，我跟中國(guó)人打交道越多，越覺(jué)得“為什么我要在乎”的想法絕不是偶然現(xiàn)象。

西方人普遍認(rèn)為，中國(guó)人傳統(tǒng)上信封集體主義，珍視和諧共處，與西方的個(gè)人主義相反。但我在中國(guó)和西方的生活經(jīng)歷卻表明，中國(guó)人在很大程度上遠(yuǎn)比西方人自我。為什么呢？

中國(guó)的父母常常會(huì)告誡自己的孩子“少管閑事”，有點(diǎn)干脆直接說(shuō)，別去幫助別人，免得惹來(lái)不必要的麻煩。年輕人也表現(xiàn)出很強(qiáng)的從眾心態(tài)，與西方同齡人受到的“積極表達(dá)自己”的社會(huì)鼓勵(lì)形成鮮明對(duì)比。這種無(wú)動(dòng)于衷讓我想起了魯迅筆下的“看客”，現(xiàn)在也仍然有。

另外一個(gè)原因是，改革開(kāi)放之后，中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間只專(zhuān)注于賺錢(qián)，忘記了社會(huì)道德傳統(tǒng)，變得越來(lái)越五指。我聽(tīng)到不少外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人現(xiàn)在比美國(guó)人更物質(zhì)主義，為了賺錢(qián)可以不顧一切。

我擔(dān)心的是，所有這些社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素可能在中國(guó)社會(huì)催生出一種自私的個(gè)人主義傾向。文章開(kāi)頭的那件事可能是比較極端的，但在今天的中國(guó)社會(huì)，這種自私的個(gè)人主義卻以各種形式表現(xiàn)在方方面面。

地鐵和公共汽車(chē)上，很少有人給老人讓座。馬路上，司機(jī)們當(dāng)街爭(zhēng)吵，不顧他們給后面的人造成了交通堵塞。報(bào)紙上，總能讀到工廠(chǎng)非法傾倒工業(yè)肥料，給環(huán)境帶來(lái)不可彌補(bǔ)的損失的報(bào)道。在所有這些背后，都是這種“不關(guān)我事”的態(tài)度。

這種態(tài)度還在中國(guó)社會(huì)滋生了一顆“不信任”的種子。每一次對(duì)別人的不幸袖手旁觀(guān)，這顆種子就長(zhǎng)大一寸；這顆種子越大，中國(guó)人就越自私、越無(wú)所謂。這是一個(gè)惡性循環(huán)，在我看來(lái)，這是目前中國(guó)社會(huì)最值得重視的問(wèn)題。

我可以理解現(xiàn)在中國(guó)人為什么如此看重經(jīng)濟(jì)發(fā)展——畢竟，與迫切的買(mǎi)房問(wèn)題相比，道德似乎太過(guò)遙遠(yuǎn)。但是，新中國(guó)自成立以來(lái)走過(guò)了那么長(zhǎng)一條艱辛的道路，能有今天的成就實(shí)在不易。也許每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)停下來(lái)，想一想：我要成為什么樣的中國(guó)人？我希望自己的孩子生活在什么樣的社會(huì)里？什么樣的環(huán)境才能確保中國(guó)未來(lái)的成功？

其實(shí)答案就在每個(gè)中國(guó)人手里。

補(bǔ)充一句：那天晚上除了我和我朋友，另外兩個(gè)上前幫助那個(gè)女孩的都是外國(guó)人——一個(gè)韓國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人，而他們只是路過(guò)而已。·家園·

一塊莊稼地的懷念

劉靜峰

一塊地，永遠(yuǎn)不會(huì)閑著。你種它，它就長(zhǎng)莊稼。你不種它，它除了莊稼什么都長(zhǎng)。

那時(shí)這塊地就是莊稼地。春夏長(zhǎng)小麥，小麥?zhǔn)崭钋疤追N玉米，或者麥?zhǔn)蘸蠓N大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、紅豆和芝麻，秋后再播上小麥，等待來(lái)年。一年四季，這塊地都很忙。

冬天很靜。地也很靜。有風(fēng)，有雪。有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內(nèi)部。

春雨瀟瀟，滋潤(rùn)著田野。麥子拔節(jié)，分蘗，開(kāi)始變得稠密。陽(yáng)光下的麥田如碧綠的地毯。微風(fēng)吹送，絲絨般的奢華。眼見(jiàn)得麥子抽穗，由綠而黃，然后金黃遍野，麥浪滾滾。田野里都是沸騰的聲響和味道。麥子佇立成軍陣，如威武雄壯的秦俑，馬踏黃土，浩蕩而來(lái)。但天空是清爽的，沒(méi)有雜質(zhì)的純凈?？諝饫镅笠缰彳浀呐?，浮動(dòng)在周?chē)?，感染著人的臉，眼睛，呼吸，及裸露的肌膚。

玉米、大豆和高粱，極有規(guī)則地將這塊地分割。玉米和大豆是泛著金屬光澤的黃綠，高粱是敷著細(xì)粉的深綠。這是一片綠的原野。間有蟈蟈和蟋蟀的鳴聲，激活田野的靜謐。倭瓜已經(jīng)開(kāi)大黃的花，綠豆紅豆的苗棵也發(fā)蔓拖長(zhǎng)，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，粉色白色的花一簇簇的，很招眼。白蝴蝶在花間穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此時(shí)是祥和的，平靜如水，又生機(jī)暗涌。

我在這片田野行走，遇到的是莊稼的事。莊稼的事情讓人有成就感。比如看到麥子灌到麻袋里，玉米裝進(jìn)簍子里。甚至瓜秧上開(kāi)了一朵花，結(jié)了一個(gè)瓜扭，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是莊稼人的孩子。我雖然沒(méi)有種莊稼，我只是從莊稼地里走過(guò)，但我能呼吸到來(lái)自莊稼身上的熱烈蒸騰的氣息，這種炙烤的熱力讓我迷醉。螞蚱，小蝗蟲(chóng)，蟈蟈，會(huì)從腳旁猛然跳開(kāi)或飛出去，翅翼拍打噼啪有聲。我無(wú)意捕捉它們。我的腳步并不比它們的翅膀振動(dòng)的頻率快。這些小生靈，在這塊屬于自己的領(lǐng)地里是自由的，它們是這里的主人。我不過(guò)是個(gè)偶然闖入的過(guò)客。我喜歡在這里漫步，覺(jué)得可以近距離地觸摸實(shí)在的生命形式，不枯燥，不乏味。

這樣的美感，持續(xù)了幾年。我從中獲得了很多快樂(lè)。四季變換的色彩，收獲的場(chǎng)景，生長(zhǎng)的美麗，都在我的內(nèi)