【新書推薦】《當(dāng)代時文的文化思辨》：讓文化滋潤心田

【新書推薦】《當(dāng)代時文的文化思辨》：讓文化滋潤心田【新書推薦】《當(dāng)代時文的文化思辨》：讓文化滋潤心田【新書介紹】《今世時文的文化思辯》：讓文化滋潤內(nèi)心點擊上方語文學(xué)習(xí)可迅速關(guān)注《今世時文的文化思辯》余黨緒石海紅選編上海教育第一版社2015年1月第一版作者寄語我有意識地展開“萬字時文”閱讀大體在十年前。那時，我痛感學(xué)生的閱讀量不足，而這有限的“量”，其“質(zhì)”還常讓我懷疑。一開始，給學(xué)生增補一些小文章，比如《讀者》上的美文，“晚報”上的短章。時間長了，發(fā)現(xiàn)這些不痛不癢的“心靈雞湯”其實不可以真切喚起學(xué)生的閱讀欲念，關(guān)于改進學(xué)生的閱讀涵養(yǎng)仿佛也沒大用。這讓我特別煩惱。為此，我試試著給學(xué)生介紹不一樣種類的文章，并試圖從中找尋學(xué)生閱讀的某些規(guī)律。正是在這樣的探究中，形成了“萬字時文”的一些理念。時文介紹在盧梭銅像眼前的考慮文/林非我站在日內(nèi)瓦的羅納河邊，瞭望著一團火紅的旭日，正懸掛在東方慢慢起伏的山巒上，它燃燒出的滿天霞光，輕輕地灑落在多少樓宇的頂端，灑落在眼前這條清亮的河水里。我披著陣陣刺眼的光芒，急趕快忙地往盧梭島走去，得連忙找見他的那一尊銅像，仔認真細地觀看著，好將許久以來閱讀他著作的過程中間，逐漸獲得解開的有些疑問，在他眼前再認真地回憶和考慮一番。是快要六十年前的舊事了，卻還朦模糊朧地在我的內(nèi)心漣漪著。記得那一位很威嚴的國文老師，聳立在中學(xué)的課堂里，井井有條地串講著《論語》里的章節(jié)，宣揚那“君使臣以禮，臣事君以忠”的倫理看法。班上的同學(xué)們都聽得昏昏沉沉，惶惑不只，不是早已取銷了帝王的統(tǒng)治，為何還要畢恭畢敬地歌頌?zāi)枪爬系冒l(fā)霉的次序呢？好不簡單下了課，連忙走進圖書室的時候，我很有時地找見了一本《民約論》，似懂非懂地閱讀起來。盧梭在兩百四十年前寫成的這部論著里面，就訴說著“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中”，還說是“假如沒有相同，自由便不行能存在”，而假如“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類的權(quán)益”。我被這幾行仿佛是閃耀出亮光的文字深深吸引住了，在內(nèi)心頻頻地朗讀著，感覺假如整個的人類，都能夠這樣自由地過活，相同地相待，那將會充滿多么巨大的親和力。只要厭棄與憎惡那種臣服帝王的說教，不再愿意磕頭跪拜，溫馴地去充當(dāng)奴才，那就必定會神往此種自由與相同的境地。而假如真像是這樣的話，整個人來人往的人間，必定會非常漂亮起來。盧梭的這些話語，真是道出了我一種模糊的神往，還鼓舞自己去除掉滿腹的誘惑和憂愁。于是，這個多么絢爛的名字，就像從我頭頂升起的太陽一般，永久在內(nèi)心不住地閃耀。我在以后一生的讀書生涯中，就常常思慮著盧梭的這些話語。假如在恪守公正的法律，和服膺尊貴的道德這類前提底下，人人都有權(quán)益去自由地安排各自的生活，自由地發(fā)布各自的建議，必定就能夠熏陶成充滿自由精神的習(xí)慣和心態(tài)，從而爆發(fā)出一種巨大的創(chuàng)建能力來，歡欣和豪邁地推進著自己生計的環(huán)境，一直都朝向前面邁進，讓它變得更合理、更健康、更友善、更美好。但是在人類歷史上長久暴虐的帝王統(tǒng)治，卻制定了根深蒂固的等級特權(quán)制度，借以堅固地控制和奴役千千千萬的公眾，正像魯迅在《燈下漫筆》里所說的，“自己被人虐待，但也能夠虐待他人”，像這樣“一級級的制馭著，不可以動彈，也不想動彈了”。在這類跟相同和自由迥然相異的社會氛圍中間，自然就只能戴著深重的精神枷鎖，被軟禁在嚴酷、愚笨、落后和野蠻的次序底下。只有高揚著相同和自由的理想，才能激勵、呼喚和敦促人們，勇敢地去打破專制帝王統(tǒng)治公眾的牢籠。呼號著自由與相同的盧梭，真值得后代永久地感謝和敬愛。但是為何這樣的敬重和尊崇他，自稱是他學(xué)生的羅伯斯比爾，竟會在法國大革命的滔滔高潮中，推行起雅各賓專政的恐懼統(tǒng)治來？誰只要擁有不一樣的建議，就很可能被視為這場革命的仇家，經(jīng)過他所把持的公民公會表決經(jīng)過以后，馬上押上斷頭臺，處以絞刑了事。為何宣稱懷抱著相同和自由的理想，卻又絲毫都不可以夠容忍與自己相左的建議，要這樣殘忍地大開殺戒，屠殺那些跟自己發(fā)生了建議分歧的盟友呢？我多么想迅速地趕到盧梭的銅像底下，再好好地想想這個長久困擾過自己的問題。我又趕快地往前走了幾步，就瞧見那一座橫跨著羅納河的長橋，瞧見在盧梭島的頂端，幾棵高聳的楓楊樹底下，一座方正的石礅頂部，這靜坐在椅子上的銅像，正英氣勃勃地揮起右手，能否是向趕來探望他的人們致謝？當(dāng)我走到茂盛的樹陰底下，靜靜地站在他眼前時，才清楚地看出來了，本來他是握著一枝渺小的筆桿，還張開光明的眼睛，觀望那捏在左側(cè)手掌里的紙張，正深思冥想著要書寫也許更正什么呢？我又想起遙遠的中學(xué)時代，多么神往地閱讀著《民約論》的情形，但是我讀得實在太潦草了，只但是是過目成，飛快地翻過紙頁，面對著有些高深與艱澀的說理，竟懶得去進一步地梳理和掌握，而關(guān)于有些簡單激發(fā)自己興趣的話語，就一唱三嘆地背誦著，還生發(fā)出無量無盡的感喟來，自己神往相同和自由的理想，不正是從這兒萌生的嗎？我還想起二十世紀(jì)的六十年月早期，也以前頻頻地閱讀著這本剛被更名為《社會契約論》的新譯本，當(dāng)時真是下定了信心，想要完全地弄懂，終歸是羅伯斯比爾違反了盧梭的主張，抑或是盧梭在什么地方錯誤地指引了羅伯斯比爾？于是我花銷了不小的功夫，在夜晚暗淡的燈光底下，一字一句地研究起來，斷斷續(xù)續(xù)地思索這個一直疑惑著自己的疑問。直到在以后又經(jīng)歷了四十載艱辛的光陰中間，我也并無放棄過關(guān)于這本典籍的考慮，終于在逐漸深入到字里行間的過程里，開始理解了他在自己論述中間產(chǎn)生的失誤。本來盧梭把領(lǐng)導(dǎo)公民和國家的“主權(quán)者”理想化了，以為“主權(quán)者既然是只能由各個人所構(gòu)成”，所以“不行能擁有與他們的利益相反的任何利益”，“不行能想要傷害共同體的所有成員”，這樣的話自然就其實不需要對大家“提供任何的保證”，而完整能夠?qū)⒆约旱娜恐鲝埜吨谛袆?。這實在是構(gòu)想得太天真和天真了，難道那些領(lǐng)導(dǎo)者在掌握了宏大的權(quán)益以后，一點兒也不會滋長出霸道與貪婪的念想來？何況是在消解了任何有效的保證措施以后，難道就不會開始走上營私舞弊和為非作歹的歧途？不會這樣一步步地膨脹和墮落下去，成為說一是一和隨意壓制他人的專制者？盧梭在自己的《社會契約論》里面，多次提到過孟德斯鳩的《論法的精神》，足見這位只比他年長二十余歲的啟迪主義大師，關(guān)于他擁有多么深刻的影響。但是為何在那一部優(yōu)異的著作里，十分重申過的“要防范濫用權(quán)益，就一定以權(quán)益拘束權(quán)益”這一遠見高見，竟沒有很好地成為他論證和判斷問題的出發(fā)點？孟德斯鳩目光如炬地抓住了“濫用權(quán)益”這個問題，是因為他深刻地理解人性的本質(zhì)短處和歷史的運轉(zhuǎn)規(guī)律，才會提出一定建立一種平行的“權(quán)益”，以便去“拘束權(quán)益”，這樣才能夠保證民主系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)，比起在這個要點的問題上顯得很天真和誘惑的盧梭來，孟德斯鳩真是萬分的清醒和睿智，他在這一方面所形成的系統(tǒng)主張，為人類歷史的健康發(fā)展，作出了多么巨大的貢獻。他是永久值得我們紀(jì)念和感謝的人。盧梭在論述自己這個形成了失誤的問題上邊，比起早生于自己八十年的英國哲學(xué)家和法學(xué)家洛克來，也能夠說是遠遠地走開了謹嚴與科學(xué)的原則。洛克正好是跟他相反，十分謹慎和確實地重申，政府不過掌握管理社會的公共權(quán)益，而每個公民則完整應(yīng)當(dāng)享受自由的權(quán)益，這在任何狀況底下，都是絕對不可以被轉(zhuǎn)讓和剝奪的。他在自己的《政府論》“下篇”里說道，“不可以運用契約也許經(jīng)過贊同，把自己交由任何人去奴役，也許置身于他人絕對和隨意的權(quán)力之下，任其奪去生命”，而應(yīng)當(dāng)“使統(tǒng)治者被限制在他們合適的范圍以內(nèi)”。盧梭假如能夠做到像洛克那樣，一開始就嚴格地區(qū)分開國家權(quán)益和公民權(quán)益的界線，應(yīng)當(dāng)是會杜絕自己這個致命性的錯誤的。正是基于自己此種天真和草率的見解，盧梭竟倉促地將自己所規(guī)定的“主權(quán)者”的一言一行，都錯誤地標(biāo)榜成為一種“公意”，斷然地以為“任何人拒不遵從公意的，全體就要迫使他遵從公意”。他多么激情滿懷地宣揚著自由與相同的崇拜理想，卻因為犯了思想邏輯上的錯誤，混淆了公民權(quán)益和國家權(quán)益這兩種不一樣事物，才形成了關(guān)于“主權(quán)者”的行為，絲毫都不加以限制的錯誤看法，從而就影響了法國大革命時期，出現(xiàn)此種以公民的名義，殘忍地傷害和屠殺公民的暴政。正是從這一點出發(fā)，深受他影響的羅伯斯比爾，就不但被自己壟斷權(quán)益的欲念所誘惑，出于此種心理的驅(qū)遣，驚喜若狂溫理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝菩兄謶值慕y(tǒng)治，并且最后還使得自己和幾位親近的戰(zhàn)友，也在接踵而來的熱月政變中，相同是被充滿著恐懼與血腥氣味地處死了。這部浩浩蕩蕩的法國大革命的歷史，是在一種壯烈與凄慘的氛圍中間，凄涼和深重地躑躅前行的。在法國大革命爆發(fā)的十一年以前，盧梭就已經(jīng)逝世，自然是沒法看到它各樣的場景，也沒法作出任何觸動自己靈魂的判斷和反思了。要否則的話，以他這樣坦誠和誠摯的情懷，這樣嚴格與沉痛地揭露自己過錯的勇氣，必定會在那一部震驚過多少人心靈的《懺悔錄》里面，酣暢淋漓地陳說自己這一看法的缺失，義正詞嚴地訓(xùn)斥自己所造成的嚴重結(jié)果吧。盧梭沒法見到的法國大革命，卻被柏克和貢斯當(dāng)目睹了。比盧梭年輕十余歲的英國政治學(xué)家和美學(xué)家柏克，在他自己所撰寫的《法國革命論》里面，針對當(dāng)時那種很凌亂的情形說道： “假如盧梭還活在人間，在他某個清醒的片晌，是會對自己學(xué)生們的實踐的狂熱，感覺震驚的?！边@位以前跟盧梭有過交往的作者，關(guān)于他作出的此種預(yù)計，應(yīng)當(dāng)說是吻合他異常誠意的性格的，然而柏克又在《致公民議會一位成員的信》中，很輕視地諷刺“十分雄辯”的盧梭，“必定有很嚴重的智力阻礙”，這能否說得太甚分了？比盧梭年輕五十多歲的法國政治家和小說家貢斯當(dāng)，則在他自己撰寫的《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》里面，進一步論述洛克《政府論》里的主張說： “人類生活的一部分內(nèi)容，必定是屬于個人和獨立的，它有權(quán)置身于任何社會權(quán)能的控制以外。主權(quán)不過一個有限和相對的存在”，假如“你確信主權(quán)不遇到限制，就等于是隨意進行創(chuàng)建，并且向人類社會拋去一種過分宏大的權(quán)益，無論它落在什么人手里，必定會構(gòu)成一項罪惡”，接著就中肯地責(zé)備說，“盧梭忽視了這個真諦，他在《社會契約論》中所犯的錯誤，常常被用來作為自由的頌詞，但是這些頌詞倒是對所有種類的專制政治最可怕的支持”。貢斯當(dāng)特別清楚了然地指出盧梭這類錯誤的本質(zhì)，比起柏克在《法國革命論》中更重視于感情的發(fā)泄來，真是籠罩著一種說服力極強的理論色彩。針對盧梭在理論上的這類失誤，貢斯當(dāng)還十分重申地指出：“由權(quán)益的本質(zhì)所決定，只要能夠不受處罰地濫用，它就會遇到更多的濫用?！彼P(guān)于“權(quán)益的本質(zhì)”，實在是認識得太透辟和深刻了，從而才會斬釘截鐵地作出這類理論性的規(guī)定，“關(guān)于主權(quán)加以限制，這既是現(xiàn)實的，也是可能的”“權(quán)益的分別與制衡，將使其獲得更為嚴格的保障”。在這個十分擁有邏輯力量的科學(xué)界說中間，能夠顯然地看出孟德斯鳩關(guān)于他的影響，正因為是這樣，就使得他更簡單判明盧梭在論述這個問題的時候，存在著多么嚴重的弊端了。而比盧梭晚生一百六十年的羅素，在自己撰寫的《西方哲學(xué)史》里面，也抨擊他那種關(guān)于“公意”的說法， “使得領(lǐng)袖和他的公眾能夠擁有一種神奇的等同”，是“黑格爾替普魯士專制制度辯解時盡能夠加以利用的”，相同都是貶抑得相當(dāng)?shù)膮柡?，卻又不可以不說是擊中了問題的本質(zhì)和要害。盧梭全心全意想要追求自由與相同的精神，卻因為存在著若干錯誤的看法，所以關(guān)于以后爆發(fā)的法國大革命這一歷史進度，就產(chǎn)生過完整出乎自己預(yù)料以外的悲觀影響。在這個優(yōu)異的歷史人物身上，真是蘊涵著多么沉痛的慘劇意味。盧梭自然是不行能見到和知悉法國大革命的實況了，也不行能有機遇去閱讀柏克、貢斯當(dāng)和羅素的那些著作，認真地鑒識和思慮他們的責(zé)備建議了。這些關(guān)于歷史的深思，只能由以后的人們肩負起來，真是責(zé)任重要啊！我莊嚴地站在盧梭的銅像眼前，聆聽著從遠處吹拂過來的細風(fēng)，把自己頭頂紛紛揚揚飄揚著的樹葉，摩擦和彈奏出了瑟瑟的聲響，使我感覺了些許寒意，于是連忙找尋著穿過樹葉的陽光，瞅見它絲絲縷縷地抖落在青草叢中的影紋，閃閃耀爍地反射在盧梭那俊秀的臉龐上。我靜靜地觀望著正墮入深思中的盧梭，深深地相信他這顆永久追乞降藹、反思自己和神往凈化的心靈。時文讀點余黨緒：1.人生而自由，卻常常身陷枷鎖之中。放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類的權(quán)益。千百年來，為了自由，為了相同，人類同暴君、同專制制度、同愚笨進行了不屈的戰(zhàn)斗。盧梭的形象一直與自由、相同聯(lián)系在一起。這是盧梭留給人類的最高昂、最激動人心的聲音。2.盧梭是相同和自由的旌旗，以前激勵了多少被奴役的人們，沖破專制的牢籠，走上爭取自由與相同的道路。但一個值得思慮的問題倒是，信仰盧梭理論、以盧梭為精神導(dǎo)師的羅伯斯庇爾，在法國大革命的滔滔大水中，卻又像暴君相同，推行“恐懼統(tǒng)治”，結(jié)果以致血流成河。為何懷抱相同和自由的理想，卻又墮入了殘殺與殘忍？是盧梭的理論出了問題，還是