人聲傳來沉重的心跳 池上印象

人聲傳來沉重的心跳池上印象池上這個名字先是從吳玄那里聽到的。2014年吧，那時我還在浙江文學院工作，服務對象是浙江的文學新人。所以，隔一段時間，我會去吳玄那里打聽。他主編的《西湖》雜志有個著名的“新銳”欄目，如今很多實力派的小說家，都曾經(jīng)在那里先“新銳”過一把再出發(fā)的。從某個角度看，吳玄就像文學圈里的“星探”。"就是池塘的池，上下的上。”他是這么回答我的。池上，當時耳邊頓時響起小學生復讀機里白居易那首《池上》：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開?！表懥粒赡?，自成抑揚頓挫的節(jié)奏。幾乎全中國的家長都會背。我不知道這個“池上”跟《池上》有沒有關系，如果有，這個人寫小說又不是兒童文學，而且，用吳玄的話說還是一個“文字感覺很好的”人，仔細想想，這其中倒是有一些“反差萌”的趣味。沒多久，就在《收獲》看到了池上這個名字。讀完《在長樂鎮(zhèn)》的時候，我還沒見過她，但確定這個“池上”跟《池上》無關。小說里的欲望太過真切又迫切。唐小糖倚靠在一扇木窗前，眼睛半睜半閉，望著這死一般孤寂的小鎮(zhèn)，像一只被人喜歡又不敢親近的小貓。這個被欲望纏身，被現(xiàn)實困頓的美麗的江南女子，正常生活的規(guī)則和邏輯根本捆綁不住她。唐小糖要真有那么幾分作者的自我在里邊，我想說不定我會跟她成為朋友。事實上，現(xiàn)實生活中我的確就有這么些坦誠、勇敢的“戀愛腦”朋友，時而笑，時而哭，活在感性里，不拘哪個年齡段，常懷一顆“少女心”。這樣的朋友，雖然她們到老都會跟人講“感情啊，這個東西是很復雜的”，但實際上她們比世上很多人都簡單。倘若唐小糖坐上小說最后的那一班大巴，逃離長樂鎮(zhèn)，到杭州開啟新生活，她也會成為我身邊的那類朋友之一。見到池上，已經(jīng)是2015年的初秋了。浙江文學院舉辦的“新荷作家研修班”，那一期人最少，三十多人吧。報到那一天，她拖著拉桿箱，穿過黨校的小橋，施施然走過來。不知道誰在旁邊說了一聲：“呀，來了個美女！”一條淡粉色連衣裙，隨風飄擺，跟她身邊那幾棵垂柳的擺幅竟然很一致。她盡量挨著欄桿走，不快不慢，其間還停頓一下張望河道。很快我就知道，倘若那時她發(fā)現(xiàn)正走在我們的注視之下，她一定會疾走過來。她是個羞澀的人，他人的目光會像小石子一樣珞腳。她的羞澀流轉在那雙黑白分明的大眼睛里，淺埋在那只抿嘴就能浮現(xiàn)的酒窩里。她俯下身，在桌上的簽到本寫字的時候，一頭濃密的長發(fā)傾瀉下來，幾乎遮住大半張臉。我注意到她偷偷在頭發(fā)里輕輕呼出一口氣。我在心里暗笑,除了美，原來一點都不唐小糖啊。那個班，十天，寫小說的池上和祁媛、徐衍、趙挺以及寫詩的啊嗚、搞評論的李璐，迅速形成一個小團體，形影不離。跟那幾個人一樣，池上也不多話。奇怪的是，每一個人的沉默加起來，外延竟足以構成一個矚目的圈子。他們整整齊齊，在老黨校巴掌大的校園里游蕩來游蕩去，看上去如此和諧。后來，我在她的小說《無鹿島之夜》里體會到了這種游蕩中的暗涌。近距離接近池上，還是在信義坊的一個海鮮排檔。她坐在我的正對面，喝了些許紅酒之后，話還是不多，管理住自己得體的表情，傾聽旁人說話，并不時禮貌地頷首回應幾個語氣詞。但我明顯感覺到她的心不在焉。她心不在焉的樣子，我已經(jīng)在課堂里看到過多次。在那個培訓班上，她的位置靠窗。桌上像模像樣攤著筆記本，筆帽和筆身在本子上分離兩地。她托著腮，樣子像在聽上邊那個滔滔不絕的評論家講話，但臉上那雙奪人注意力的眼睛不時露出破綻。就著她下頜骨傾斜之勢，我知道她的心思其實更多停留在窗外那幾棵香樟樹上，小鳥撲閃的翅膀會使她長長的眼睫毛作出不易察覺的反應。她是一位小學老師，懂得關于課堂上的一切，紀律、規(guī)矩、權限以及偽裝，包括那些課桌下的隱秘。為人師表，她懂文明講禮貌，更掌握認知的規(guī)律，但她若僅僅是這樣的一個人，我會擔心她的寫作，就像擔心她黑白分明的大眼睛里只轉動著對與錯、善與惡。好在，她總是輕托著腮，既不缺席，又常常走神。她深諳人情世故，懂得現(xiàn)實的邊界、人際的深淺、階層的秩序，但這些僅僅只夠將她安頓在世間某張椅子上，她自有內心的風景，不憚讓人感知她抑著的那些關于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜歡看她那種心不在焉的樣子，好像那里邊存在一個國，她正忙著處理那里的精神事務。她把走神的東西寫進小說里?！对陂L樂鎮(zhèn)》之后，我陸續(xù)讀到了她在《作家》、《鐘山》、《十月》等刊物的小說，這些小說收錄在她的小說集《鏡中》、《無鹿島之夜》以及剛剛出版的《曼珠沙華》里。她自有內心的風景，不憚讓人感知她抑著的那些關于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜歡看她那種心不在焉的樣子，好像那里邊存在一個國跟多數(shù)女性作家一樣，池上的小說大多也是寫女性，寫日常寫世俗，在熟悉的萬家燈火，瑣碎的一地雞毛里，挑出一些小事端，順著這些小事端扯出人物內心一團團幽暗的糾結。我讀過不少像她這個年齡段的新人作品，小說里那些無來由生發(fā)的人物情緒，以及拼盡力氣都要與眾不同的人物設定，被我認為仍處于一種寫作的“青春期”。但池上的寫作從一開始似乎就渡過了這個“青春期”，她筆下的人物即使被現(xiàn)實秩序所擠壓，但卻不至于變形。女兒、母親、妻子、老師乃至情人……她努力尋找隱于這些角色下的自我的那些部分，無論最終得到的是一陣羞恥還是一份陶醉。她不極致，至多會忍不住喊出：“至少，在瑞克英語下課前，她是一個個體——不是母親，亦不是妻子，一個完完全全獨立的叫郝麗的個體”，大多數(shù)時間，她們普通得一如我們的家庭成員，在小說里做著“應該”做的事。池上從看上去有序又密實的生活里慢慢找到了那個缺口，于是那些自認堅固的東西逐漸崩塌，情緒也隨之傾瀉?！秱}鼠》里郝麗下決心去赴一次曖昧之約前，不是精心去挑選一件衣裙或者化一個有意味的妝容，而是在便簽里給丈夫留下事項：“早上九點半：兒童畫。十一點半：喝水。十二點：吃飯（注：選擇干凈的餐館）。十三點：睡午覺。十四點：完成語數(shù)自主練習。十五點：吃水果（注:水果已經(jīng)洗好，放在廚房臺板上）。十六點：練習尤克里里。十七點：吃晚假，去瑞克英語。”她把人物放在劈面而來的生活場里，洗衣做版、每日通勤、接送孩子、婆媳暗戰(zhàn)、職場內卷、階層旋渦……隨便一樁都能迅速使人如臨其境，但我認為池上的力量在于，她筆下這些密不透風的日常往往會滲露出一些危險感，這一件件一樁樁小事構成小說里有效的龐雜，讓人期待并堅信在某個段落會發(fā)生些什么，果然，發(fā)生了。讀她的小說，我時常會有一種窒息感，這種窒息并不來自女作家小說里常見的萬千心緒，它來自日?，嵤陆豢椀臒o限密集，來自那些無暇觀照內心的日常雜音。愛麗絲?門羅在小說《傳家之物》里，那個立志寫小說的女人，獨自坐在雜貨店，喝一杯苦澀的清咖，她熱愛這種獨處，但她并沒有隱于生活一隅，她聽著這世間的聲音——“人聲的鼎沸如同沉重的心跳般傳了過來，充滿哀傷。”池上的小說會使我想起這一幕，在她小說里我亦能感知這些心跳，聽到自己的心音。池上的力量在于，她筆下這些密不透風的日常往往會滲露出一些危險感，這一件件一樁樁小事構成小說里有效的龐雜，讓人期待并堅信在某個段落會發(fā)生些什么，果然，發(fā)生了。讀她的小說，我時常會有一種窒息感，這種窒息并不來自女作家小說里常見的萬千心緒，它來自日?，嵤陆豢椀臒o限密集，來自那些無暇觀照內心的日常雜音日常生活是池上探索自我的巨大容器，即便是寫純粹的心靈產(chǎn)物，也暗合著物質生活好好壞壞的節(jié)奏而時有時無,《天梯》里，信仰如同生活汪洋中的一條小船，載浮載沉，搖擺不定?！端赡緢觥防锏囊苏涓鼤蛞恍┘彝バ∠嗫釀訐u了自我。為了避開總是牢騷滿腹的丈夫開車來接，在松木場培訓結束后，選擇在下班高峰期搭乘公交回家。松木場這個舊居地，自然使她憶起跟自己有過朦朧情愫的少年阿倫。小說并沒有過多停留在美好的懷舊中，成年阿倫的不堪同樣照出了宜珍自身的窘狀。在逼仄的公交車上，宜珍將在自己身上摸索的“咸豬手”幻想為一次回憶之按摩，相互索取。然而,歲月如同這輛擁擠又不復返的公交車，回憶在此根本沒有立腳之地，即令如此卑微的幻想也遭到現(xiàn)實的碾壓，最終，隨著這個耍流氓的“小西斯”落網(wǎng)，她也被現(xiàn)實之網(wǎng)擒住，燃爆她憤怒的，竟是一陣欲蓋彌彰的恥感?！端赡緢觥防锿瑯佑兄俺厣鲜健钡拿芗钫宫F(xiàn)，也同樣在不經(jīng)意間亮出了池上“狠”的一面。小說的狠，有的如同利刃穿心，有的如同一條被浸濕的毛巾，抽在人身上，讓人不設防地疼痛，卻荒誕得不知該如何張口形容它的力量。池上屬于后者。我喜歡《松木場》，以致于很多次我上班經(jīng)過那個車站，都會下意識望望那里是否坐著一個正在走神的宜珍，或者說，一個正在走神的我。大概是因為職業(yè)的緣故，池上有一類小說專寫校園中的少男少女，如《創(chuàng)口貼》、《曼珠沙華》等。這類主題很容易被看作是“成長小說”，被認為是池上寫作的舒適圈，實際上,校園看似比其它環(huán)境簡單，但并不好寫，正如她說的,“關鍵在于能不能看到我所能看到的獨特的東西以及怎么寫，等意識到這點后，我更加不敢寫了?！边@些小說看起來主體是學生，更多是寫孩子背后的一整個家庭以及相關聯(lián)的錯綜復雜的社會，校園事牽出社會事和生命事?！秳?chuàng)口貼》里，程小雨膝蓋上那只印著漂亮公主的粉色創(chuàng)口貼，覆蓋的是少年的傷心事，也是成年人留下的不堪傷疤；《曼珠沙華》那對因為家有病孩而彼此折磨的中年夫婦，最終在兒子彈奏的《搖籃曲》里獲得暫時的安魂，但花開時永不見葉的曼珠沙華早已喻示了難以彌合的種種錯位……小說里呈現(xiàn)的困惑和問題，早已遠遠超出了“成長”的命題。算起來，認識池上已經(jīng)七年了，我們見面的次數(shù)不少，興致勃勃或意興闌珊的飯局、儀式感十足的文學活動、走馬觀花的野地采風……在那種大橫幅下的集體相片中，我都可以找見她。柔柔的，美美的，嘴角一抹淺笑，很“池上”。但我們竟然從沒有單獨相處過，寒暄和告別都在人堆里。最近一次見她，是個秋天的夜晚，在西湖邊寶石山上的純真年代書吧，參加一個新書分享會。跟以往我們見面的情狀無異，夾在一群熟人堆里，聊著一些可以公之于眾的話題