在細(xì)枝末節(jié)中品味《臺北人》的文化鄉(xiāng)愁

#/10在細(xì)枝末節(jié)中品嘗《臺北人》的文化鄉(xiāng)愁白先勇先生是臺灣有名小說家，以其《臺北人》《紐約客》等一系列小說有名于世。他的作品向來以來遇到各界議論家的高度關(guān)注，特別是他作品中浸顯出的濃濃鄉(xiāng)愁，更是人們關(guān)注的焦點。白先勇的《臺北人》以歷史滄桑為經(jīng)，文化鄉(xiāng)愁為緯，書寫了沉重的人生悲歌、文化悲歌。他的小說一直以“懷”和“愁”作為兩條主線。“愁”既有“背負(fù)民族分裂的小鄉(xiāng)愁”又有“背負(fù)東方文化和西方文化矛盾相矛盾的大鄉(xiāng)愁”，他抓住一個細(xì)節(jié)向人們睜開了一幅廣闊、深層的對祖國文化傳統(tǒng)的執(zhí)著追乞降無根的流浪外國的難過心情的畫卷。一、今昔之比中的鄉(xiāng)愁《臺北人》就是“失落者的人生悲歌與流浪者的文化哀歌之人生二重唱”，歐陽子在《白先勇的小說世界》一文中將《臺北人》的主題命意分為三節(jié)，即“今昔之比”，“靈肉之爭”與“存亡之謎”這三個主題，互有關(guān)系，相互懷抱，共同組成串連這十四個短篇的內(nèi)層鎖鏈?！杜_北人》這部小說集包括十四個獨立的短篇，每篇之間在詳細(xì)的故事情節(jié)上沒有絲毫聯(lián)系，但從整體的內(nèi)容上來看，我們就會感覺到一種激烈的由今昔對照引起的歷史滄桑感。今昔之比是《臺北人》最不言而喻的思想主題在今與昔的對照中，充滿著一種靈肉之爭，這是《臺北人》更深一層的內(nèi)涵。靈肉之爭，其實也就是今昔之爭，由于在《臺北人》世界中，“靈”與“昔”相互印證，“肉”與“今”相互認(rèn)可，“靈”是愛情、理想、精神，“肉”是性欲、現(xiàn)實、肉體?！杜_北人》用十四個短篇小說一次又一次無情地讓美流逝，讓丑占有上風(fēng)，白先勇成功地確立了《臺北人》凄涼悲傷的感情基調(diào)?！杜_北人》“直奔人物形象，直取人生真味”在小說中，白先勇盡可能地保持著局外人的身份，以一個居高臨下者的視角敘述一出又一出的慘劇故事。他沉著地審察每一個人，不偏不倚，在感情上不引誘讀者。這類旁觀者的表達(dá)方法，卻能讓我們在小說的字里行間看到了“今昔之比”、“靈肉之爭”甚至有“存亡之謎”的迷惑。作者就是要我們自己去感覺他文字里的文化鄉(xiāng)愁。白先勇作為一個深愛著自己國家文化的中國人， 他要用自己的筆喚起人們被物欲蒙蔽了的心，他要用《臺北人》來懷念屬于每一其中國人的華夏文明，在文化層面上講， 《臺北人》更像是一部拯救中國傳統(tǒng)文化的啟迪錄?！杜_北人》中的文化鄉(xiāng)愁《臺北人》敘述的是以前擁有王者風(fēng)采的中華文明，此刻已經(jīng)佳人遲暮了，像王謝堂前的燕子同樣落入了平時百姓家，走入了人生低谷。余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》用樸素?zé)o華的語言、層層遞進(jìn)的構(gòu)造深含了外國游子對故鄉(xiāng)祖國的深深依戀，這樣一位時辰心系祖國的有名文人對白先勇的議論是什么呢？他說白先勇是“現(xiàn)代中國最敏感的悲傷人”。從余光中的話中，我們不難領(lǐng)會到白先勇的心里究竟承載了什么。白先勇也懷舊，也有深深的鄉(xiāng)愁，但他的鄉(xiāng)愁是更高層次的愁。二、細(xì)枝末節(jié)中的文化鄉(xiāng)愁透視《臺北人》細(xì)枝末節(jié)的文化現(xiàn)象描繪，不停發(fā)掘出暗藏在《臺北人》字里行間的文化鄉(xiāng)愁，再現(xiàn)的華夏之子的愛國情懷，是對中國傳統(tǒng)文化的思慮，是對拯救中國傳統(tǒng)文化的啟迪。（一）中國話.地區(qū)方言——彰顯中國特點語言是文化的一個重要方面，文化溝通離不開語言，文學(xué)創(chuàng)作更不行能走開語言。白先勇之因此讓這些旅居臺北多年的人仍舊說著上海話“小赤佬”（《金大班的最后一夜》），操著湖南土腔（《那片血一般紅的杜娟花》）就是不希望文化也像機(jī)器同樣，沒有作為個體存在的獨到個性，都是存有深切甚至是急迫的文化歸屬感，因此，每個“臺北人”都用自己獨具的語言特點保衛(wèi)著自己心靈深處的那塊文化圣地。語言既然承載著厚重的文化內(nèi)涵，那么，白先勇讓小說人物語言上的故我，自然就是對中國傳統(tǒng)文化的深深依戀的最好表現(xiàn)形式。.文白兼容的表達(dá)語言《臺北人》中的語言，不管是人物語言仍是作家的表達(dá)語言，都有一種文白兼融的意味在里面。作者在描繪吳經(jīng)理歷盡滄桑的腦袋的時候，并沒實用直白的語言說他“謝頂”或是直接說“頭發(fā)白了”，他用“開了頂，添了霜”這樣半文半白的方式表達(dá)出來，“開了頂”有一種被動的感覺，不是吳經(jīng)理自己要開自己的頂，是光陰將他的年光磨了去。以“霜”來取代鶴發(fā)，委宛委宛中顯出一股凄涼凄涼的感情，白先勇不放過任何一個襯著“愁”的時機(jī)。他是想經(jīng)過一個“霜”向讀者表露著一個“愁”、一縷“思”、一串“哀”來。在這里，吳經(jīng)理茂盛的黑發(fā)就像他風(fēng)光的上海生活同樣，逐漸凋落了，更深層次的示意了中國傳統(tǒng)文化的衰敗。能夠看出，白先勇在創(chuàng)作時的良苦專心——即便是這樣渺小的地方也表現(xiàn)著濃濃的中國風(fēng)情。.“借用你的嘴”白先勇固然盡可能地不讓自己在表達(dá)故事的時候卷進(jìn)故事中，但不免在創(chuàng)作時表露出自己的心聲。在《臺北人》中，白先勇經(jīng)常將自己想說的話用人物的嘴說出來，而這些話又多數(shù)與他心里的文化鄉(xiāng)愁親密有關(guān)。白先勇作為一個敏感的中國人，對于中國傳統(tǒng)文化特別是那些絢麗醒目的精髓是十分的。因此，他讓王夢盂（《梁父吟》）在臨終前留下遺愿：“往后回大陸，不論怎樣要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去?！边@不但是王夢盂的遺愿，更是白先勇自己以致他的“先父母”們共同的愿望，移回家鄉(xiāng)的不但單是“幾根骨頭”或是“一副靈柩”，還有那些“舊時王謝堂前的燕子”們的一顆赤子之心。.吟詩作對小說集的第一篇《永久的尹雪艷》中，貼切地借用了白居易的詩中“五陵年少爭纏頭”一句?！读焊敢鳌分?，樸公書齋壁畫兩旁的對子就很有深意?！队螆@驚夢》是《臺北人》這部小說集中最為有名的一篇，小說的主人公錢夫人是秦淮河上夫子廟的一代名伶，秦淮文化中最為絢爛、成就最高的當(dāng)屬昆曲了，錢夫人就是憑一曲《游園驚夢》唱出了名堂。這段回味無窮的唱詞，道出了錢夫人以犧牲青春、情愛、人倫之愛換來的身份和光榮最后卻落得一場空的命運，這是對人與人性的深刻反省，表現(xiàn)了命運無常、人生空幻的主題。（二）起名居.小說題目別具深意“思舊賦”這個題目是十四個題目中表達(dá)中心最了然的一個，“思舊”直接告訴我們思的就是過去，就是故鄉(xiāng)，就是故舊文化傳統(tǒng)。以“賦”為題，更是發(fā)人沉思?！啊x’是我國古代的一種韻文形式，流行于漢魏六朝期間”，有名的賦有我們都知道的司馬相如的《子虛賦》。，，梁父吟”這個題目出自《三國.蜀志.諸葛亮傳》：“好為‘梁父吟’。”這里的“吟”是指一種詩體，可見，白先勇對中國古典文學(xué)是很熟諳的。“吟”還有呻吟惋惜的意思，先人在用到“吟”時，不免帶著一抹淡淡的悲傷?！肮聭倩ā币粋€“孤”字就足以歸納小說中心了，“秋思”、“冬夜”、“國葬”，在這林林總總不一樣的小說題目中，我們找到了一個共同的題目：文化鄉(xiāng)愁。.臺北地界上的大陸在小說中，總會出現(xiàn)一些以大陸地名命名的臺灣地名，首次閱讀時很簡單讓我們分不清是大陸仍是臺灣?！端寂f賦》中的“南京東路”干脆直接就以南京命名，《歲除》中的“長春路”是以長春命名的。“博愛東村”、“信義東村”、“南京東路”這些地名中都有一個“東”字，“東”在中國文化傳統(tǒng)中不是一個簡單的方向詞，“東”還象征著吉祥，正所謂“紫氣東來”。陶淵明也有詩云“微雨從東來，好風(fēng)與之俱（”《讀山海經(jīng)》），在古代，太子居住的地方就叫東宮，作家為何頻頻重申這個“東”，就是為了勾起人們對傳統(tǒng)文化的記憶。.精雕細(xì)琢的人物名稱白先勇是一位心思十分周密的作家，他不但在小說題目和地名上下了很大功夫，在給人物取名時，也是經(jīng)過一番深謀遠(yuǎn)慮的?！杜_北人》的第一篇《永久的尹雪艷》中的主人公尹雪艷這個角色，“以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”。“尹雪艷”這個名字取其諧音就是“飲血燕”，一只吮食人血的燕子，印證了“死亡天使”絕非浮名，讓人不由不寒而栗?！兑话亚唷防镉幸粋€說大不大、說小不小的人物——小顧，他是朱青喜愛的“童子雞”，也是她心中的又一個郭軫。并且，在我國最早的詩歌總集中就有他的意思了，《魏風(fēng)?碩鼠》：“三歲貫汝，莫我肯顧?！痹谶@里“顧”是“顧念”的意思，就是今日，“回首”不也是我們的常用詞么？我們說話、創(chuàng)作常用這個詞，卻極少讓我們的腦袋“回首”。（三）環(huán)境照射心境，心境透視鄉(xiāng)愁.陰霾的天空白先勇曾多次表示《臺北人》“難過多，歡欣少”，《臺北人》就是由十四個慘劇連綴而成的。慘劇一方面根源于人物命運的變化無常，另一方面則是經(jīng)過陰霾昏暗的天氣襯著出來的，自然，靈魂都沒了，要烈日當(dāng)空還真是難。全部對于天氣背景的描繪都給人帶來一股寒意，像陣陣涼風(fēng)夾帶著冰雨吹進(jìn)人的心中。“屋漏偏逢連夜雨”（《茅舍為秋風(fēng)所破歌》），這就是作為十三億中國人精神支撐的傳統(tǒng)文化的處境。.擺設(shè)不不過擺設(shè)小說中，有時會把室內(nèi)外的環(huán)境、擺設(shè)之類的東西寫得十分仔細(xì)，細(xì)到地毯上的圖案、瓷瓶上的花紋。在《梁父吟》中： “樸公進(jìn)到書齋里，書齋內(nèi)的擺設(shè)十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山川，文征明畫的《寒林漁隱圖》。兩旁的對子倒是鄭板橋的真跡，寫得十分挺秀雄渾：錦江春光來天地玉壘浮云變古今一壁也懸了一副春聯(lián)，倒是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨。靠窗左側(cè)是一張烏木大書桌，桌上的紙墨筆硯一律齊全”中國書法的工具和資料基本上是由筆、墨、紙、硯來組成的，人們往常把它們稱為“紙墨筆硯”，大概是說它們是文人書齋中必備的四件寶貝。由于中國古代文人基本上都是或能書，或能畫，或既能書又能畫的，是離不開筆墨紙硯這四件寶貝的?！皾h玉鯉玉筆架”、“天籟閣的古硯”、“透雕的竹筆筒”、“各式的毛筆”、“起了毛的線狀《資治通鑒》”、“大藏金剛經(jīng)”、“一支饕餮紋三腳鼎的古銅香爐”，每一件都是五千年文化的象征。.誰言寸草心人們常說“草木無情”，在白先勇的眼里倒是“一花一草一世界”。他用花草樹木來暗喻人物命運，借指他心中沒法忘卻的文化鄉(xiāng)愁。杜鵑花在《那片血一般紅的杜鵑花》中是王雄對麗兒或是他家鄉(xiāng)的“小妹仔”的愛戀，也是他靈魂的象征。因此他“十分專心的，在灌溉著他親手栽的那些杜鵑花”。小說的末端，王雄自殺后，那些杜鵑花“仿佛一腔按捺不住的鮮血”，“開得那樣猖狂，那樣憤慨”。杜鵑的憤慨就是王雄的靈魂在噴火，因此，杜鵑花就像有了思想同樣“爆松開了”。爆松開的不不過是杜鵑花，還有作家的心——一顆載滿文化鄉(xiāng)愁的心。（四）西醫(yī)不及中醫(yī)，西方難勝中華《臺北人》中，兩次提到患病就醫(yī)，這是兩次中領(lǐng)土方與西方醫(yī)學(xué)技術(shù)的比較，并且這兩次比較的結(jié)果很讓人寬慰，中國的土方戰(zhàn)勝了西方。中西醫(yī)術(shù)的較量示意著中西方文化的比較，“有時，洋辦法未必見效”（《冬夜》），而華夏五千年的文明就像中藥同樣，能夠滲進(jìn)人的骨髓，根治人們心靈上的創(chuàng)傷。正所謂：“西藥治標(biāo)”，中藥才“治本”。近半個世紀(jì)的時間，中國都在緘默，中國文化也在世界文化舞臺上逐漸黯淡下來，而白先勇以一個美籍華僑的身份向我們展示了中國文化的廣博精湛。白先勇在面對嚴(yán)重的“文化認(rèn)可危機(jī)”的考驗時，唱出了《臺北人》這樣一曲滿載著鄉(xiāng)愁、表露著凄涼的中國傳統(tǒng)文化的哀歌。文化歸屬感是深藏在每個人心靈深處的神奇感情，它看不見、摸不著，卻能讓你為之歡欣為之憂。結(jié)論《臺北人》是這樣一部精雕細(xì)琢的佳作。不管是國內(nèi)、外國，對其價值、意義的研究都是從大的視線去關(guān)照，這樣，不