唐人七律藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)

唐人七律藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)

一、初唐后期,七律的初創(chuàng)期

唐代新興的今體詩(shī)中,七律起步最晚。國(guó)初三十余年間即高祖、太宗時(shí)期,是唐詩(shī)發(fā)展的第一個(gè)階段。這時(shí)五律已初具規(guī)模,而七言八句之體僅見(jiàn)楊師道《詠馬》、陳子良《于塞北春日思?xì)w》及稍后上官儀《詠畫(huà)障》等。這些詩(shī)并不講究平仄粘對(duì)規(guī)則,從格律角度看仍處于陳隋時(shí)代水準(zhǔn)。七律之醞釀建創(chuàng)乃在初唐后期唐詩(shī)發(fā)展的第二個(gè)階段即高宗、武后時(shí)期。由于武后雅好藝文,宰臣文士同聲相應(yīng),詩(shī)壇逐漸活躍起來(lái)。但這時(shí)期成就著聞的詩(shī)家如王楊盧駱?biāo)慕芎完愖影旱?都崇尚五言體;在他們留存的詩(shī)集中,竟沒(méi)有一首七律。七言律的興起,應(yīng)當(dāng)歸功于武后的提倡和詞臣應(yīng)制聯(lián)唱。則天久視元年武后游幸嵩山平樂(lè)澗,自制《石淙》七言。時(shí)為太子的李顯、相王李旦同題奉和,侍臣武三思、狄仁杰、張易之、張昌宗、李嶠、蘇味道、姚崇、閻朝隱、崔融、薛曜、徐彥伯、楊敬述、于季子、沈期、宋之問(wèn)各有《嵩山石淙侍宴應(yīng)制》。這些作品內(nèi)容并無(wú)足觀,但對(duì)七律格式的形成起了有力推進(jìn)作用;而且由于寫(xiě)作者們的顯赫身份和地位,其于詩(shī)壇創(chuàng)作導(dǎo)向影響深巨。

這個(gè)時(shí)期的七律作品,格律形式正在演化,題材多為宮廷侍宴陪游;聲華競(jìng)逐,藻麗相尚,尚帶齊梁余習(xí);不乏佳句,而完章者較少。李嶠、杜審言、宋之問(wèn)、沈期為代表作家。杜審言寫(xiě)于則天天授元年的《大》,聲律完全合協(xié),實(shí)為初唐七律首倡之作?！懊坊涮幓蛞裳?柳葉開(kāi)時(shí)任好風(fēng)”及《春日京中有懷》“寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道,明年春色倍還人”,均稱秀朗之句。許學(xué)夷說(shuō):“杜獨(dú)挺蒼骨,是唐律之始?！笨隙怂鯁㈤T(mén)戶的作用。沈期繼揚(yáng)宗風(fēng),他的七律可以用“吞吐芳華,安詳合度”來(lái)形容。其應(yīng)制作“富麗之中稍加勁健”,如“云間樹(shù)色千花滿,竹里泉聲百道飛”、“漢家城闕疑天上,秦地山川似鏡中”。名篇《古意呈喬補(bǔ)闕知之》借詠戍婦懷夫,寄托知己相思之意。帶有樂(lè)府歌謠情調(diào),筆意流宕,沈德潛謂“色澤情韻俱高”,姚鼎言其“高振唐音”,被明人何景明等推為“唐律第一”。又《遙同杜員外審言過(guò)嶺》,吐屬?gòu)娜?能在平樸的句調(diào)中寫(xiě)出貶逐蠻荒的凄感,通篇振拔流利。這些詩(shī)作在選材和寫(xiě)法上都已經(jīng)突破侍宴應(yīng)制的藩籬和鐫琢的刻板作風(fēng),“體就渾圓,語(yǔ)就活潑”,對(duì)于七律境域具有開(kāi)拓的意義。胡應(yīng)麟說(shuō)“七言律以才藻,則初唐必首云卿”,是允當(dāng)?shù)摹?/p>

二、盛唐,七律的成熟期

進(jìn)入開(kāi)元、天寶時(shí)代,七律應(yīng)制馀風(fēng)雖然仍存,但已不居主流;寫(xiě)作上也脫卻以縟為工的涂澤氣息,重在抒懷達(dá)意;其詠山川行旅風(fēng)物名勝,表現(xiàn)了渾厚高逸的氣象和奔放風(fēng)格。毛奇齡《西河詩(shī)話》卷二云:“神、景律如縷金斫石,開(kāi)、寶以后便如冶金削石條條矣。”說(shuō)明從雕鐫到不刻琢的轉(zhuǎn)變。這時(shí)期七律總數(shù)不多,而品質(zhì)極高,名章互見(jiàn),呈現(xiàn)出少而精的創(chuàng)作效應(yīng)。崔曙、祖詠均孤篇橫絕名垂后世;崔顥存4首,其中兩首有“唐人七律第一”之譽(yù);王維的“渭水自縈”、“居延城外”分別被推為“應(yīng)制詩(shī)第一”、“關(guān)塞詩(shī)第一”。這種“少而精”的創(chuàng)作現(xiàn)象,說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題:第一,七言律還不是盛唐作者所致力寫(xiě)作的主要詩(shī)體,對(duì)于李白、高、岑等人來(lái)說(shuō)不過(guò)是才華“旁溢”偏師致勝而已。第二,顯示了這一詩(shī)體潛在的藝術(shù)魅力和廣闊發(fā)展前景,這一點(diǎn)很快就為杜甫的創(chuàng)作令人信服地得到證明。本期從創(chuàng)作傾向看可分為格律派和寫(xiě)意派。格律派講求聲律諧協(xié),對(duì)仗工穩(wěn),章法嚴(yán)整。李頎是其代表。崔曙的《九日登望仙臺(tái)呈劉明府容》、祖詠的《望薊門(mén)》和李頎的《送魏萬(wàn)之京》,都是純雅圓熟之作,可稱盛唐正聲,足為矩。李所存七律7首,篇篇森整合協(xié),當(dāng)世無(wú)有其二,在七律體的規(guī)范化建設(shè)上功不可沒(méi)。明代嘉隆諸子正是從格律程法著眼,奉為圭臬“正鵠”。但李詩(shī)法律嚴(yán)而韻意稍嫌不足,王夫之指出已微見(jiàn)“制藝”氣味。我們比較他的《宿瑩公禪房》與王維《積雨輞川莊作》,即可判然。

寫(xiě)意派注重意氣神理,放筆揮灑,不拘束于對(duì)偶聲律。崔顥、李白、高適、岑參均屬此派。崔之《黃鶴樓》、《雁門(mén)太守歌》,李之《登金陵鳳凰臺(tái)》,皆以歌行體調(diào)入律,雖“律非純雅”,而渾灝流轉(zhuǎn),讀之自有一種豪宕磊落神理飛揚(yáng)的感覺(jué)。高、岑另為一格。高之“黃鳥(niǎo)翩翩”、“高館張燈”,岑之“相國(guó)臨戎”、“柳鶯嬌”、“滿樹(shù)枇杷”等作,并不嚴(yán)守粘對(duì)規(guī)則。然高詩(shī)平樸中饒有情致,又善用虛字斡旋,運(yùn)脫輕妙,彌見(jiàn)姿態(tài);岑詩(shī)長(zhǎng)于設(shè)色,辭采綺婉,筆情流逸,各具特色。高如“只言啼鳥(niǎo)堪求侶,無(wú)那春風(fēng)欲送行”,岑如“春城月出人皆醉,野戍花深馬去遲”,并為情景相映的佳聯(lián)。高、岑送別詩(shī)中聯(lián)多嵌用地名為對(duì):“巫峽啼猿數(shù)行淚,衡陽(yáng)歸雁幾封書(shū)。”“云開(kāi)汶水孤帆遠(yuǎn),路繞梁山匹馬遲?！薄俺莿﹂w云隨馬,夜渡巴江雨洗兵?！薄暗絹?lái)函谷愁中月,歸去溪夢(mèng)里山?！痹鄿喅煞浅鰷惒?但后人競(jìng)相仿襲,演為贈(zèng)酬詩(shī)之活套,致葉燮諷刺說(shuō):“行中攜《廣輿記》一部,遂可吟詠遍九州?！?/p>

盛唐七律作手中,王維最稱大家。他的七律既有嚴(yán)整的一面,又不為法度所局限。王世貞謂“兼有李岑之長(zhǎng)”,即言章法、情韻二者并美。在王維現(xiàn)存20首律作中,風(fēng)格多樣:“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”,高華富麗,氣象萬(wàn)千;“草色全經(jīng)細(xì)雨濕,花枝欲動(dòng)春風(fēng)寒”,秀淡和細(xì),隱含比興;“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,寫(xiě)“積雨”神理,森然生動(dòng);“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕”,狀塞外異景,雄邁壯觀。其次是技巧具備,如對(duì)仗中流水對(duì)、當(dāng)句對(duì)、借字對(duì)、疊字對(duì)、掉字對(duì)等俱見(jiàn)典型。三是意趣自然,神韻天成,不見(jiàn)烹煉之跡。的確,在杜甫未全力投入七律創(chuàng)作之前,王維的地位是無(wú)與倫比的。陸時(shí)雍說(shuō):“后人因絕愛(ài)少陵,遂至忽視摩詰耳?！?/p>

三、中唐前期,七律的高峰期

這是杜甫的時(shí)代。杜甫現(xiàn)存七律151首,安史之亂前所作僅5首,不過(guò)“魚(yú)吹細(xì)浪搖歌扇,燕蹴飛花落舞筵”小巧之句。從至德二載至大歷五年逝世止,十四年間寫(xiě)作146首,以豐富的篇什,深刻博大的內(nèi)容和高度表現(xiàn)技法,將七律藝術(shù)推向高峰,影響了大歷以后中國(guó)古典詩(shī)歌詩(shī)體的發(fā)展走向。杜甫七律的成就,我們用“空用絕后”來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。因?yàn)楹髞?lái)詩(shī)家竭盡全力,都只能得其一體,沒(méi)有人能夠跨越這個(gè)高峰。

杜甫的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)表現(xiàn)在:

境界大開(kāi)。他用七律敘寫(xiě)時(shí)事,議論時(shí)政,嘆息民生凋蔽,反映艱難時(shí)世。由于他的努力,使七言律體從初唐時(shí)代的宮廷奉制和盛唐時(shí)代的抒寫(xiě)個(gè)人情感,走向更加廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域,發(fā)揮了這一詩(shī)體的最大功效。王禹說(shuō):“子美集開(kāi)詩(shī)世界”,七律的演化進(jìn)程正是如此。

詩(shī)律精美。杜律分正、變二體。從嚴(yán)格意義說(shuō),七律體式到了杜甫手里才完全穩(wěn)固并臻完美。森嚴(yán)的格律形式,杜甫運(yùn)用起來(lái)驅(qū)遣自如,頗有掉臂游行之樂(lè)。藝術(shù)上達(dá)至精醇境地,可舉為正體典范的篇制,不勝枚舉。其次是變體的創(chuàng)立,即有意打破律詩(shī)的通常格式,規(guī)矩繩墨中錯(cuò)以散行古調(diào),造成奇縱突兀的態(tài)勢(shì),朱熹稱“橫逆不可當(dāng)”;而又渾融一片,讀之抑揚(yáng)鏗鏘如出金石,即王士說(shuō)的“蒼莽歷落中自成音節(jié)”,真正做到“橫空盤(pán)硬語(yǔ),妥帖力排戛”。《白帝城最高樓》、《暮歸》、《曉發(fā)公安》三詩(shī),可稱拗體律之絕唱。杜甫藝高膽大,他創(chuàng)拗格是“以拗折之筆寫(xiě)拗折之情”,系從內(nèi)容和感情表達(dá)的需要出發(fā),故能聲情并茂,出神入化。后來(lái)許渾的拗救句法和杜牧的拗峭作風(fēng),無(wú)不從中獲得啟示。宋代黃、陳一派更是專意仿效,演為律體中以奇制勝的別調(diào)。

變化百出的技法。新穎獨(dú)創(chuàng)的句法,如“榿林礙日吟風(fēng)葉,籠竹和煙滴露梢”。本云葉吟風(fēng),梢滴露,倒換錯(cuò)出,化常為奇。意出不測(cè)的對(duì)法,如“三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛”。宋人詩(shī)話指為“一句在地,一句在天”。打破常規(guī)的章法,如《曲江二首》之一:“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇?！敝灰宦浠?連下三句。第一句是初飛,第二句是亂飛,第三句是將盡。反復(fù)層折,一句深一句,寫(xiě)出既怕看花,又欲看飛花之盡的傷春惜春情懷。再第四句插入強(qiáng)借酒解愁,黯然欲絕。你看他顛倒縱放又極自在。不拘一格的筆法,如《詠懷古跡五首》同是借古跡而詠懷,寫(xiě)法卻各不同。第二首宋玉宅,將自己懷抱與宋玉故事引為同調(diào),雙管夾寫(xiě),賓主兼到,寄慨遙深。第三首明妃村,則專詠明妃事,始終無(wú)一語(yǔ)涉議論,無(wú)一字及己懷,而句句暗地比托,從無(wú)限低回中透出負(fù)才不偶的抑郁情懷,讀來(lái)更覺(jué)深沉。

琳瑯滿目的精品畫(huà)廊?！板\江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今”;“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。大筆淋漓,氣象籠罩,“此等氣魄從前未有”。這是杜律中高渾雄大之體,代表了他的主體風(fēng)格,后人稱為“杜樣”?！鞍椎鄢侵性瞥鲩T(mén),白帝城下雨翻盆”;“扶桑西枝對(duì)斷石,弱水東影隨長(zhǎng)流”,這是峭險(xiǎn)兀戛的拗體。“萬(wàn)里秋風(fēng)吹錦水,誰(shuí)家別淚灑羅衣”,氣調(diào)流便,啟大歷之體調(diào);“路經(jīng)滟雙蓬鬢,天入滄浪一釣舟”,鍛造奇警,辟義山之門(mén)徑。而《卜居》、《堂成》、《江村》等作,又引出張、王、元、白近易之風(fēng)和唐季宋元“千家詩(shī)體”。

四、中唐中期,七律的變化期

大歷貞元間詩(shī)人,相互交往頻密,因此在認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作上容易趨向一致。七律的創(chuàng)作風(fēng)氣與玄、肅時(shí)代相較出現(xiàn)了明顯的變化。律不同古,律體與古體的區(qū)別更顯得界限明確,律作中很少再有雜以古調(diào)的情況。王夫之批評(píng)大歷詩(shī)人“叛古以成律”,殊不知突出律體的自我格調(diào)和風(fēng)貌,正是大歷詩(shī)品的獨(dú)特處和可貴處。講究詞采韻調(diào),姿態(tài)彌新。氣調(diào)趨于流便,風(fēng)格轉(zhuǎn)為婉秀,刻劃益見(jiàn)細(xì)膩,抒情成分加強(qiáng)。題材以友情贈(zèng)別行役書(shū)懷為主,善狀離緒風(fēng)景,往往發(fā)以巧思,委曲感人。然邊幅稍窘,規(guī)模漸為收斂,“景不越于目前,情不逾于人我,無(wú)復(fù)高足闊步,包括宇宙,綜攬人物之意?！?/p>

張謂、劉長(zhǎng)卿都是肅、代之際名手。張之七律流利和婉,鐘惺稱其“善自出脫”,變盛唐而染大歷輕柔風(fēng)格;邢也說(shuō)他“聲情意境,漸入中唐”。他寫(xiě)的《南園家宴》、《別韋郎中》可以證明。劉長(zhǎng)卿是大歷詩(shī)風(fēng)的啟導(dǎo)者和杰出代表,盧文稱“子美之后,定推巨擘”。他專攻近體,現(xiàn)存七律60多首,善煉飾字句,幽健雋朗,音節(jié)流美。胡應(yīng)麟謂“成中唐與盛唐分道”;賀貽孫言“能以蒼秀接盛唐之緒,亦未免以新雋開(kāi)中晚之風(fēng)”。前后承啟,具見(jiàn)影響。寫(xiě)景如“江上月明胡雁過(guò),淮南木落楚山多”;體物如“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn),閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”;送別如“日下鳳翔雙闕迥,雪中人去二陵稀”;用典如“秋草獨(dú)尋人去后,寒林空見(jiàn)日斜時(shí)”,雋語(yǔ)絡(luò)繹,珠連玉映。至《自夏口至鸚鵡洲》篇,悠揚(yáng)綿婉,頗有手揮目送之妙。

與劉長(zhǎng)卿同時(shí)并名的有李嘉、錢(qián)起、郎士元,作風(fēng)相近。劉、李七律中都有反映戰(zhàn)亂的作品。劉如《使次安陸寄友人》“孤城盡日空花落,三戶無(wú)人自鳥(niǎo)啼”;《送李錄事歸襄陽(yáng)》“白首相逢征戰(zhàn)后,青春已過(guò)亂離中”。李如《早秋京口旅泊》“吳越征徭非舊日,秣陵凋蔽不宜秋”;《自蘇臺(tái)至望亭驛人家盡空》“野棠自發(fā)空流水,江燕初歸不見(jiàn)人”。均寫(xiě)兵后蕭條景況和自己流落中的感緒,淡淡著筆而凄然意遠(yuǎn)。耿、盧綸也有類似之句。

錢(qián)、郎齊名。錢(qián)“清氣中時(shí)露工秀”,郎“澹語(yǔ)中饒有腴味”。錢(qián)導(dǎo)致風(fēng)華一派;郎雖才力稍弱,然亦隱逗淡遠(yuǎn)之境。錢(qián)起宮苑詩(shī)得意句“長(zhǎng)樂(lè)鐘聲花外盡,龍池柳色雨中深”、“輕寒不入宮中樹(shù),佳氣常浮仗外峰”,及皇甫曾“曙色漸分雙闕下,漏聲遙在百花中”,均工致雅麗而有遠(yuǎn)韻,猶可見(jiàn)王岑風(fēng)范?！逗屯鯁T外雪晴早朝》“宜春花滿不飛香”,于晴雪妙極形容,韻致絕佳?；矢θ健洞核肌贰凹易映青彎h苑,人隨明月到胡天”;劉方平《秋夜寄皇甫冉鄭豐》“秋后見(jiàn)飛千里雁,月中聞?chuàng)v萬(wàn)家衣”;李端《宿淮浦憶司空文明》“秦地故人成遠(yuǎn)夢(mèng),楚天涼雨在孤舟”,亦皆以宛轉(zhuǎn)纏綿見(jiàn)勝。韓獨(dú)富才情,更稱風(fēng)華派能手,姿韻媚麗,賀裳謂“修辭逞態(tài),有風(fēng)流自賞之意”。所作送別詩(shī)情景開(kāi)朗,少有凄苦之音,《送冷朝陽(yáng)還上元》可見(jiàn)一斑。又如《送高別駕歸汴河》“寒雨送歸千里外,東風(fēng)沉醉百花前”;《送丹陽(yáng)劉太真》“春衣晚入青楊苑,細(xì)馬初過(guò)皂莢橋”,風(fēng)調(diào)翩翩,溫、李、韋莊淵源所自。郎士元《贈(zèng)韋司直》:“客來(lái)吳地星霜久,家在平陵音信疏。昨夜東風(fēng)還入戶,登山臨水意何如?”平婉親切,意趣悠長(zhǎng)。戴叔倫《越溪新居》“黃雀數(shù)聲催柳變,清溪一路踏花歸”;司空曙《南原望漢宮》“連雁下時(shí)秋水在,行人過(guò)盡暮煙生”及韋應(yīng)物“世事茫?！钡茸?也都屬清秀流利之體,對(duì)長(zhǎng)慶詩(shī)風(fēng)不無(wú)影響。

盧綸七律寬閑開(kāi)暢,有朗健之風(fēng),與他的表弟李益氣格相近,在大歷中又別為一種?！锻泶味踔荨?、《長(zhǎng)安春望》可作舉證。李益是大歷、元和交接期詩(shī)人,他的作品一方面保持宛轉(zhuǎn)韻調(diào),同時(shí)又表現(xiàn)出高爽健拔的氣象。喬億說(shuō)他“久在軍戎,故所為詩(shī)多風(fēng)云之氣。其視錢(qián)、劉,猶岑參之于王、孟,鮑照之于顏、謝也?！必懺鯊能姵鋈鳌哆^(guò)九原飲馬泉》,代表了他的剛健詩(shī)風(fēng)?！皫滋幋刁彰髟乱?何人倚劍白云天”,寫(xiě)邊地將士的生活和情思,意概豪邁,能“令壯士色飛”?！尔X雀樓》“漢家簫鼓空流水,魏國(guó)山河半夕陽(yáng)”,亦聲調(diào)宏亮可誦。

五、中唐后期,七律的繁榮期

七律的體式經(jīng)過(guò)杜甫的匠心創(chuàng)造,已至精醇之境;接著錢(qián)劉諸子推波助瀾,競(jìng)相發(fā)揚(yáng),到了元和時(shí)代,名家輩出,異彩紛呈,出現(xiàn)了蔚為大觀的繁盛局面。大歷貞元以降,因過(guò)求修飾宛柔而流于委靡,元和長(zhǎng)慶遂起通振拔之風(fēng)。這時(shí)候崛起的詩(shī)家都從不同角度突破舊習(xí),致力革新。七言律在近體詩(shī)中的地位越來(lái)越見(jiàn)得重要,已經(jīng)出現(xiàn)取代五律為主角的趨勢(shì)。元稹、韓愈、白居易都高度評(píng)價(jià)杜甫,杜詩(shī)的價(jià)值逐漸為人們所認(rèn)識(shí),詩(shī)界亦漸開(kāi)學(xué)杜風(fēng)氣。馮班《鈍吟雜錄》卷七云:“詩(shī)至貞元長(zhǎng)慶,古今一大變,李、杜始重?！?/p>

如上文述,李益風(fēng)骨爽健,已略脫大歷形跡;楊巨源繼起,復(fù)加推進(jìn)。唐趙《因話錄》卷二言“巨源在元和中,詩(shī)韻不為新語(yǔ),體律務(wù)實(shí)”。王夫之解釋說(shuō):“所云‘新語(yǔ)’者,十才子以降枯枝敗梗耳?！奔粗溉崦闹~。王氏且謂“此公七言平遠(yuǎn)深細(xì),是中唐第一名手”。我們讀他的《和侯大夫秋原觀征人回》:“立馬望云秋塞靜,射雕臨水晚天晴?！薄逗痛蠓蜻叴撼书L(zhǎng)安新故》:“嚴(yán)城吹笛思寒梅,二月冰河一半開(kāi)。紫陌詩(shī)情依舊在,黑山弓力畏春來(lái)。”的確見(jiàn)得氣度雍容,筆力健舉。所以司空?qǐng)D將他比肩劉禹錫,認(rèn)為“兩人格律精切欲同”。韓愈專力古體,七律不多作,然如“一封朝奏九重天”等詠,大氣盤(pán)旋,筆意高卓,當(dāng)時(shí)亦備一格。

張籍、王建以樂(lè)府名家,七律未被注意。張洎言其律詩(shī)“不涉舊體”,一變貞元已前作者祖尚“常態(tài)”①。他們的律作務(wù)求情實(shí),以質(zhì)樸易大歷葩藻習(xí)氣。張?jiān)?“曉來(lái)江氣連城白,雨后山光滿郭清”,“街西借宅多臨水,馬上逢人亦說(shuō)山”;王詩(shī):“寺多紅藥燒人眼,地足青苔染馬蹄”,“山頭鹿下長(zhǎng)驚犬,池面魚(yú)游不畏人”,都能“直尋天妙”,寫(xiě)出新的景趣,新的興味。但張、王七律也有粗俗的一面,這一點(diǎn)王建走得更遠(yuǎn)。如“輪劍直沖生馬隊(duì),抽旗旋踏死人堆”;“顛狂繞樹(shù)猿離鎖,跳躑緣岡馬斷羈”,亦開(kāi)晚唐五季僻拗庸劣的陋習(xí)。

能體現(xiàn)元和時(shí)代七律創(chuàng)作實(shí)績(jī)的是白居易、劉禹錫、柳宗元三家。柳專意五古,七律止12首,卻幾乎篇篇精采;劉181首,白最多,達(dá)589首,皆卓然大家。宗元七律名篇都是貶謫永、柳時(shí)作,滿腔悲憤,一寓于詩(shī)?！捌鋺n思郁結(jié),紆徐凄惋之致,往往深得于楚騷之遺”,故有“律中騷體”之稱?！兜橇莩菢恰贰ⅰ秳e舍弟宗一》皆運(yùn)思精密,語(yǔ)意沉摯,讀之有回腸蕩氣的力量。其紀(jì)南土景物:“林邑東回山似戟,南下水如湯”;“青箬裹鹽歸峒客,綠荷包飯趁墟人”,格韻全新,辟前此未有之詩(shī)境。繼后李德?！吨啂X南道中作》“五月畬田收火米,三更津吏報(bào)潮雞”,風(fēng)格宛類。宗元與禹錫是同志兼詩(shī)友,喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)》卷上:“大歷以后七律,劉、柳格調(diào)最優(yōu)。”管世銘《讀雪山房唐詩(shī)序列·七律凡例》:“十子而降,多成一副面目,未免數(shù)見(jiàn)不鮮。至劉、柳出,乃復(fù)見(jiàn)詩(shī)人本色,視聽(tīng)為之一變。子厚骨聳,夢(mèng)得氣雄,元和二豪也。”品評(píng)極高。

劉禹錫有“詩(shī)豪”之目,長(zhǎng)于近體,王夫之認(rèn)為他七律成績(jī)僅次杜甫,“韓信之余,定推曹參野戰(zhàn)”。雄勁豪宕,明快軒朗,為其風(fēng)格特點(diǎn)。《始聞秋風(fēng)》借詠秋風(fēng)而言志:“馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云倦眼開(kāi)。天地肅清堪四望,為君扶病上高臺(tái)?！鳖櫯畏浅?英氣勃發(fā)?！蹲越暄亓鞯乐小芳o(jì)長(zhǎng)江風(fēng)物之壯美:“月夜歌謠有漁父,風(fēng)天氣色屬商人。沙樹(shù)好處多逢寺,山葉紅時(shí)覺(jué)勝春。”筆調(diào)輕俊活潑。揚(yáng)州席上答和白居易的“巴山楚水”一篇,蹉跎吐慨,表現(xiàn)出處逆境而不衰頹的倔強(qiáng)精神。應(yīng)酬詩(shī)做到這等地步,可嘆神妙。尤宜注意的是他的懷古詩(shī),方世舉《蘭叢詩(shī)話》云:“懷古七言律,全首實(shí)做,自杜始,劉和州與溫、李宗之,遂當(dāng)為定格。”所謂“實(shí)做”,就是切緊時(shí)地,包熔史事,不浮泛,有托諷?！段魅綉压拧分?顯示了他精銳無(wú)前的筆力和駕馭全局的本領(lǐng),傳令元、白擱筆應(yīng)是可信?！稘h壽城春望》、《松滋渡望峽中》亦為組裁完密的勝詠。晚唐作者趨尚懷古題材,詠史懷古七律大量出現(xiàn),劉禹錫顯然起了某種帶動(dòng)作用。

白居易七律不僅數(shù)量巨富,而且在題材和語(yǔ)言技巧上都有新的開(kāi)拓,“足以領(lǐng)袖元和、長(zhǎng)慶間”。其特點(diǎn)一是范圍擴(kuò)大,用以敘寫(xiě)光景人情生活瑣事,敘事功能增加;二是作風(fēng)通脫,隨物賦形,隨意揮灑,意到筆隨,毫無(wú)掛礙;三是語(yǔ)言明朗輕淺,詞顯而意微,“自擅天姿”。他說(shuō)“詩(shī)到元和體變新”,主要就是指的這類新體格律詩(shī)。他的許多優(yōu)秀作品確能做到“韻律調(diào)新”,“風(fēng)情宛然”;“看似平易,其實(shí)精純”,讀之令人心賞意愜?！跺X(qián)塘湖春行》寫(xiě)湖上風(fēng)光真如天開(kāi)圖畫(huà),通篇卷舒一氣,最能體現(xiàn)他七律易處見(jiàn)工,曲盡情態(tài)的藝術(shù)特色。他如“林間暖酒燒紅葉,石上題詩(shī)掃綠苔”,刻露清新;“碧毯線頭抽早稻,青羅裙帶展新蒲”,形容別致。詠《晚桃花》“寒地生材遺較易,貧家養(yǎng)女嫁常遲”,連類比況,托意深微;《與夢(mèng)得沽酒閑飲且約后期》“共把十千沽一斗,相看七十欠三年”,組織奇巧,出語(yǔ)灑脫。“風(fēng)生古木晴天雨,月照平沙夏夜霜”,令東坡嘆服;“吳娘暮雨蕭蕭曲,自別江南更不聞”,為漁洋激賞。姚鼐《今體詩(shī)鈔序目》論七律源流云:“至于長(zhǎng)慶,香山以流易之體,極富贍之思,非獨(dú)俗士奪魄,亦使勝流傾心?！蹦藶榈脑u(píng)。元稹與白同體,亦善狀風(fēng)態(tài)物色,而長(zhǎng)于鋪排,較富色澤。悼亡詩(shī)《遣悲懷》三章,最為傳誦。艷體如《早春尋李校書(shū)》,風(fēng)情搖曳,是“香奩”的先聲。

元、白唱和七律多次韻體。宋張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》云:“前人作詩(shī),未始和韻。唐白樂(lè)天為杭州刺史,元微之為浙東觀察,往來(lái)置郵筒倡和,始依韻。”元稹《以州宅夸于樂(lè)天》,白居易作《答微之夸越州州宅》,元復(fù)作《重夸州宅旦暮景色兼酬前篇末句》,即其始例。次韻唱酬,自元、白作俑,皮、陸繼出變本加厲,至蘇、黃更加泛濫,詩(shī)家遂蔚為風(fēng)氣,酬詩(shī)幾于無(wú)韻不次。這種作法太拘泥形式,束縛思想,雖有時(shí)也能因奇出巧,但從總的傾向看,不利于七律藝術(shù)的開(kāi)拓和發(fā)展。

六、晚唐前期,七律的再度繁盛期

這是繼元和長(zhǎng)慶后七律創(chuàng)作的又一個(gè)高潮。這時(shí)期主要作家都專長(zhǎng)七律,七律創(chuàng)作在很大程度上體現(xiàn)他們的詩(shī)歌成就。杜甫的影響在繼續(xù)擴(kuò)大和益加明顯。懷古類作品取得出色成績(jī)。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》外編卷四:“俊爽若牧之,藻綺若庭筠,精深若義山,整密若丁卯,皆晚唐錚錚者?！彼募曳值罁P(yáng)鑣,風(fēng)格各異,但都在變改元和詩(shī)風(fēng),尋求擺脫和出新。其中許、杜是一路,溫、李又是一路。李商隱是這個(gè)創(chuàng)作高潮的頂尖人物。

長(zhǎng)慶后七律作者多效張王元白淺易之體,許渾著意鍛造拗句以變平正,杜牧追求立意奇峭以矯滑熟,都力圖扭轉(zhuǎn),別辟蹊徑。許渾熟諳聲律,常于七言句第三字、第五字互換平仄以相救,在中間兩聯(lián)對(duì)應(yīng)使用,后人稱為“許丁卯句法”。這是一種合乎規(guī)律的變換和調(diào)整,增加音節(jié)的抑揚(yáng)感,給聲調(diào)變化不大的律句帶來(lái)回旋活動(dòng)的余地。所以晚唐兩宋詩(shī)人多加摹效,宋人詩(shī)話甚至推尊說(shuō):“李杜之后,當(dāng)學(xué)者許渾而已?！睖喸?shī)如“溪云初起日沉閣,山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”,“湘潭云盡暮山出,巴蜀雪消春水來(lái)”,工煉挺拔兼饒風(fēng)致,都是這種拗救句法的范例。行役詩(shī)以《南海府罷南康阻淺暮宿東溪》寫(xiě)得最有聲色:“馬上折殘江北柳,舟中開(kāi)盡嶺南花……山鳥(niǎo)一聲人未起,半床春月在天涯。”懷古則其勝場(chǎng),名詠頗多,罕使事典而長(zhǎng)于白描,手段不同溫、李。惟匱變化之功,殆限才力所致。

杜牧的才概晚唐當(dāng)推第一人。他的七律俊邁不羈,“沉涵靈運(yùn)”。劉克莊《后村詩(shī)話》前集卷一謂“牧于唐律中常寓少拗峭以矯時(shí)弊”,最能揭概要點(diǎn)。方回言其“頗用老杜句律”;《新唐書(shū)》本傳“人號(hào)為小杜”,自亦不無(wú)祖承之意。牧詩(shī)“流情感慨”和“抑揚(yáng)頓挫之節(jié)”,實(shí)得力杜甫。我們讀他七律最佳之作《九日齊山登高》,撫景感時(shí),俯仰興懷,酩酊里透出悲涼意緒,曠達(dá)中寓有無(wú)限辛酸,以及用事翻新和開(kāi)闔排宕的筆法,就會(huì)很自然地想到杜甫的《九日藍(lán)田崔氏莊》。黃叔燦言“通幅氣體直逼少陵”,吳汝綸言“此等詩(shī)自杜公外蓋不多見(jiàn)”。兩作聲氣相通,正有后先輝映之美。《題宣州開(kāi)元寺水閣》:“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里,人歌人哭水聲中?！比烁枞丝?化用古語(yǔ),狀?yuàn)A溪居人世代相續(xù)的生活,而“歌哭”二字又使人聯(lián)想朝代興亡的悲歡往事。此聯(lián)上句襯墊下句之意。上句平易,人皆能到;下句奇峭,人不能到。其下筆“獨(dú)持拗峭”,即指此等處。《齊安郡晚秋》,則寓拗峭于流麗,排偶中露見(jiàn)奔逸之氣。牧之七律高于許渾,在情意淺深。如同是詠雁,渾云“數(shù)聲孤枕堪寄淚,幾處高樓欲斷腸”,不過(guò)描劃之句;而牧詩(shī)“仙掌月明孤影過(guò),長(zhǎng)門(mén)燈暗數(shù)聲來(lái)”,寄慨筆墨之外,所謂“語(yǔ)在景中,神游象外”,自有上下床之別。

張祜、趙嘏、劉滄、李郢均屬許杜派。張、趙并得杜牧稱賞。他們都工于寫(xiě)景,生動(dòng)有姿態(tài)。趙詩(shī):“故園何處風(fēng)吹柳,新雁南來(lái)雪滿衣。”劉詩(shī):“半夜秋風(fēng)江色動(dòng),滿山寒葉雨聲來(lái)?！崩钤?shī):“蘭葉露光秋月上,蘆花風(fēng)起夜潮來(lái)?！本Q佳詠。但只取工致俊朗一面,而沒(méi)有渾厚奇峭的筆力。劉滄《隋煬帝行宮》“香銷南國(guó)美人盡,怨入東風(fēng)芳草多”;《長(zhǎng)洲懷古》“千年事往人何在,半夜月明潮自來(lái)”,“跳擲凄宛”,稍具頓挫之致。然落句感慨往往成吊古套語(yǔ),又未脫許渾窠臼。

溫、李派從麗典贍方面轉(zhuǎn)變?cè)驮?shī)貌,他們對(duì)于唐季五代及宋初影響更深。李群玉、段成式亦屬此群體。庭筠七律致遒媚,風(fēng)態(tài)婉美;也有秀麗清拔之作,如《西江上送漁父》。與義山相較,造意沉至不及,而筆徑較為捷達(dá)。其懷古數(shù)律足可與義山抗席?！哆^(guò)陳琳墓》雙路夾寫(xiě),同調(diào)相惜;“石麟埋沒(méi)藏春草,銅雀荒涼對(duì)暮云”,對(duì)出不測(cè),筆法有類杜甫?！短K武廟》熔煉史傳,不落膚浮,不僅僅“回日樓臺(tái)”聯(lián)工警而已?！督?jīng)五丈原》為最經(jīng)心之作,無(wú)論使事論史運(yùn)思構(gòu)句,均極精卓,跟義山《籌筆驛》異曲同工。細(xì)味之,中聯(lián)“下國(guó)臥龍空寤主,中原得鹿不由人”,與李“徒令上將揮神筆,終見(jiàn)降王走傳車(chē)”,工力悉敵;而結(jié)句“象床寶帳無(wú)言語(yǔ),從此譙周是老臣”,詼筆譏諷,從題外托意,蘊(yùn)含尤深,較李“他年錦里經(jīng)祠廟,梁父吟成恨有馀”,自超勝一籌。

李商隱在七律藝術(shù)史上是繼杜甫后的又一座高峰。商隱七律既具華贍典美的形式,又見(jiàn)高情遠(yuǎn)意,有切實(shí)的內(nèi)容。他學(xué)杜采取嚴(yán)實(shí)態(tài)度,“胎息在神骨之間,不在形貌”,故王安石稱“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者,惟義山一人而已”。感時(shí)、詠史、無(wú)題三類作品,橫絕當(dāng)世,反映了他的突出成就?！吨赜懈小泛汀顿?zèng)劉司戶》、《哭劉》,指事發(fā)慨,抨擊宦官之禍,辭氣郁盤(pán),忠憤溢于楮墨。詠懷如“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”;傷時(shí)如“雪嶺未歸天外使,松州猶駐殿前軍”,都能得杜體神髓。

義山詠史七律,約有三種。一類為托古諷今?！端鍘煐|》借寫(xiě)烏重胤軍進(jìn)討李同捷事,反映朝政混亂,軍隊(duì)腐敗和戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難,可與《通鑒》記載相印證。“軍令未聞?wù)D馬謖,捷書(shū)惟是報(bào)孫歆”,是融合詩(shī)、史的妙筆。二類為人物憑吊,如《籌筆驛》、《宋玉》。三類是揭露帝王荒淫覆國(guó),提出歷史告戒意義,如《南朝》、《隋宮》、《馬嵬》。手法靈脫多變,或鋪敘中不露圭角,意在言外,如“敵國(guó)軍營(yíng)漂木柿,前朝神廟鎖煙霞”?；蛲ㄟ^(guò)場(chǎng)景的對(duì)比和感受,輕輕點(diǎn)逗,如“于今腐草無(wú)螢火,終古垂楊有暮鴉”;“此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！薄；蛴洈奶撎幹P,出以調(diào)侃揶揄:“滿宮學(xué)士皆顏色,江令當(dāng)年只費(fèi)才!”反詰案而不斷:“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁?”作推算假設(shè)語(yǔ):“地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花?”點(diǎn)出狂王至死不悟,針砭入骨。這些作品,與許渾、劉滄詠史詩(shī)單調(diào)的句法,膚淺的感慨相比較,確實(shí)是不能同年而語(yǔ)。西昆作者專效義山詠史用典的方法,但流于襞積故實(shí),致有畫(huà)虎不類之譏。

無(wú)題詩(shī),是商隱七律中的創(chuàng)體。以抒寫(xiě)艷情或愛(ài)情為內(nèi)容,詞采、情韻、形象、意境都非常優(yōu)美。如寫(xiě)良會(huì)伊人到來(lái)的欣喜:“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái),芙蓉塘外有輕雷。”宴會(huì)上雖然隔座而兩心相印:“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。”托意好風(fēng),盼結(jié)良緣:“斑騅只系垂楊岸,何處西南待好風(fēng)?”對(duì)情侶相偕美好生活的憧憬:“閬苑有書(shū)皆附鶴,女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。”然而春去夏來(lái),殘燈相守,那人音信杳然:“曾是寂寥金燼暗,斷無(wú)消息石榴紅?！币褂曛刑酵挥龅膼濄?“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨(dú)自歸?！睈?ài)情橫遭摧殘,得不到同情和理解;“風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香。”障礙重重,終難作合:“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重!”但自己愛(ài)心彌堅(jiān),愿抱一片癡情惆悵終身:“直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂。”真是無(wú)一句不美,無(wú)一筆不佳。由于作者多采用象征比興和暗示手法,意象縹緲朦朧,托寓幽微,具有內(nèi)涵的多維性和可想像性,所以已經(jīng)超出通常戀情的范疇,升華到美學(xué)和哲理的境界,包含更廣泛更深刻的意義。它之所以深受廣大讀者的欣賞喜愛(ài),原因就在這里②。

七、晚唐后期,七律的通俗化期

曹毓德《唐七律詩(shī)鈔凡例》云:“詩(shī)至晚唐,各體俱不振,獨(dú)七律不乏名篇。”所說(shuō)符合實(shí)際情況。在古體以及五律都漸見(jiàn)衰微的狀況下,七言律一枝獨(dú)秀,成為當(dāng)時(shí)詩(shī)家最常用的寫(xiě)作詩(shī)體。創(chuàng)作上受杜甫、白居易、李商隱影響較大,呈現(xiàn)出某種平民化的傾向,比較接近生活,有不少反映現(xiàn)實(shí)的作品。出現(xiàn)松陵體、通俗派和溫李派,韓、韋莊、羅隱成就較高。詠物體頗見(jiàn)流行,如有“羅牡丹”、“崔鴛鴦”、“鄭鷓鴣”之稱,見(jiàn)為時(shí)尚所好。語(yǔ)言風(fēng)格從總的方面看表現(xiàn)出暢達(dá)和淺近化的趨向,對(duì)于宋初詩(shī)壇的創(chuàng)作風(fēng)氣和宋調(diào)的形成在一定程度上具有開(kāi)辟通衢的意義。

咸通中皮日休居蘇州與陸龜蒙頻相唱和,詩(shī)號(hào)“松陵體”?！端闪昙分械牟糠肿髌诽貏e是五古聯(lián)唱,過(guò)于矜奇逞巧,往往墮入僻澀險(xiǎn)固;而七言近體另具面目,較為坦易,類近元白。其敘家?，嵭肌⑸酱L(fēng)物和漁樵生活,頗善刻畫(huà),“能寓新奇于平淡”,筆墨間流漾韻趣。皮如“雨來(lái)莼菜流船滑,春后鱸魚(yú)墜釣肥”、“車(chē)螯近岸無(wú)妨取,舴艋隨風(fēng)不費(fèi)牽”;陸如“花盤(pán)小晴初艷,葉擁疏籬凍未燒”、“天寒夜漱云牙凈,雪壞晴梳石發(fā)香”,俱極松俊可愛(ài),風(fēng)骨健利。田雯說(shuō)“松陵一派,西山爽氣,碧水澄波”,就是指的這類清奇秀逸之什。皮、陸次韻唱酬,繼元、白后形成第二次熱潮,其得失流弊已如前述;而七律首句喜用旁韻相押,亦開(kāi)宋人借韻風(fēng)氣。通俗派有李山甫、秦韜玉、杜荀鶴等,杜為代表,故《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》稱“杜荀鶴體”。該派用通俗的調(diào)頭,淺俚的語(yǔ)句來(lái)寫(xiě)律詩(shī),不用事典,不作修飾,于平鋪直敘中以見(jiàn)意致。其唱詠時(shí)事,深寓諷諭,真切刻至。他們仿效杜甫《又呈吳郎》一類詩(shī)和王建、白居易一些作品的寫(xiě)法,而更加俚俗化,把典贍莊雅的七言律體引向民間“委巷叢談”,在律體發(fā)展史上可謂別開(kāi)生面。前人或斥為“卑陋已甚”,拘腐不足為訓(xùn)。李山甫《兵后尋邊》“新成劍戟皆農(nóng)器,舊著衣裳盡血痕”;秦韜玉《織錦婦》“只恐輕梭難作匹,豈辭纖手遍生胝……豪貴大堆酬曲徹,可憐辛苦一絲絲!”李、秦復(fù)有《貧女》詩(shī),均為托事傷慨而作,“天下稱奇”。杜荀鶴如“握手相看誰(shuí)敢言,軍君刀劍在腰邊”;“農(nóng)夫背上題軍號(hào),賈客船頭插戰(zhàn)旗”,皆傳誦之句。其詠物如《雪》詩(shī)云:“擁袍公子休言冷,中有樵夫跣足行!”立意新警絕俗。此外,羅隱、韋莊、鄭谷也都有俚近之作。

唐彥謙、韋莊、吳融、韓可稱溫李派。彥謙早年師溫慕李,七律長(zhǎng)于屬對(duì)用典,能得一體,頗