農(nóng)業(yè)合作化小說的后價值批評略論

農(nóng)業(yè)合作化小說的后價值批評略論

【內(nèi)容提要】

農(nóng)業(yè)合作化小說是體現(xiàn)各種價值的復(fù)雜而又龐大的體系，我們究竟要在其中去發(fā)現(xiàn)什么，關(guān)注什么，以及為什么要去發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，涉及歷史與現(xiàn)實(shí)，理論與實(shí)踐，烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理的諸多關(guān)聯(lián)。必須摒棄歷史主義、相對主義的思維方法，以立足現(xiàn)實(shí)的歷史意識去把握其歷史本質(zhì)，才能揭示其文學(xué)想像、農(nóng)民意識垂范與農(nóng)村新人塑造，烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理的深刻內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】歷史主義農(nóng)民意識農(nóng)村新人烏托邦鄉(xiāng)土倫理

一、不合時宜的“紅色經(jīng)典”

不知從什么時候開始，舞臺熒屏悄然興起了一股紅色經(jīng)典改編或重播、重演的熱潮。冷寂多時的李玉和、吳瓊花、郭建光、楊子榮、江姐等英雄人物，重新走進(jìn)了人們的生活。就連當(dāng)年影響不能與其比肩的《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《敵后武工隊(duì)》、《小城春秋》等等，也擁有了新一代的讀者和觀眾。相比之下，同樣是革命歷史題材，同樣是紅色經(jīng)典，以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動為題材、反映建國后中國農(nóng)村社會變革的《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等等，卻再難起死回生。由于農(nóng)業(yè)合作運(yùn)動本身的失誤，這些當(dāng)年紅極一時的小說，已經(jīng)變得非常不合時宜。如果說，民主革命時期的壓迫、反抗、救亡、戰(zhàn)爭，給后代留下的是無數(shù)足以言說的傳奇和懸念；那么，在中國農(nóng)村的社會主義革命階段，值得訴說的似乎只有李順大們的辛酸，陳奐生、馮幺爸們的屈辱了。除了沉重的苦難、荒謬的道德、虛幻的愛情，合作化似乎再沒給人們留下別的什么。如果借重現(xiàn)在的大眾傳播媒介來重新演繹梁生寶、劉雨生們的故事，簡直不敢想像會是一種怎樣的畫面?？梢姶蟊妭鞑r代的紅色經(jīng)典，其實(shí)也充滿太多的玄機(jī)。農(nóng)業(yè)合作化小說所宣喻的價值觀就顯然是窘迫和尷尬的，其中最核心、最敏感、最棘手的，是這類小說的真實(shí)性問題。上世紀(jì)80年代初，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，這個問題就曾被提出來過。1不久，又以馬克思主義歷史評價與審美評價相結(jié)合的原則，對農(nóng)業(yè)合作化小說中的價值顛覆進(jìn)行矯正。280年代末，在“重寫文學(xué)史”的浪潮中，農(nóng)業(yè)合作化小說的真實(shí)性再度被質(zhì)疑，而且否定的聲音更強(qiáng)大、更偏激、更具理論色彩。390年代后，這類小說才作為一種文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)史范疇被理性地描述和爭議。比如，對合作化小說，現(xiàn)在有從“民間形態(tài)”的發(fā)現(xiàn)，有從“細(xì)節(jié)真實(shí)”角度的切入等等。4或者干脆撇開“寫什么”、“怎么寫”的對應(yīng)關(guān)系，另辟蹊徑地以“寫得怎樣”來談文學(xué)價值的評價體系在重估這類小說時的運(yùn)用。5但如此一來，又關(guān)涉了農(nóng)業(yè)合作化小說的評價標(biāo)準(zhǔn)問題。而說到標(biāo)準(zhǔn)，有兩種傾向特別引人注意。一是把農(nóng)業(yè)合作化小說的意義和價值限制在產(chǎn)生它的那個時代。這是一種歷史主義的方法。依照這樣的方法，文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)似乎就是：作品只要在當(dāng)時取得成功就可以了，只能以當(dāng)時的成敗來論英雄。還有一種傾向則會陷入相對主義的泥潭。即認(rèn)為每個時代有每個時代的文學(xué)觀念與批評規(guī)范，評價作品不能離開這特定的文學(xué)觀念與批評規(guī)范。這種傾向的危害更大，在它看來，不同時代的文學(xué)觀念與批評規(guī)范是無法打通的，這實(shí)際就取消了文學(xué)理論與文學(xué)史。新中國短短幾十年的文學(xué)歷史將會變成各自獨(dú)立的斷篇?dú)埡啠鞣N價值觀將會被拉平或者取消。

如此看來，農(nóng)業(yè)合作化小說是體現(xiàn)各種價值的一個復(fù)雜而又龐大的體系，它似乎具有某種悲劇性的品格。不能僅僅以作者或同時代人的觀點(diǎn)去評價，也不能以一種抽象的、絕對的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。對這類文學(xué)經(jīng)典的理解與闡釋，既要回到歷史，又離不開當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，現(xiàn)實(shí)占有更大的權(quán)重。只有從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，并最終回到現(xiàn)實(shí)，才能令人信服地對當(dāng)年的歷史文本做出評價?？傊?，農(nóng)業(yè)合作化小說的各種價值產(chǎn)生于不同時期批評的累積過程，并反過來幫助我們認(rèn)識、理解這一過程。因此，研究這類作品，就必須指出它在自己那個時代和以后時代的價值。它的悲劇性，在于保有某種永久的品質(zhì)而又不合時宜。它又是歷史的，因?yàn)樗?jīng)過了較長的有跡可尋的發(fā)展過程。與對這類小說的解構(gòu)性批評一樣，對它們的后價值批評，或者不切實(shí)際的意識形態(tài)還原論批評——即把合作化小說看作那個時代政治危機(jī)的道德等同物，其實(shí)都靠不住。既然它們是各種價值的完整體現(xiàn)，那現(xiàn)在最重要的事情就莫過于揭示其中各種價值之間的意義關(guān)聯(lián)，只有這樣，才可能解決我們究竟要在農(nóng)業(yè)合作化小說中關(guān)注什么和發(fā)現(xiàn)什么，以及為什么要去關(guān)注和發(fā)現(xiàn)的問題，才能既回望歷史，又回到現(xiàn)實(shí)本身?，F(xiàn)在以至將來，當(dāng)我們要尋找能夠代表那個時代民族國家形象的文學(xué)時，恐怕非包括合作化小說在內(nèi)的這些紅色經(jīng)典莫屬。你可以否定它，忽略它，不欣賞它，甚至可以用鄙夷和厭惡的態(tài)度抨擊它，但你無法忽視它、逾越它。只要迫近現(xiàn)實(shí)，追溯歷史，你就必須與其思想和藝術(shù)對話。

二、現(xiàn)代民族國家的鄉(xiāng)土想象

對絕大多數(shù)中國人來說，合作化不是一個陌生的概念。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的土壤，曾經(jīng)孕育過豐富的鄉(xiāng)村合作制度資源，勞動力的變工互助，性畜、工具或生產(chǎn)資料的交換、互補(bǔ)等等，在中國農(nóng)村有著悠久的歷史。過于久遠(yuǎn)的歷史不說了，國民黨政府成立前后，華洋義賑會在河北香河、梁漱溟在山東鄒平、晏陽初在河北定縣，都曾組織過鄉(xiāng)村合作社試驗(yàn)。國民黨統(tǒng)治時期，出于緩解農(nóng)業(yè)危機(jī)和政治危機(jī)的需要，也曾推動過農(nóng)村合作社運(yùn)動。6而中國共產(chǎn)黨人早在在延安窯洞時代，就已按照馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于通過合作社來完成農(nóng)業(yè)社會主義改造的理論，借鑒中國農(nóng)村長期存在的合作化制度資源和前蘇聯(lián)社會主義改造的經(jīng)驗(yàn)，開始思考如何將億萬中國農(nóng)民組織起來的問題，并已初步付諸實(shí)踐。它的性質(zhì)，與此前國民黨推動的合作社運(yùn)動當(dāng)然完全不同。可以說，中國共產(chǎn)黨人思考的農(nóng)業(yè)合作化，是中國新民主主義革命和社會主義革命的一個深度模式，是現(xiàn)代民族國家鄉(xiāng)土想象的必然結(jié)果。當(dāng)年，歐陽山的《高干大》，柳青的《種谷記》，以及大批解放區(qū)短篇小說，就已經(jīng)有對合作化的描寫。盡管那時的合作化只是生產(chǎn)方式的變革，并不涉及所有制改造，但合作化給鄉(xiāng)村生活帶來的變化，已經(jīng)為解放區(qū)民主政府和廣大農(nóng)民所矚目，并當(dāng)做一個方向來提倡了。

建國后公有制性質(zhì)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，肇始于1951年12月。當(dāng)時，東北、山西兩個老解放區(qū)農(nóng)村，在土改后出現(xiàn)了包括兩極分化在內(nèi)的一些新問題，中央準(zhǔn)備通過合作化運(yùn)動來解決問題。運(yùn)動從試辦互助組、初級農(nóng)業(yè)社開始，不斷加快速度。直至引發(fā)了各地農(nóng)村的種種矛盾，引起了中央和地方的極大爭議。最終，在毛澤東和中央決策層的堅(jiān)持下，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動還是蓬蓬勃勃地開展起來了。1951到1952年，全國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社只有300多個，1953年12月即增長為14000多個，兩年增長46倍。1954年秋增加到10萬個，1955年“農(nóng)業(yè)社會主義高潮”到來時，已為65萬個，同年春還計劃發(fā)展到一百萬個。若從1951年算到“中國農(nóng)村的社會主義高潮”到來的1955年，每年的增長數(shù)為20萬。7牽動面如此之廣，難怪在十七年的文學(xué)創(chuàng)作中，農(nóng)業(yè)合作化題材的小說要占有突出地位了。它們甚至可以構(gòu)成中國農(nóng)村社會變革的一部編年史。如果以互助組、初級社、高級社、人民公社為線索來排列，就可舉出不同發(fā)展階段的許多代表作。如《不能走那條路》、《青枝綠葉》、《橋》、《創(chuàng)業(yè)史》、《浪頭與石頭》、《三里灣》、《在田野上，前進(jìn)！》、《山鄉(xiāng)巨變》、《冰化雪消》、《夏天》、《風(fēng)雪之夜》、《私訪記》、《爬在旗桿上的人》、《狠透鐵》、《“鍛煉鍛煉”》、《太陽剛剛出山》、《我的第一個上級》、《李雙雙小傳》、《新結(jié)識的伙伴》、《套不住的手》、《實(shí)干家潘永?！贰ⅰ渡碁┥稀贰ⅰ丁袄蠄?jiān)決”外傳》、《賴大嫂》、《賣煙葉》、《風(fēng)雷》、《艷陽天》等等。農(nóng)村社會變革的每一個腳??；幾乎都可以從小說中找到痕跡。

這是剛剛在戰(zhàn)爭的硝煙中誕生的現(xiàn)代民族國家的鄉(xiāng)土想像，是主流意識形態(tài)物質(zhì)性實(shí)踐所憧憬的鄉(xiāng)土未來。今天怎樣認(rèn)識這些想像和憧憬，當(dāng)然會影響到合作化小說的評價。按照胡錦濤總書記2006年“七一”講話的概括，中國共產(chǎn)黨成立85年來，做了三件大事，一是奪取了政權(quán)；二是確立了社會主義基本制度，建立了獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系；三是改革開放?，F(xiàn)在，在總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時，中國共產(chǎn)黨并不回避當(dāng)年在建立比較完整的工業(yè)體系與國民經(jīng)濟(jì)體系過程中的諸多失誤。這主要是經(jīng)濟(jì)建設(shè)急于求成，所有制結(jié)構(gòu)急于求純，以及階級斗爭的絕對化和擴(kuò)大化，于是，才“形成了這一段曲折而又不失悲壯的歷史?！?對這一段歷史，象過去那樣美化它，可能走向歷史偶像主義，即崇拜歷史起點(diǎn)，崇拜歷史過程，進(jìn)而走向歷史泡沫。否定它，則可能走向歷史虛無主義，即看不起自己，全盤照搬西方。大眾傳播時代，如果借助傳媒和影視技術(shù)對這一段歷史做戲擬化處理，象“大話西游”、“戲說乾隆、康熙”、“水煮三國”那樣，效法的又將是歷史虛構(gòu)主義。以上，便是理解現(xiàn)代民族國家鄉(xiāng)土想像的三大難題。而無論美化、否定、還是戲擬，都將是歷史主義的思維方法，都是不可取的。其中，歷史偶像主義教訓(xùn)深刻，是不可修復(fù)的歷史記憶。歷史虛構(gòu)主義至少在現(xiàn)階段因缺少必要的土壤和條件，暫時也不會波及包括農(nóng)業(yè)合作化小說在內(nèi)的紅色經(jīng)典。危害最大因而特別值得警惕的，倒是歷史虛無主義。因?yàn)闅v史虛無主義缺少歷史意識，被它加以虛無化的，包括著歷史的本質(zhì)。

那么，什么是歷史本質(zhì)？我們該用怎樣的歷史意識去觸摸它、把握它呢？我以為，現(xiàn)代民族國家的崛起，中國人民改變自身命運(yùn)的艱苦卓絕的努力等等，當(dāng)然是歷史本質(zhì)的主要內(nèi)容。除此之外，把握歷史本質(zhì)，還要立足于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。我贊成復(fù)旦大學(xué)俞吾金先生的觀點(diǎn)：歷史的本質(zhì)與當(dāng)代生活的本質(zhì)密切相關(guān)，“在研究歷史之前，先要研究領(lǐng)悟當(dāng)代生活的本質(zhì)?！痹谶@個意義上，任何歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)前“市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化所蘊(yùn)含的客觀的價值導(dǎo)向——市民社會、民族政治、獨(dú)立人格、個性自由、基本人權(quán)、社會公正等等，正是歷史意識首先要加以把握思想內(nèi)容?！彼?，“確定某個歷史事件、歷史問題和歷史經(jīng)驗(yàn)是否有意義的鑰匙隱藏在當(dāng)代的思想意識和客觀的價值觀念中?！?

我以為，當(dāng)前的新農(nóng)村建設(shè)就包含著這樣的歷史本質(zhì)。建國后的十七年時期，國家曾提出過新農(nóng)村建設(shè)問題。但當(dāng)時的新農(nóng)村建設(shè)主要是實(shí)施農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系變革，是集體創(chuàng)業(yè)，共同富裕。當(dāng)時發(fā)展農(nóng)業(yè)的目的是為了支持國家的工業(yè)建設(shè)，是農(nóng)業(yè)支持工業(yè)，農(nóng)村支援城市。國家對“三農(nóng)”的投入并不大，因而是以增大城鄉(xiāng)差距為代價的。另外，在當(dāng)時的新農(nóng)村建設(shè)中，因?yàn)樯婕暗氖撬兄婆c生產(chǎn)關(guān)系的變革，因而特別加以強(qiáng)化的是政治意識形態(tài)，并把階級斗爭絕對化、擴(kuò)大化，抹煞了區(qū)域差別和自然條件差別。在這樣的背景下，現(xiàn)代民族國家的鄉(xiāng)土想像對于政治意識形態(tài)過度依賴就成了一個難以改變的事實(shí)。對農(nóng)業(yè)合作化小說創(chuàng)作來說，由于意識形態(tài)是其文學(xué)想象的主要資源，所以，在文本中被定形并獲得了特殊形式和結(jié)構(gòu)的其實(shí)是意識形態(tài)幻象，是被文學(xué)想象加工過的意識形態(tài)經(jīng)驗(yàn)。

不過，在這個問題上，我認(rèn)為今天我們可以不去關(guān)心某種特定的意識形態(tài)的虛幻性或真實(shí)性。即是說，我們可以不關(guān)心“真”與“偽”，那只是“想象”與現(xiàn)實(shí)的接近程度問題。我們要關(guān)注的應(yīng)該是意識形態(tài)國家機(jī)器的物質(zhì)性實(shí)踐；以及這種實(shí)踐如何通過對認(rèn)識主體的規(guī)定，進(jìn)而限制農(nóng)業(yè)合作化小說的文學(xué)想象。今天，當(dāng)我們指出農(nóng)業(yè)合作化小說追求的或許是一種“偽意識”時，那也并不是相對于某種確實(shí)存在的“真意識”而言的。10虛幻思維也可能是真實(shí)思維，盡管它不一定能實(shí)現(xiàn)。更何況農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動所奠定的所有制形式直到今天也并沒有根本改變。20世紀(jì)末以來，很多西方學(xué)者在談到十七年中國的社會主義改造，批評中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的失誤，或者在描述馬克思主義、社會主義和共產(chǎn)主義時，已表現(xiàn)出了更多的冷靜和理性。費(fèi)正清認(rèn)為，把農(nóng)民的生產(chǎn)組織改為生產(chǎn)隊(duì)或公社之類，“也不僅僅是毛澤東的獨(dú)家發(fā)明。大躍進(jìn)，特別是在農(nóng)業(yè)方面，并不是沒有先例的。北魏時期，宋朝和明朝初年，都有過各種農(nóng)業(yè)改革?！?1莫里斯·邁斯納則說，“我們的時代，是共產(chǎn)主義國家和資本主義國家同樣經(jīng)歷著可憐的目標(biāo)貧乏和令人震憾的缺少幻想的時代。”“人民擁有想像一個美好未來的能力，這對于作出有意義的努力去改變今日之現(xiàn)狀卻是至關(guān)重要的。因?yàn)槿藗儽仨毾扔邢Ｍ缓蟛庞行袆?，如果人們的行動要想不是盲目的，不失其目的，那么其希望就必然寓于對更美好的未來的幻想中。”“人們必須一再為不可能的東西而奮斗，否則他們就不可能達(dá)到可能的東西了?！?2所以，戈德曼干脆象帕斯卡賭上帝的存在一樣，賭共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的可能性，“假如你贏了，你就贏得了一切，假如你輸了，你卻一無所失?！边@是一個意味深長的邏輯：賭博輸了你什么都沒有失去，如果贏了，你就獲得了一個光明的人生和對這個世界的改變。有點(diǎn)悲觀，但不失為一種不甘于隨波逐流的抗?fàn)帯?3

三、農(nóng)民意識與農(nóng)村新人問題

今天，中國又開始大力推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，但與20世紀(jì)50年代相比，其內(nèi)涵已經(jīng)有了本質(zhì)的區(qū)別。今天的新農(nóng)村建設(shè)是工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺鄉(xiāng)村。中國共產(chǎn)黨的十六屆五中全會并且提出了新農(nóng)村建設(shè)的總體要求是“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。14我認(rèn)為，在這個意義上，所謂新農(nóng)村建設(shè)其實(shí)就是鄉(xiāng)村的城市化、現(xiàn)代化建設(shè)，它固然需要向世界發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)和借鑒，但未來的中國農(nóng)村社會絕不應(yīng)是西方社會的翻版，而是必然會向中國的傳統(tǒng)文化開掘。同時，這種開掘又不可能是向農(nóng)耕文明或傳統(tǒng)價值觀念的簡單回歸，而是要發(fā)掘被城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程所觸動的傳統(tǒng)文化的變異、松動與新質(zhì)。在這一過程中，人的現(xiàn)代化，即農(nóng)民意識的現(xiàn)代化改造是第一位的。

鴉片戰(zhàn)爭以前，農(nóng)民意識的一切變化均與儒家倫理道德有關(guān)，代表著精英文化大傳統(tǒng)對鄉(xiāng)村民間文化小傳統(tǒng)的滲透與吸引。鴉片戰(zhàn)爭以后，農(nóng)民意識的變化又多了一種歷史動因，那就是西方文化的威壓，這大體上是一個從保守、敵視到被動迎合與接受的過程。后來，新文化啟蒙運(yùn)動開始為農(nóng)民意識的愚味和落后痛心疾首，但相對現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)而言，建立現(xiàn)代民族國家的任務(wù)更顯得緊迫，人的現(xiàn)代化，特別是農(nóng)民意識的現(xiàn)代改造反而顯得任重道遠(yuǎn)。革命勝利后，建立現(xiàn)代民族國家的問題解決了，以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動為表征的現(xiàn)代民族國家的鄉(xiāng)土想像自然就要具有完全不同的元素：它要讓中國農(nóng)民拋棄世世代代因襲的私有制與私有觀念，皈依一種建構(gòu)歷史的總體性力量。正是這一背景，使得農(nóng)業(yè)合作化小說的“農(nóng)村新人”塑造，作為超越歷史條件的理想形象被提上了文學(xué)的日程。它必須蘊(yùn)含農(nóng)民意識的示范內(nèi)容，并作為正面價值來垂范和提倡，與那些需要加以改造的農(nóng)民意識具有完全不同的審美旨?xì)w。他們好比被戴上了一幅“人格面具”，其言行舉止完全符合意識形態(tài)邏輯。我們可以評價他虛假、不真實(shí)，但絕對不可以否認(rèn)他的真誠，這道理跟我們評價某種宗教信仰、宗教感情是一樣的。而在當(dāng)時，這種農(nóng)民意識的示范內(nèi)容是用“苦行主義”價值觀和“斗爭哲學(xué)”來實(shí)現(xiàn)的。

以梁生寶為例。他不僅生活清貧，能夠吃苦受累，而且能耐寂寞，不受愛情的困擾?！傲荷鷮氋I稻種”曾經(jīng)是一個很經(jīng)典的情節(jié)，從中可以看到他很高貴的品質(zhì)：節(jié)儉、自律，時時能夠反省自己，隨時能夠與自己的私心雜念做斗爭，生怕因?yàn)樽约旱腻e誤，讓互助組里的其他人受到牽累。顯然，苦行主義價值觀和斗爭哲學(xué)是梁生寶的人生信條，其目的是要在蛤蟆灘干出一番事業(yè)，闖出一片新天地。目標(biāo)的高遠(yuǎn)，不僅使梁生寶能夠擺脫愛情的困擾，從苦行主義和斗爭哲學(xué)中產(chǎn)生出生活的樂趣，而且能夠?yàn)樽约旱目嘈兄髁x與斗爭哲學(xué)中找到道德的支撐。不僅梁生寶，《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅、劉雨生，《三里灣》中的王金生、王玉生，《艷陽天》中的蕭長春、韓百仲，《風(fēng)雷》中的祝永康，《金光大道》中的高大泉，哪一個不是如此呢？

作為正面價值的代表，“農(nóng)村新人”顯然是一個意識形態(tài)符號，負(fù)有典型示范的使命，不能僅僅從性格真實(shí)或性格邏輯去分析。小說賦予他們苦行主義和斗爭哲學(xué)只能看作是一種藝術(shù)手段，其藝術(shù)表現(xiàn)的最終目的，是苦行主義和斗爭哲學(xué)所創(chuàng)造的新的生活秩序。在小說中，這個目的已通過世俗道德的認(rèn)同與支持得以實(shí)現(xiàn)。范靈芝最終選擇王玉生，梁三老漢在小說第一部結(jié)束時為梁生寶的燈塔農(nóng)業(yè)社驕傲，虛榮心得到高度滿足，劉雨生最終獲得了愛情等等，就是鄉(xiāng)村世俗道德對苦行主義和斗爭哲學(xué)的認(rèn)同，而正是在這個意義上，農(nóng)村新人的塑造才沒有完全走向虛幻和空泛。

問題在于，苦行主義本質(zhì)上是早期資本主義的價值觀，其根本點(diǎn)在于以對個人自由的剝奪為代價，以壓抑自我為特征。以這樣的倫理想象做鋪墊，來換取理想社會和道德前景的實(shí)現(xiàn)，無論如何是個悖論。站在歷史發(fā)展和歷史行動者的立場，甚至站在個人道德完善的立場，我們理解梁生寶的未來夢想和他的苦行主義價值觀與斗爭哲學(xué)。但他對個人自由和自我的壓抑，又讓我們覺得苦澀。這是包含著民粹主義特征，又體現(xiàn)著時代精神的復(fù)雜形象。在這類藝術(shù)形象的塑造上，周立波、趙樹理、柳青等其實(shí)并沒有多少空間。他們能夠做的，只是將自己所熟諳的鄉(xiāng)村情趣，嫁接到某種意識形態(tài)理念上去，在鄉(xiāng)村生活與時代精神之間，建立起某種意義關(guān)聯(lián)。而如此一來，農(nóng)業(yè)合作化小說中的農(nóng)村新人向建構(gòu)歷史的總體性力量皈依就顯得殘缺的、不完整的，因?yàn)樗竞雎粤藗€人的價值。

這里，需要特別加以區(qū)分的是“私人”與“個人”?！八饺恕笔莻€古老的概念，它與財產(chǎn)，特別是家庭物質(zhì)財產(chǎn)緊密相聯(lián)，因而也與私有制緊密相聯(lián)。15而“個人”則是一個具有現(xiàn)代意義的嶄新概念，它總是與權(quán)利聯(lián)系在一起，離開對個人權(quán)利的尊重，現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)也會隨之動搖。當(dāng)前的社會主義新農(nóng)村建設(shè)，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并構(gòu)建的，就是一種體現(xiàn)著個人權(quán)利原則的現(xiàn)代農(nóng)民意識。這里的“個人”不是以自我為中心、“人不為已天誅地滅”的“私人”，而是體現(xiàn)著人性中的詩意、自我與社會和諧發(fā)展的個人。他在啟蒙、救亡、革命、翻身的歷史語境中曾長期被誤讀、被淹沒，現(xiàn)在，在新農(nóng)村建設(shè)中應(yīng)該被放在一個突出的位置上。文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事除了去發(fā)現(xiàn)它、表現(xiàn)它，還應(yīng)該賦予它新的歷史邏輯與合理性、合法性。

四、烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理的悲劇性

在當(dāng)前的歷史語境中，運(yùn)用國內(nèi)外流行的理論，重新發(fā)掘和闡釋農(nóng)業(yè)合作化小說的文本意義，這種方式，或許可概括為“后價值批評”。后價值批評的研究方法有一個不言而喻的共同思路：將小說的故事情節(jié)、藝術(shù)形象與合作化運(yùn)動剝離開來，在文本的能指與所指；表癥與隱含；確定性與非確定性方面大做文章。這是一種規(guī)辟真實(shí)性從而規(guī)避政治、拓展討論空間的很聰明的方法。在現(xiàn)實(shí)生活中早已被解構(gòu)了的“合作化”的鄉(xiāng)土烏托邦，似乎已無需再為它地去耗費(fèi)筆墨。既然以此為題材的小說無論作為文學(xué)史范疇，還是作為純粹的文本，都還具有特定的價值和意義，那在武器的批判與批判的武器之間，就只剩下一個選擇的問題了。更何況中國在西方傳統(tǒng)之外所提供的另一種烏托邦觀念，自有其深廣的社會歷史背景。即它雖然對理想社會做了熱情的憧憬，但并沒有完全割斷鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。因此，將鄉(xiāng)村的“生活故事”與合作化運(yùn)動剝離開來也不是不可能的。

但剝離也是有條件的。以《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙小傳》為例，合作化在其中主要是一個自上而下從外部楔入的“事件”，并非鄉(xiāng)村社會與生俱來的價值觀念。中國理想社會的形態(tài)不象西方那樣，把個人與集體相對立，而是傾向于把個人融合在集體之中，其核心是整個社會的幸福、財富的平均分配和集體的和諧與平衡。對鄉(xiāng)土中國來說，歷史悠久的互助合作只是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的權(quán)宜之計，私有制與私有觀念才是更為根深蒂固的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)。直到今天，中國農(nóng)民留戀私有制與私有觀念的生動描寫，仍然是農(nóng)業(yè)合作化小說熠熠生輝的主要原因。作為政治理想的烏托邦精神，主要與知識分子精英文化發(fā)生意義關(guān)聯(lián)，從中國大同社會的理想到西方空想社會主義理論，莫不如此。所以，在《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》中，合作化盡管是中心事件、重大事件，但畢竟是從外部楔入而并非從內(nèi)部生長的，大量的鄉(xiāng)村日常生活于是就可以游離于合作化“事件”之外，沖淡著、稀釋著嚴(yán)肅的烏托邦敘事。這就是《三里灣》和《山鄉(xiāng)巨變》的“細(xì)節(jié)真實(shí)”為什么至今仍為人稱道，從《李雙雙小傳》中為什么會發(fā)現(xiàn)“二人傳”結(jié)構(gòu)模式的重要原因。

然而，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動畢竟隱含著馬克思主義理論與新民主主義革命的深度模式。通過對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的合作化、集體化改造，引導(dǎo)農(nóng)民從個體經(jīng)濟(jì)走向社會主義道路，是馬克思主義理論的一個經(jīng)典表述，也是中國共產(chǎn)黨在奪得政權(quán)以前就早已確定不移的方針。在1949年中國革命取得勝利、中國社會發(fā)生翻天覆地變化的歷史時刻，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的歷史必然性和歷史合理性幾乎就是不容置疑的，它必然帶來新的興奮點(diǎn)，造成一場文學(xué)題材、文學(xué)主題的“革命”。正如馬爾庫塞所說，“讓藝術(shù)作品借助審美的形式變換，以個體的命運(yùn)為例示，表現(xiàn)出一種普遍的不自由和反抗的力量，去掙脫神化了的社會現(xiàn)實(shí)，去打開變革的廣闊視野，那么，這樣的藝術(shù)作品也可被認(rèn)為具有革命性。”1620世紀(jì)50至70年代的農(nóng)業(yè)合作化小說，在指向中國革命的這個深度模式時，必然會追求烏托邦精神與鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)的價值同構(gòu)。于是，合作化小說的悲劇品格便在這種“革命性”的敘事中延展了。它之所以是悲劇性的，是因?yàn)椤叭藗儽仨氁辉贋椴豢赡艿臇|西而奮斗，否則他們就不可能達(dá)到可能的東西”?！叭绻艞壛藶跬邪?，人類就會失去塑造歷史的愿望?！本腿缤S克多·雨果所論述的：烏托邦也許并不是“明天的真理”，但是人民擁有想象一個美好未來的能力，這對于作出有意義的努力去改變今日之現(xiàn)狀卻是至關(guān)重要的。因?yàn)槿藗儽仨毾扔邢Ｍ缓蟛湃バ袆?，如果人們的行動要想不是盲目的，不失其目的，那么其希望就必然寓于對更美好的未來的幻想中?7而既然是幻想，它就只能是一種可能性，任何失敗和挫折都是情理中的事情。從這個意義說，任何歷史都具有悲劇的品格。在這一過程中，至關(guān)重要的是：幻想、憧憬、信仰可以失去，追求的精神卻是任何時候都不能放棄的。

有趣的是，合作化小說在重建一種倫理想象時，總在烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理之間左右搖擺和游移?；ブM也好，初級社也好，要讓農(nóng)民自愿參加，最有效的辦法莫過于共同富裕，讓農(nóng)民擁有財富，過上好日子。然而，小說又總是用“財富恐懼”的道德訓(xùn)誡警告想過上好日子的農(nóng)民。無論三里灣黨支部，還是梁生寶的上級領(lǐng)導(dǎo)，用來警告范登高和梁三老漢不要走個人發(fā)家道路的，都是呂二細(xì)鬼或楊大脖子這類人物。這類人物在小說中只是一筆帶過，連“跑龍?zhí)住倍妓悴簧?，但他們又無處不在。因?yàn)榈刂骰蚋晦r(nóng)的身份，他們在土改中剛剛被鎮(zhèn)壓，被剝奪了財產(chǎn)，因此，這類人物便成了合作化小說用來做“財富恐懼”道德訓(xùn)誡時最好的反面教員，好象共同富裕就必然排斥財富似的。另外，合作化時期的城鄉(xiāng)差別，在烏托邦視野中早已大大縮小，至少在意識形態(tài)意義上，農(nóng)民的社會地位空前提高，與城里的工人、市民是平等的?！班l(xiāng)下”、“鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)巴佬”這類帶有城市文化優(yōu)越感的詞語幾乎已根絕。于是，馬多壽、梁大老漢即便有兒子在城里當(dāng)著干部、拿著工資，也沒能引來“鄉(xiāng)下人”多少羨慕。但是，當(dāng)改霞想進(jìn)城去當(dāng)工人的時候，梁生寶又覺得這城市和鄉(xiāng)村，還是隔著一層鴻溝的，執(zhí)意要跳出“農(nóng)門”的女孩子改霞，和他已經(jīng)不是一條心了。與此相關(guān)的，是上過學(xué)、讀過書的農(nóng)村青年在選擇對象時的“文化勢利”眼。本來合作化時期的知識青年并沒有什么特別的優(yōu)勢，甚至不如梁生寶這類沒有讀過什么書的農(nóng)家孩子。偏偏在戀愛的時候，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的“文化勢利”眼又會跳出來作祟。比如范靈芝疏遠(yuǎn)馬有翼，傾心“愛迪生式”的青年王玉生，又嫌他沒上過中學(xué)的“文化勢利”心理，連夏志清也覺得“應(yīng)該是個很有趣的題目”。18

可見，農(nóng)業(yè)合作化烏托邦精神所造成的鄉(xiāng)土倫理的某種決定性的停頓和間斷只是暫時的。表面看來，合作化所建立的制度似乎使中國農(nóng)民再也不能依賴他們以前所深深依賴的某些制度和習(xí)俗了。但實(shí)際上，烏托邦精神和理想化的道德前景并不是那么容易就被中國的農(nóng)民所接受的。他們對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值的依賴從一開始就使得合作化意義秩序的建立危機(jī)四伏，只不過在1949年中國革命的巨大勝利面前，這種新的意義秩序帶有不容置疑的真理意味，因而傳統(tǒng)的習(xí)俗和制度便屏住了呼吸而已。沖突早晚是要發(fā)生的。這是一場文化沖突。盡管大同社會的理想不完全是泊來品，但大同理想畢竟從來沒有融入過中國的鄉(xiāng)村社會。也許正是因?yàn)槿绱?，康有為的《大同書》才不肯輕易示人。19現(xiàn)在，合作化制度雖然已經(jīng)有了新的文化內(nèi)涵，但要讓它一下子變成中國農(nóng)民自己的思想觀念，并從此改變鄉(xiāng)村社會運(yùn)行的慣性軌道，其結(jié)果便可想而知。合作化小說忽略了文化沖突的艱巨性，用一種樂觀主義的態(tài)度描