《角色》：隨時光流轉(zhuǎn)的面容

小說評介《角色》：隨時光流轉(zhuǎn)的面容文/王栩（作品：《角色》，［蒙古國］齊?嘎拉桑著，照日格圖譯,刊載于《譯林》2015年第6期）阿穆爾吉雅的變化是令人吃驚的。實(shí)則，又是極為平常的。這全然在于，她成了阿拉坦那仁的妻子后，就同“我”所熟悉的一類人不一樣了?！拔摇笔煜さ囊活惾耸嵌嗄昵?，住在教師公寓里的那幫“剛剛獨(dú)立生活的年輕人”。那時，教師公寓熱鬧異常，在作者對過往年代身臨其境的描述下，呈現(xiàn)出“那時候大家都不富?！钡錁啡谌诘泥徖锞爸?。其中最具代表性的一幕，“只要有人在家，這里的門就大都敞開著”寄寓了作者記憶里并未消逝的關(guān)乎美好的一切。而在不對他人有任何防范意識的年代里，阿拉坦那仁一家是當(dāng)年的教師公寓獨(dú)特的存在。阿拉坦那仁一家不大開門，他們家的事鄰里間也知道不少。這不僅僅全賴阿拉坦那仁有一個慈祥的母親，樂觀的性格讓老人喜歡把所見所聞?wù)f出來與鄰居分享，還在于阿拉坦那仁愛在家里舉辦聚會，光顧他們家的客人身份越來越高。在過往的年代里，阿拉坦那仁的張揚(yáng)是會引來人們對他側(cè)目而視的。就“我”而言，不會選擇同這樣的人做朋友。既然“我”的心性如此，接下來的故事就在不同類型之人的心性沖突下猶如注定般的上演著。阿穆爾吉雅原本是一個臉蛋紅撲撲的鄉(xiāng)下姑娘，編著兩條大辮子是她甫一出場，便以純樸示人的標(biāo)志。這個標(biāo)志不久就在其身上了無蹤跡。阿穆爾吉雅成了阿拉坦那仁的妻子，離開了“我”所熟悉的一類人，進(jìn)入到另一類人的圈子里。這個圈子對阿穆爾吉雅的改造是由內(nèi)到外，徹頭徹尾的。阿穆爾吉雅背著名貴的包出門，“說話也很霸道”。在學(xué)業(yè)上沒啥起色的阿穆爾吉雅，如何張揚(yáng)自我倒學(xué)得挺快。這恰好反映了作者欲借機(jī)表達(dá)的關(guān)于日常生活的一種認(rèn)識。純樸的阿穆爾吉雅原本有著白紙般的底色，就看如何對其涂抹、上色。不同的描畫會收獲色彩迥異的作品。呆在“我”熟悉的一類人里，阿穆爾吉雅極有可能還是臉蛋紅撲撲的鄉(xiāng)下姑娘，進(jìn)入阿拉坦那仁熟悉的圈子，阿穆爾吉雅則隨著時光的流轉(zhuǎn)，離“我”記憶里的純樸愈來愈遠(yuǎn)。流轉(zhuǎn)的時光在阿拉坦那仁一類人身上變化的極為明顯。最典型的變化莫過于觀念的日新月異，更新的速度是“我”所在的一類群體趕不上趟的。在同阿穆爾吉雅相識的那些年，“我”明白了這個鄉(xiāng)下姑娘因?yàn)榈暨M(jìn)了阿拉坦那仁設(shè)下的圈套而終于成為后者的妻子?？伞拔摇辈幻靼椎氖牵⒛聽柤艦楹芜€要和阿拉坦那仁生活在一起呢？這個疑問，“我”會從思想境界的高度把它想的很復(fù)雜，實(shí)際上，阿穆爾吉雅的答案很簡單，“你毀了我最珍貴的東西，我就一輩子都不離開你，讓你養(yǎng)我一輩子……”所有關(guān)于抗?fàn)幒驼f教的東西在阿穆爾吉雅的答案面前難免會出現(xiàn)不值一文的尷尬。因?yàn)樗前⒛聽柤胖鲃拥倪x擇，她不會想著被動去接受抗?fàn)幒驼f教，從內(nèi)在的本質(zhì)上來講，她跟阿拉坦那仁是一類人，只是不幸生長在鄉(xiāng)下，在那里度過了她的整個少女時期。因此，阿拉坦那仁的圈子對她的改造顯然是極具成效的。阿穆爾吉雅不但迅速轉(zhuǎn)變了自己的外在形象，還以獨(dú)特的觀念讓自己顯得標(biāo)新立異。在“我”對過去年代的記憶里，阿穆爾吉雅的觀念足以給生活在那個年代的人帶去耳目一新的激蕩。有了兩個孩子的阿穆爾吉雅懷孕了，這個孩子不是阿拉坦那仁的。究竟是誰的，已經(jīng)不重要。盡管阿穆爾吉雅和一個相貌丑陋的男人在偷偷約會，可他是否孩子的父親，在這樣的事情里，根本說不清。獨(dú)特而新穎的觀念就從這時由阿穆爾吉雅醞釀了出來。阿穆爾吉雅找到“我”，要“我”做她的情人?！八蛩阕屛冶澈阱仭?。為什么會選擇“我”？原因不難理解?！拔摇睙熅撇徽?，不是阿拉坦那仁的酒肉朋友。這是“我”的好，也是“我”非阿拉坦那仁那一類人醒目的標(biāo)記。在阿穆爾吉雅看來，“我”的簡單和單純足以作為一種屏障，屏蔽掉那些流言和非議，也會使得阿拉坦那仁最終有氣沒處撒。因?yàn)樽鳛椤拔摇边@類人口碑的簡單和單純是所有人有目共睹的，包括阿拉坦那仁。阿拉坦那仁給了“我”面子，他只上“我”家來鬧了一場，便想息事寧人，將此事就此揭過。如果這樣，對阿穆爾吉雅則是最好的收場?！拔摇痹敢獗澈阱?，出于對平淡的生活和平凡的青春的不甘心?？墒虑閰s壞在“我”的認(rèn)真上面。簡單、單純的人有一個顯著的特點(diǎn)，就是他那堪稱倔軍的認(rèn)真。而這，是阿拉坦那仁熟悉的那類人的圈子所遺失的個人品質(zhì)。正因如此，這個圈子在改造阿穆爾吉雅的過程中，無法將認(rèn)真的品質(zhì)對其親相授受，便造就了阿穆爾吉雅不知認(rèn)真為何物的這一人格上的缺陷。帶著人格上的缺陷，阿穆爾吉雅只看見“我”的簡單和單純，看不見“我”認(rèn)真對待任何事的那份倔性。她讓“我”扮演情人的角色，替她背黑鍋，借“我”這類人有目共睹的老實(shí)人形象屏蔽掉阿拉坦那仁的憤怒。因?yàn)槔蠈?shí)人偶爾犯一次錯是會得到人們原諒的。阿穆爾吉雅怎么也不會想到，她讓“我”種土豆，“我”卻種了西瓜?！拔摇边@個老實(shí)人愿意替她背黑鍋，卻認(rèn)真地做起了這件事。“我”以憤怒回敬阿拉坦那仁的憤怒，還真誠的對阿穆爾吉雅講起了如何掌控自身命運(yùn)的大道理。雖說后者聽進(jìn)去了“我”的話，可顯然她覺得，同“我”這類人長期交往太過于無趣，主要是精神上的那根弦會繃得太緊。這件事讓阿穆爾吉雅沒有收獲到什么有價值的東西，或者說，她想要的東西。阿拉坦那仁倒因?yàn)椤拔摇币詰嵟鼐戳怂?，而被“我”嚇到，既而對“我”表示出了一份生發(fā)于友好氛圍里的尊重?！靶值?，我們好好談?wù)劇薄Ｕ粘＠?，這話該由“我”來說，卻被阿拉坦那仁說了出來。并且，“我”去了阿拉坦那仁家，當(dāng)著阿穆爾吉雅的面，沒有出現(xiàn)“我”被阿拉坦那仁毆打的場面，反倒是阿拉坦那仁因?yàn)檎f話不得體被“我”扇了一巴掌。替阿穆爾吉雅背黑鍋?zhàn)尅拔摇被谡J(rèn)真的人格做這件事而贏得了尊嚴(yán)，這是“我”種西瓜的收獲。阿穆爾吉雅的失望則寫在了時光流轉(zhuǎn)的深處。這件事過后，“我”因所謂的人品不好被學(xué)校開除，帶著妻子和孩子們在鄉(xiāng)下生活了14年。歲月浮沉，當(dāng)“我”又接到學(xué)校的通知，可以回去繼續(xù)教書時，并不是時代變了，而是阿拉坦那仁已官至副部級。如今，阿穆爾吉雅除了是高官夫人，沒有什么大的變化。對過去的年代里，她對“我”玩過的小把戲，這個女人回憶的輕描淡寫般的隨意。唯有“我”當(dāng)年替她背黑鍋時的配合失當(dāng)，是她難以消除的記憶。這是阿穆爾吉雅這類人在人際交往中與“我”迥異的認(rèn)知方式。由此，讀者不難猜到，“我”在14年后，重新回學(xué)校教書，全然得力于阿拉坦那仁當(dāng)年對“我”表示出的尊重一直延續(xù)至今。阿穆爾吉雅之所以在“我”回來后，單獨(dú)約“我”見面，不過是“覺得自己過得很不錯的人，時常需要他人的肯定”罷了。還在上大學(xué)時，就成了阿拉坦那仁妻子的阿穆爾吉雅，被丈夫所在的那個圈子改造成功后，其人慕尚浮華的心性根本沒變，變的是被時光帶走的面容。臉蛋紅撲撲的少女，