關(guān)于飄的人物分析

關(guān)于《飄》的人物分析

摘要：對《飄》一書中的四個人物：斯佳麗、瑞特、衛(wèi)希禮、玫蘭尼進(jìn)行人物性格分析。關(guān)鍵詞：斯佳麗、瑞特、衛(wèi)希禮、玫蘭尼

一面鏡子大凡一部偉大的文學(xué)作品都不是憑空杜撰出來的，必須有他的社會根源。成功的作品之所以為人們所推崇，是因為它所寫的人和事都不是單純的一個人和一件事，而是代表著那個時代的一類人和一類事，像一面鏡子似的反映著一個時代總的精神面貌和社會風(fēng)俗。我們所要說的這部作品——美國女作家瑪格麗特·米切爾的得意之作《飄》也是這樣的?，敻覃愄亍っ浊袪栍冢保梗玻赌觊_始寫《飄》，歷經(jīng)十度春秋，于１９３６年完成了這一百萬字的洪篇巨制。該書以美國南北戰(zhàn)爭為背景，描寫莊園主的女兒斯佳麗盛衰沉浮的命運(yùn)。主人公斯佳麗和瑞特的形象刻畫得異常生動，其他人物也栩栩如生，各具魅力?？梢哉f它是南北戰(zhàn)爭時期美國南方人生活的一個縮影，人們通過《飄》的描寫，對南北戰(zhàn)爭時期美國南方的社會經(jīng)濟(jì)和文化及南方人的思想都可見一斑?！讹h》問世后，曾先后被翻譯成約三十種文字而暢銷于世界，根據(jù)該書改編的電影曾轟動世界影壇，成為好萊塢電影史上一座不朽的豐碑。而現(xiàn)在我們也就是要通過書中描寫的一些情況對這本書的一些主要人物進(jìn)行分析。

無可非議的，斯佳麗自然是《飄》一書中的主角，瑞特乃是主中之賓，衛(wèi)希禮和梅蘭尼又次之。所以我們打算對斯佳麗﹑瑞特﹑阿希禮附梅蘭尼四者逐一進(jìn)行分析。

斯佳麗《飄》描寫的是斯佳麗一生中最重要的一段時期，它通過對斯佳麗以及她周圍生活的人們在戰(zhàn)爭前后生活、思想上的變化，來體現(xiàn)作品的主題。作為主角，斯佳麗必然引起人們的重視，現(xiàn)在，我們就對斯佳麗對一個較具體的分析。斯佳麗出生在美國南北戰(zhàn)爭時期美國南方的一個農(nóng)場主家庭。雖然她的父親——杰拉爾德并不是貴族出生，而是經(jīng)過了自己的艱辛創(chuàng)業(yè)才有了事業(yè)成就，但到斯佳麗出生時，她的家庭已經(jīng)算是佐治亞的上等人家了。在她成長的家庭環(huán)境中，她有一位溫柔、賢惠而又能干的母親，一位表面嚴(yán)厲其實內(nèi)心憨厚的父親，一位對斯佳麗既嚴(yán)格又疼愛的保姆，以及兩個與她性格迥然不同的妹妹。在這樣的環(huán)境中長大，有著母親埃倫和黑媽媽標(biāo)準(zhǔn)的家庭教育，按常理說，斯佳麗應(yīng)該是一位同其他莊園里的小姐們一樣有著高雅氣質(zhì)和溫柔舉止的大家閨秀，但事實上，斯佳麗卻大大出乎人們的意料。斯佳麗在表面上雖然也作出大家閨秀的樣子，但是正如書中所說的：“不管她那展開的長裙顯得多么的端莊，她那梳得平整的發(fā)髻多么嚴(yán)肅，她那交疊著放在膝蓋上的雪白小手多么文靜，卻還是掩飾不了她的本性。在她可愛而正經(jīng)的臉容上，那一雙綠色眼睛顯得風(fēng)騷、任性、充滿活力，和她那淑靜的舉止絲毫不能相稱。她的儀態(tài)是她母親的諄諄教誨和黑媽媽的嚴(yán)厲管束強(qiáng)加于她的，拿雙眼睛才是她自己的?！保ǖ谝徽拢┦堑模聦嵣?，斯佳麗是一個敢于面對現(xiàn)實，堅強(qiáng)、勇敢卻又任性、固執(zhí)，有著叛逆性格的女性。斯佳麗的叛逆首先表現(xiàn)在她對整個世俗禮教的反抗。從小時候起，斯佳麗就表現(xiàn)的與眾不同。雖然在三位千金中，黑媽媽最疼愛斯佳麗，但斯佳麗也最讓她頭疼?！昂趮寢寶鈶嵉氖?，她不愿跟自己兩個嫻靜的妹妹玩，也不愿跟素有教養(yǎng)的韋爾克斯家姐妹玩，偏偏要跟莊園的黑孩子和鄰居的男孩子玩。她跟任何男孩子一樣，會爬樹，會扔石頭?！币惨驗槿绱?，斯佳麗常常受到母親和黑媽媽的教導(dǎo)。黑媽媽“常常責(zé)令她‘舉止要像個小姐’?！薄啊畱?yīng)當(dāng)放溫柔些，寶貝兒，放文靜些，’埃倫吩咐女兒說?！腥嗽谥v話，你千萬不能插嘴，即使你認(rèn)為自己比他們更高明也罷。男人可不喜歡說話太沖的女孩子?！痹谒齻兺膮f(xié)力下，斯佳麗終于學(xué)會了做一個大家閨秀，但正如書中所說“她只學(xué)會了外表上的優(yōu)美儀態(tài)，至于這種儀態(tài)理應(yīng)迸發(fā)出的內(nèi)心美她可從來沒學(xué)會過，也不明白有什么理由要學(xué)?！保ǖ谌拢┧辜邀悓W(xué)習(xí)這些禮儀只是為了她能受歡迎，在內(nèi)心中卻從未喜歡這些行為。“我就厭煩老是沒完沒了地做作，想做的事情一件也做不了。我就厭煩裝做胃口小，想跑卻只好走，明明跳上兩天舞也不覺得累，偏偏說跳一只華爾茲就要暈倒。我就厭煩說什么‘你真了不起！’去騙那些還不如我有見識的男人。我就厭煩裝做什么也不懂，讓男人來告訴我，讓他趁此覺得自己很了不起……”（第四章）從她對這些行為的厭惡中，就不難看出斯佳麗內(nèi)心的叛逆和反抗。出生在同樣一個家庭中，和斯佳麗相比，她的兩個妹妹就與她有很大不同。“卡麗恩生來嬌嫩，喜愛幻想，而蘇埃倫又自命舉止文雅，雍容華貴。”（第二章）在內(nèi)心深處，她們有的只是被別人服侍的舒適感，一旦出現(xiàn)困難，她們便屈服了，而不像斯佳麗那樣敢于面對和斗爭。個性的不同，也決定了她們今后不同的生活道路。在關(guān)系到自己終身幸福的婚姻大事上，斯佳麗更體現(xiàn)了她對舊習(xí)俗的反抗和個性的叛逆。在斯佳麗的父親杰拉爾德看來：“最美滿的婚姻就是父母作主的。”對于子女的婚姻，他想到的是如果女兒“嫁給這哥兒倆（塔爾頓家兄弟）中的一個，這一來兩家莊園就可以并到一起了?！保ǖ诙拢?。他只是從實際利益上的需要來考慮，而忽略了自己女兒真正的關(guān)于愛情的感受。雖然客觀上說，斯佳麗當(dāng)時的感情確實幼稚，杰拉爾德這樣阻止也并非沒有道理，可在斯佳麗看來，他的父親代表的是舊的思想觀念，正是這種舊思想產(chǎn)生的教條阻礙著她對愛情的追求。因此，在斯佳麗的內(nèi)心里，對那種束縛人的禮教、教條更厭惡了。這對她將來擺脫原有的生活方式，尋找新的生活有很大的影響。但家庭給斯佳麗帶來的并不僅僅是束縛，而是一種根深蒂固的影響，尤其是斯佳麗的母親的賢淑和父親的堅強(qiáng)對她的影響。盡管斯佳麗并不喜歡這樣的家庭教育，但十幾年的生活對她的影響還是很大的。尤其是她的母親埃倫，更是在斯佳麗的心中留下了不可磨滅的烙印。在斯佳麗看來：“所有女人都是敵人，只有她母親一個人是例外。她母親可不同，斯佳麗把她看作神圣的人，其他凡人無法相比。斯佳麗小時，曾把母親和圣母瑪利亞混為一談，如今她大了，仍然認(rèn)為沒有理由改變自己的看法。對她來說，埃倫就是靠山，只有老天和做母親的才能叫人感到這么絕對放心。”（第三章）母親的一些小細(xì)節(jié)，斯佳麗也不能忘懷，“美人櫻香囊的微香”“裙箍的窸窣聲”母親去世后，斯佳麗更是悲痛萬分。“所有這一切依然如故，單單缺少埃倫，再也沒有埃倫，再也聞不到美人櫻香囊那股淡淡的清香，再也看不見她那雙丹鳳目中柔娩的眼神。斯佳麗覺得心中在隱隱作痛，仿佛由于創(chuàng)傷太深，一下子麻木了的神經(jīng)又開始頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己?！保ǖ诙恼拢┒赣H杰拉爾德“他身上有種生氣勃勃、樸實而粗俗的氣質(zhì)正合她的心意?！保ǖ诙拢┛梢娝辜邀愡€是深愛著她的父母的。當(dāng)斯佳麗離開父母，建立自己的家庭時，她是不是就從此收斂了呢？放棄了自己喜歡的自由生活，而安心地做一個溫柔賢惠的家庭主婦呢？不！她內(nèi)心并不因此而平靜，她向往的愛情和生活還在一直呼喚她。從此她反抗的就不僅僅是家庭的束縛，而是整個社會的觀念，她的叛逆反而體現(xiàn)的更明顯。她的第一個丈夫查爾斯·漢密頓很快就被戰(zhàn)爭奪去了生命，斯佳麗也因此成了寡婦。其實斯佳麗一點也不喜歡查爾斯，她只是因為和阿希禮賭氣，為了自己內(nèi)心的虛榮才嫁給查爾斯的。因為“在十六歲的女孩子心里，虛榮心比愛情更強(qiáng)烈，她那顆火熱的心里如今什么也沒有，只有仇恨。”在斯佳麗看來“如果我（斯佳麗）馬上跟他（查爾斯）結(jié)婚，就會讓阿希禮瞧瞧我對他并沒意思——只是跟他調(diào)調(diào)情而已。”但當(dāng)斯佳麗真的答應(yīng)和查爾斯結(jié)婚時“在她內(nèi)心深處，在受傷的自尊心和冷漠的實用性下面，一股錐心的痛苦在折騰。一種成熟的感情誕生了，這感情勝過她的虛榮心，也勝過了她任性的自私。她愛阿希禮，而且她知道自己愛他，她從來沒有像看見查爾斯拐過彎曲的石子小道不見人影的這一剎那那樣憂心忡忡?！保ǖ诹拢╇m然斯佳麗后悔不已，但她也必須為她這種孩子氣的行為付出代價——“不到兩個星期，斯佳麗就做了妻子，又不到兩個月，竟成了寡婦。當(dāng)初她如此匆促，如此輕率就套上了婚姻的枷鎖，很快就又解脫了，可她再也過不到未婚時代那種無憂無慮的自由生活了。結(jié)了婚，緊接著就當(dāng)了寡婦，然而，使她灰心喪氣的是，接下來又做了母親?！庇捎谒筒闋査沟幕橐鰶]有感情基礎(chǔ)，所以甚至對孩子，斯佳麗也帶著厭煩的心里，更不用說做寡婦帶來的束縛了。在南方人的思想里“做寡婦的決不能再歡暢閑談，也不能高聲大笑。即使要露出笑容，也只能是苦笑，慘笑?！痹谒辜邀惪磥恚骸白龉褘D的還不如死了干凈呢?！保ǖ谄哒拢╇y道斯佳麗就要從此在寡婦的名義下痛苦地度過一生嗎？當(dāng)然不會，因為她是斯佳麗，決不會向這種現(xiàn)狀屈服，她必然要用她的力量來改變這一切。戰(zhàn)爭雖然令斯佳麗厭惡，但戰(zhàn)爭也為斯佳麗從舊的教條中脫離出來創(chuàng)造了條件，在混亂的環(huán)境中，框框條條的束縛必定會有所松動，幫助斯佳麗從枷鎖中爭脫出來。在義賣會的舞會場上，在瑞特“不懷好意”的邀請下，斯佳麗終于走上了舞場，開始跳她守寡一年后的第一支舞曲，同時開始的也是斯佳麗的新生活。斯佳麗也有過顧慮，也有過擔(dān)心，但是在顧慮、擔(dān)心之前，她還是渴望快樂，渴望自由的心靈早已經(jīng)無比興奮接受了。如書中描寫的一樣：“斯佳麗聽見一個聲音，開頭她還認(rèn)不出這是自己的聲音呢。‘不，我愿意！’她一骨碌跳起來，心頭怦怦猛跳，跳得她都怕自己站不住了，一來她有成了全場注意的中心，二來有成了在場最吃香的姑娘。哦，最妙的是眼看又好跳舞了，心里驚喜交加，免不了要怦怦猛跳了?！?，我不在乎！我不在乎人家說什么！’她渾身掠過一陣痛快的狂熱勁兒，悄聲說了一句。她把頭一仰就沖出貨攤，腳跟得得地踩著，像打響板似的，一面刷的把黑綢扇完全展開?！保ǖ诰耪拢╇m然事后斯佳麗引來了別人的非議，甚至母親也寫信責(zé)罵她，父親也特意親自來亞特蘭大“教訓(xùn)”女兒，但在瑞特的“干涉”下，斯佳麗還是幸運(yùn)地擺脫了父親，留在了亞特蘭大，并爭脫了枷鎖，真正自由快樂了?！八辜邀愑殖闪顺黾耷暗哪莻€斯佳麗了?！薄八质撬辜邀悺W哈拉了，又是縣里的一枝花了。她的思路、她的活動，又跟當(dāng)年一般無二了，但是她的活動范圍卻遠(yuǎn)比當(dāng)年大得多。她不管佩蒂姑媽的朋友在背后如何非議，還是我行我素，完全與結(jié)婚前無異。她照樣出入宴會，照樣跳舞，照樣跟當(dāng)兵的一起去騎馬，照樣調(diào)情賣俏……”（第十二章）在此之后，斯佳麗更是把傳統(tǒng)的觀念和禮教丟在腦后。她不顧世人的對她作出怎樣的評價，做出了越來越多令當(dāng)時的人們驚嘆的事。她可以為了莊園的生存，搶走了自己妹妹的情人，和一個根本不愛的人結(jié)婚；她可以為了賺錢，丟開婦女足不出戶的規(guī)矩，拋頭露面地經(jīng)營木材廠；為了更多的利益，采用“上等人”所瞧不起的“卑鄙”方法；還可以和一個被所有人責(zé)罵為無恥、下流的人結(jié)婚……但是斯佳麗已經(jīng)根本不在乎別人對她的看法了，她想的只是能讓自己過得更好一些，不再貧窮挨餓。說到這一點，我們就不得不提提斯佳麗性格中的“現(xiàn)實”了。斯佳麗也有過幻想，她甚至想到為了愛情而背叛家庭去和阿希禮私奔。在當(dāng)時戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的情況下，南北方人民都在憂心的環(huán)境下，斯佳麗心里想的卻只有她的感情，想的只有阿希禮。她討厭別人談?wù)搼?zhàn)爭“如果你們再說一聲‘打仗’，我就進(jìn)屋去，把門關(guān)上。除了‘脫離聯(lián)邦’這句話之外，我這輩子最膩煩聽的就是‘打仗’這句話了?！保ǖ谝徽拢┛梢钥闯鲈趹?zhàn)爭前斯佳麗的思想還處在幼稚的階段，她的世界也只局限在佐治亞地區(qū)，只有她自己和阿希禮。對她來說，世界上最重要的事就是愛情了。她也沒有意識到自己對阿希禮的感情是一種什么樣的感情，只是見到阿希禮英俊地騎馬走來就自以為“愛”上了他，糾纏在自己的感情中。但卻不能因此說斯佳麗與阿希禮的幻想是同一種幻想，事實上這僅僅是一個少女美好的初戀，也是由于阿希禮和別的男孩有太多的不同，使得斯佳麗產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，才有了這樣的愛戀。事實上，斯佳麗是很現(xiàn)實的，即使面對她的事實再殘酷，她也能很清醒的對待，甚至連阿希禮也說過：“我也曾經(jīng)想躲開你，斯佳麗。你太真實，生活氣息太濃，可是我卻非常懦怯，寧可去追求影子和夢幻?！?第三十一章)斯佳麗對生活的想象是使她面對困難的動力，夢想鼓勵她努力為生活奮斗，獲得她想要的東西。而對阿希禮來說，他的幻想?yún)s是他用來逃避現(xiàn)實的工具，一味地沉浸在幻想中，無法接受事實。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮以后，斯佳麗對現(xiàn)實的認(rèn)識更具有了實在的意義。為了生活，堂堂的大小姐親自下地干活，為了養(yǎng)活一家人，原本白嫩的手上長滿了老繭。饑餓、貧窮讓斯佳麗變得成熟和勇敢，同時也使她尖刻和自私。當(dāng)她看到塔爾頓家中為他們逝去的兒子立的兩塊大理石墓碑時，她感到的不是悲傷，而是為多花在墓碑上的錢心疼。當(dāng)她收留南方士兵時，她時時刻刻在為多吃掉的食品痛心，恨不得他們趕快離開?！拔业奶?！”瑞特不耐煩地嚷道?！半y道你除了錢之外，什么都不想了嗎？”“對，”她坦白地回答說，把她那雙綠眼珠轉(zhuǎn)過來朝他望著。“假如你也曾有過我的經(jīng)歷，你也會跟我一樣。我現(xiàn)在明白了，錢是世界上最要緊的東西，老天替我作證，我決不想再過那種兩手空空的窮日子了?！薄坝幸惶煳視绣X，有很多很多的錢，那樣我想吃什么就能吃什么。那么我的餐桌上從此不再出現(xiàn)玉米粥和干豆子了。我還要買漂亮的衣服，我要所有的衣服都是綢子做的——”“所有的衣服？”“對，所有的衣服，”她直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，連對他問的挖苦話都沒有覺得臉紅?！拔乙獢€起足夠的錢，使北佬永遠(yuǎn)也無法把我的塔拉莊園拿走。我要在塔拉莊園再蓋一棟新房子，在造一個新牲口棚，再添幾頭耕地的好騾，種起很多很多的棉花，多得讓你從未見到過。至于韋德，他將永遠(yuǎn)不會知道什么叫缺乏，永遠(yuǎn)不會！我要讓他擁有一切。還有我全家人，我也要讓他們從此不挨餓。我說到做到，句句都要做到?！保ǖ谌拢倪@段話就不難看出斯佳麗的想法，甚至后來斯佳麗過上了富裕的生活，她還是常常被那個可怕的，在挨餓的感覺中的噩夢壓得透不過氣來。斯佳麗之所以能夠堅強(qiáng)地生存下來，若沒有她的那種現(xiàn)實也是不可能的。就像阿希禮一樣，沉迷在那個已經(jīng)逝去的舊世界里，久久不能醒來。難道堅持著已經(jīng)過時的制度和生活就能讓一切會到過去嗎？不可能，斯佳麗明白這一點，所以她清醒地拋棄了它們，接受現(xiàn)實?？墒亲詈螽?dāng)斯佳麗想到“自己除了錢財以外，已經(jīng)失去了世上的一切，失去了生活中可以留戀的一切：埃倫、杰拉爾德、美藍(lán)、黑媽媽、玫蘭妮和阿希禮”（第六十二章）她還會認(rèn)為世界上最重要的是錢嗎？甚至為了賺錢，連自己的孩子也沒有好好照顧過。也有很多人不能贊同斯佳麗的這種“現(xiàn)實”，認(rèn)為斯佳麗和瑞特只不過是金錢的兒女，是資本主義的剝削者，對他們的“拜金主義”持完全否定的態(tài)度。當(dāng)然,不能否認(rèn)的是，斯佳麗和瑞特都是典型的在戰(zhàn)爭中成長的資本家的形象，但所謂社會造就人，在那樣的環(huán)境下，對于他們而言，只有有了錢才是能夠生存下去的唯一條件，這也進(jìn)一步證明了他們比別的南方人更為現(xiàn)實，更注重實在而不是虛幻。但我們認(rèn)為每一個人的思想都是不同的，即使看同一件事物也會有完全不同的看法，有爭議也會是一件好事。做為一位女性，斯佳麗還以她的堅強(qiáng)、勇敢令人佩服。阿希禮說過：“斯佳麗，你不懂得害怕的含義，……你具有獅子般的勇氣。”（第三十一章）玫蘭妮也說過：“你一向什么都不怕?！保ǖ诙拢┢鋵嵥辜邀愐仓皇且粋€弱女子，但是她卻可以帶著一個剛分娩的產(chǎn)婦，兩個小孩和一個什么也不懂的女仆，在戰(zhàn)火紛飛的路上駕車趕路。她也害怕，她也擔(dān)心，可是在她心里更堅定的信念是回家。她已經(jīng)沒有時間去感受恐懼，一車人的安危都在她一人身上，她若倒下了，所有的希望也就幻滅了。還有一件事也很能體現(xiàn)她的勇敢，就是她可以為了保護(hù)莊園和她的親人，親手殺死一個北佬，哪怕可能她平時她拿槍的手都是發(fā)抖的。我們來看看書中是怎樣描寫的：（第二十六章）她（斯佳麗）悄悄地脫掉了破舊的鞋子，光著腳，……輕手輕腳地拉開櫥頂上的一只抽屜，把那支她從亞特蘭大帶來的手槍拿在手里……她的手伸進(jìn)掛在墻上軍刀下面的皮盒子里，摸出一顆子彈，穩(wěn)妥地把它裝進(jìn)槍膛里。她急速而無聲地穿過通道，走下樓梯，一手扶著欄桿，一手把握著的手槍緊貼在腿旁裙子的褶皺間?！笆钦l？“一個鼻音喝了一聲，她在樓梯中間（斯佳麗）停住，太陽穴里的血怦怦地大聲沖擊著，連樓下的聲音也聽不清楚了?！闭咀?，要不我要開槍了。“那聲音喊道。那人人站在餐室門口，緊張地躬著身子，一手握槍，另一手拿著一只黑黃檀木的小針線盒子，斯佳麗覺得兩腳冰涼，一只冷到膝蓋，可是臉孔卻被怒火燒得發(fā)燙，他竟把埃倫的針線盒拿在手里，那里面有金頂針，金柄剪刀和鑲金小金剛鉆石，她想大聲喊：“把它放下，把他放下，你真骯臟的——“可是卻發(fā)不出聲來。她只能瞪眼從欄桿上俯視著他。那人的神色從緊張殘酷變成了半蔑視、半討好的微笑。“那么這里是有人在家，“他說，把手槍塞回槍套里去，一面走進(jìn)過道，直走到面對著她站著，”就只有你一個人嗎？女士？“像閃電一般，她舉起手槍伸出欄桿，對準(zhǔn)他那猛吃一驚的胡子臉。還不等他伸手去摸槍，她就扣動扳機(jī)。到了緊急的關(guān)頭，為了保護(hù)母親的東西和辛苦得來的食物，斯佳麗這個手無縛雞之力的女子居然開槍殺了人。的確，斯佳麗，是勇敢的。斯佳麗不僅勇敢，而且相當(dāng)堅強(qiáng)。當(dāng)最敬愛的母親去世了，父親從此神經(jīng)錯亂時。她“曾指望杰拉爾德會重振雄風(fēng)來當(dāng)這個家，然而兩星期來這個希望落了空?，F(xiàn)在她明白，不關(guān)她喜不喜歡，莊園以及這里所有人的命運(yùn)已交到了她缺乏經(jīng)驗的一雙手中?！保ǖ诙拢┧辜邀惷靼姿枰牟皇请y過，而是把家支撐下去，她要的是堅強(qiáng)的面對。餓過、痛過，受過屈辱和傷害，可斯佳麗還是堅持下來了。她指揮起一家人開始各得其所地工作，自己也事必親躬，帶頭到田里去采熟了的棉花，在北佬來臨前帶領(lǐng)大家將食品和牲口藏好……當(dāng)父親去世，當(dāng)黑媽媽離開她最疼愛的小姐，當(dāng)自己最可愛的女兒夭折，甚至連最深愛自己的瑞特也走了……斯佳麗沒有絕望，直到最后一刻，她想到的是“她的先人們一向是不怕失敗的，即使失敗死死地盯住他們的臉看個沒完，他們也會面不改色的。正是抱著先人們這種大無畏的精神，斯佳麗終于抬起了頭?！保ǖ诹拢┧肋h(yuǎn)也不會放棄的。而那句“明天又是另一天”也被每個讀者和觀眾所深深銘記。是世界上不會有完美的人，斯佳麗更不是，她有很多的缺點和不足。斯佳麗往往知道應(yīng)該怎么去做，卻不知道為什么要這樣做。比如她知道怎么做才能吸引男人，“不過男人為什么偏偏喜歡這樣，她可不知道。她只知道這種辦法管用。根本沒興趣想去找出其中原因，因為她對任何人的心理都一無所知，連自己的心理活動也搞不清呢。她只知道如果自己這么做，或如此這般一說，男人就準(zhǔn)會如此這般回答地?！保ǖ谌拢┧狈Φ木褪撬伎嫉哪芰?。這也是當(dāng)時南方人的通病，連男人們都不愿動動腦子，而女子只有裝成什么也不懂才能討男人喜歡，當(dāng)然更不會去想那么多問題。因此，斯佳麗可能了解事，但她不了解人，不了解別人的想法，甚至她連自己的想法都不了解。她要的只是生活中實實在在存在的東西，而她的心靈，她的思想，她的精神世界里需要的東西卻不知道。就像她那個夢所預(yù)示的一樣：“突然，她發(fā)現(xiàn)自己在奔跑，瘋狂地破霧亂闖，邊跑邊哭邊叫，還拼命揮臂想找個支柱，可抓到的只是空氣和濕霧。哪兒是避難所？那地方一個勁而地躲著她，但是避難所肯定存在，只是藏而不露。她但愿能到達(dá)那里。只要她能到底，她便得救了！”（第二十八章）她其實也孤獨、也寂寞，也希望找個依靠，但是連她內(nèi)心深處最需要的東西她也不知道，只好在一片迷霧中找尋。“對于她所愛過的這兩個男人，她誰都沒有真正了解過，所以才雙雙失去了他們?，F(xiàn)在她才模模糊糊地意識到，如果她真正了解過阿希禮，她就決不會愛他了；如果她真正了解過瑞特，她也就決不會失去他了。她不禁凄涼地疑惑起來，世界上有哪一個人是她真正了解過的呢？”（第六十三章）不得不說，這是斯佳麗最大的缺陷。斯佳麗的虛榮心也是她的一大缺點。當(dāng)然，虛榮心每個人都會有，可也許是因為斯佳麗從小在大莊園里生活，過慣了要什么有什么的舒適生活。斯佳麗習(xí)慣了她身邊的每個男人都圍著她轉(zhuǎn)，為她著迷，習(xí)慣了輕易得到自己想要的東西，習(xí)慣了一切都如她心愿。于是，她的虛榮使她對自己得不到的事物好奇，并用盡一切的方法去得到她。象對阿希禮，由于阿希禮和縣里別的男孩不僅教養(yǎng)、學(xué)問、愛好不同，而且也不像別的男孩那樣對斯佳麗百依百順，眾星捧月似的，因此強(qiáng)烈的虛榮和好奇使得她對阿希禮癡迷不已。事實上，斯佳麗并沒有思考這些人和事是不是自己真的需要的，她只認(rèn)識到這些是她得不到的。為了追求這些實際上并沒有意義的事物，斯佳麗反而失去自己最需要的東西。這可以說是斯佳麗最大的遺憾。斯佳麗的一生結(jié)過三次婚，追求她的人更是數(shù)不勝數(shù)，那么她真正所愛的人是誰呢？自從阿希禮去歐洲旅行回來看過斯佳麗之后，斯佳麗就深深沉醉在對阿希禮熱愛中，并一醉就是十幾年。事實上，如我們前面所說，斯佳麗對阿希禮的愛情僅僅是一種少女美好的幻想，是一種虛榮心和征服欲望的表現(xiàn)。如書中所寫，當(dāng)阿希禮騎馬走來的見她的時候，“她永遠(yuǎn)也忘不了她聽見他聲音時一顆心怦怦直跳，仿佛初次聽見似的，慢聲慢起，洪量悅耳。那一瞬間，她就想要他了，就想要東西吃，要馬騎，要一張軟和的床睡那樣稀松平常，不可理喻?！钡聦嵣?，斯佳麗一點也不了解阿希禮，不了解他的行為、他的思想，當(dāng)時不了解，后來也一直沒有了解，“她愛他，她要他，可她并不了解他?！保ǖ诙拢┧辜邀惵牪欢⑾６Y談?wù)摰囊魳?、詩歌、幻想……她不明白阿希禮的想法，不了解他的內(nèi)心世界，不知道他的想要的和害怕的東西。也正是因為斯佳麗對他的不了解，才會一直認(rèn)為自己所愛的是阿希禮，而直到最后一刻，斯佳麗醒悟過來時，才發(fā)現(xiàn)自己錯了?！霸谶@種沉悶的氣氛中，一個想法涌上了她的心頭。阿希禮并不愛她，而且從來沒有真正愛過她，而她得知了這一事實并不感到痛心。按說她應(yīng)該感到痛心的，應(yīng)該感到凄涼、傷心，應(yīng)該對著命運(yùn)大聲尖叫的。因為長期以來，她一直依賴著他的愛才活了下來。是他的愛支撐著她熬過了這么多艱苦黑暗的歲月。然而，事實卻明擺在那而。他并不愛她，而她也不在意。她之所以不在意，因為她也并不愛他。因為她并不愛他，所以無論他做什么，說什么，也就不會使她感到痛心了?！麖膩砭蜎]有真正地存在過，除了在我自己的想象中，’她不厭倦地想到?！宜鶒鄣闹皇亲约禾摌?gòu)的一尊偶像，一尊沒有生命的偶像。我做了一套漂亮的衣服，然后就愛了它。當(dāng)阿希禮騎著馬走來時，我就他那么英俊，那么與眾不同，我便把那套衣服在他身上讓他穿上了，也不管他穿上是不是合身，而且我也不肯看清楚他到底是怎么一個人。我一直愛著那套漂亮的衣服——而根本不是他本人。’現(xiàn)在她可以回想一下多年以前的事了。她想起那年在塔拉莊園，自己穿著一件繡有花紋的綠色衣裙，站在陽光下，一看到那位滿頭金發(fā)像戴著銀盔的年輕騎手便怦然心動被他迷住了?，F(xiàn)在她看得很清楚，得到他只是她的孩子氣的幻想，就跟那年她纏著爸爸一定要給她買的那副藍(lán)晶耳環(huán)一樣。因為等到那副耳環(huán)一到手，它們便失去了原來的價值，就像除了金錢以外，不管是什么東西，只要一到她手中便會失去原來的價值一樣。同樣的，如果當(dāng)初阿希禮曾向她求婚而她又拒絕嫁給他，使自己的虛榮心得到滿足，那阿希禮早就會變得一錢不值了。如果她能任意擺布阿希禮，看著他像別的男孩子那樣，感情越來越熾熱，糾纏不休，一會兒嫉妒，一會兒煩惱，一會兒又苦苦哀求，那么，只要她碰上一個新的男人，她對他的那一片癡情早就會消失了，就想薄霧一見陽光，或者輕風(fēng)一吹就會散去一樣?！彼辜邀惤K于認(rèn)清了自己對阿希禮的感情。然而似乎有些太遲了。斯佳麗的第一個丈夫是玫蘭尼的弟弟查爾斯，一個羞澀的、不通世事的大男孩。當(dāng)時，斯佳麗由于受到阿希禮的拒絕，惱羞成怒。在自尊和自卑混雜、虛榮受到傷害的時候，為了賭氣，很混沌的情況下，答應(yīng)了查爾斯的求婚。在她答應(yīng)求婚的那一刻，她的腦子里想的是如果早點結(jié)婚，阿希禮就會以為她是鬧著玩的，自己就不會被人笑話。而事實上，她很快就后悔了。在她自己的婚禮上，她麻木、沒有知覺，像一個被支配的木偶。“日后她回味起來，仿佛一切都在夢中”“她看到阿希禮臉上的神情，不禁想道：‘這不會是真的，不可能是真的，一定是一場夢幻。我會蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)這不過是一場夢。我現(xiàn)在不能去想它，不然我怕要在這么多人面前喊出來了。我現(xiàn)在不能想……’”（第七章）而在她結(jié)婚后七個星期，她的丈夫查爾斯就死了，而且不是在戰(zhàn)場上，僅僅因為染上了肺炎。就這樣從結(jié)婚到丈夫死去，僅僅不到兩個月時間，斯佳麗成了寡婦，她親手送葬了自己美好的少女時代，為她的虛榮付出了代價。后來，在瑞特的幫助下，斯佳麗擺脫了寡婦極度無聊的生活，加上戰(zhàn)爭帶來的社會道德的動搖，她開始可以重新出入各種社交場合，與男人調(diào)情，恢復(fù)了最初的生活。然而美好的日子很快就結(jié)束了，戰(zhàn)爭的失敗使得南方陷入極度的貧困，重新操持起塔拉的斯佳麗，為了交塔拉的稅款，搶走了她妹妹蘇埃倫的情人——弗蘭克，開始了她第二次的婚姻生活。在戰(zhàn)爭中受夠了饑餓和貧困的斯佳麗在戰(zhàn)后開始惟利是圖，她不顧弗蘭克的勸阻，親自管理起弗蘭克的一家店面，后來又置辦了一個伐木廠，做起了木材生意。她在這次婚姻中依然沒有盡到一個妻子和母親的職責(zé)，為了生意，為了賺錢，她采取各種手段，對弗蘭克也是惡聲惡語，成日沒有好臉色。后來，即使是她懷著弗蘭克的孩子，她也依然不顧別人的言論，挺著肚子，獨自駕車往返于伐木廠和家之間，而可憐的弗蘭克只有眼睜睜的看著他美麗而多刺的妻子做這做那，卻對此無能為力。最后，由于在去伐木廠的路途中，斯佳麗被黑人侮辱，加入了３Ｋ黨的弗蘭克為了報仇，持槍殺了那個黑人，自己卻也不幸中槍死亡。于是斯佳麗又第二次成了寡婦。盡管斯佳麗經(jīng)歷了兩次的婚姻，她心中始終沒有忘記那個那她魂牽夢縈的阿希禮，并把這種感覺帶進(jìn)了她第三次的婚姻——和瑞特。斯佳麗嫁給瑞特后，結(jié)束了貧窮的生活，開始了極度奢靡的物質(zhì)享受和揮霍。她建造了自己所喜歡的房子，天天開舞會，享受著一個富貴人的奢侈和快樂。然而由于她自以為對阿希禮至死不渝的愛，使得瑞特倍受痛苦的煎熬，開始夜不歸宿。兩個人的感情發(fā)生了危機(jī)。在他們自己的孩子騎馬摔死后，這種矛盾到達(dá)了不可收拾的地步。瑞特一次次的容忍，想辦法讓她擺脫阿希禮給她的假象，希望她明白自己所愛的；而斯佳麗卻一次次的執(zhí)迷不悔，固執(zhí)地認(rèn)為自己愛的是阿希禮。而當(dāng)玫蘭尼死后，斯佳麗突然發(fā)現(xiàn)自己愛的是瑞特而不是阿希禮：“現(xiàn)在她才認(rèn)識到自己在夢中一直尋覓的那個避難處，那個一直被迷霧遮住的溫暖而安全的地方。……這溫暖而又安全的地方乃是瑞特。因為瑞特有著堅實的臂膀可以把她抱在懷里，有著寬闊的胸膛可以讓她把疲倦的頭偎依在上面，有著嘲弄的笑聲讓她對一切事物保持著清醒的頭腦。瑞特還有著充分的理解力，因為他也想她一樣，看問題實事求是，不會被名譽(yù)、犧牲或?qū)θ诵缘母呱行拍畹鹊炔磺袑嶋H的觀念蒙住眼睛。他是愛她的！為什么她一直沒有意識到，盡管他常常對她冷嘲熱諷，他卻是愛她的呢？…………這些年來，她一直靠在瑞特的愛這堵石墻上，但對他的愛她卻始終沒放在心上，正像她始終沒把玫蘭妮的愛放在心上一樣，自以為她的力量都來自她自身一人。今晚早些時候，她已經(jīng)意識到，在她生命的多次激烈搏斗中，玫蘭妮一直與她肩并肩地站在一起；現(xiàn)在她又認(rèn)識到，瑞特也一直默默地躲在幕后、愛著她、理解她、隨時準(zhǔn)備著向她伸出援助之手?！?，如果不是對一個女人愛到發(fā)狂的地步，有哪個男人會做出這些事情呢？……‘我愛他，’她想道。像以往一樣，她毫不遲疑地接受了這一事實，就像一個孩子接受一件禮物一樣?！也恢牢乙呀?jīng)愛了他多久，但我的確是愛他的?！保ǖ诹拢┲豢上н@一切都太晚了。當(dāng)斯佳麗認(rèn)識到這些時，她也傷透了瑞特的心，瑞特已經(jīng)被斯佳麗折磨得疲憊，已決定離開斯佳麗。人們往往不珍惜身邊最愛自己的人，因為已習(xí)慣了被他們無怨無悔的愛著，直到這種愛突然消失，人們才感到它的可貴，只是為時已晚，或許只有失去了才會珍惜。

瑞特作為斯佳麗一生最愛的人——瑞特，又是什么樣的一個人呢？他有什么魅力使斯佳麗也為他折服？看得出，在《飄》中，瑞特是最神秘并與眾不同的人，他并不同于普通小說中的男主角，整部書中對他的描寫并不多，并且很大一部分都是通過斯佳麗的角度來進(jìn)行側(cè)面的描寫，對他的心理活動更是只字不提，甚至被人認(rèn)為是書中最卑鄙、無恥的人?，F(xiàn)在讓我們對他做個分析吧。瑞特也是世家出生，但是瑞特在他的家鄉(xiāng)并不受歡迎。他被軍校開除，又鬧出把人家姑娘甩到不娶的事，還把姑娘的哥哥殺死了。被父親趕出了家門，于是在家鄉(xiāng)沒有人理他，只好自己離鄉(xiāng)背井出來闖蕩，可是到了外地一樣被人排斥。也許很多人會認(rèn)為瑞特很無恥，沒有道德?？墒钱?dāng)時那種類似“殉夫”的禮教和道德，遵守的意義是什么？難道讓一個活生生的人最終麻木不仁，成天帶著笑臉的面具一生都過著乏味的生活，就是這種社會推崇的嗎？瑞特和他們不同，瑞特并不是沒有道德，他心中同樣有著對與錯的標(biāo)準(zhǔn)，同樣有他欣賞和尊重的人，只是和社會的標(biāo)準(zhǔn)不同，他堅持著自己的理論。也許這個世界不符合所有人的夢想，只是有些人放棄了，有些人卻堅持。堅持的方式有很多，有些方式讓那些堅持的人無法承受，而有些方式能讓人們生存下來，卻必然受到人們的蔑視，就像瑞特那樣。他堅持自己認(rèn)為并沒有錯的東西，他不過是和那個姑娘在外面呆了一個晚上，并沒有對那個姑娘并做任何事，為什么要對她負(fù)責(zé)？即使是開槍殺死那位姑娘的哥哥也是被她哥哥所迫，因為在這樣的決斗中，不是你死，就是我活，只有別人死了，他才可以活下來。他海大膽發(fā)表自己對戰(zhàn)爭的見解，在四周都是對南方支援的聲音中，對南方的形勢大潑冷水，他認(rèn)為南方人去過的地方太少，見識的世面也太少，他們并不知道北方的軍隊已經(jīng)有了先進(jìn)的裝備，也不知道自己連地理上都處于劣勢，他們狂妄地想要打戰(zhàn)，所憑借的僅僅是棉花和驕橫。而真正到戰(zhàn)爭時，棉花將沒有價值，而驕橫將是他們唯一剩下的資本；他反抗社會的不合理，寧愿背負(fù)著眾人的唾罵，帶著斯佳麗跳起了第一支弗吉尼亞舞。瑞特以自己的方式向社會發(fā)起了挑戰(zhàn)，他不像斯佳麗那樣雖然對舊的道德倫理異常厭惡，卻不敢真正做出什么大舉動，他對他厭惡的事大膽發(fā)表著反對的言論，做著與之對抗的事。甚至幫助同樣想脫離那種制度的人，斯佳麗就是最明顯的例子?？梢哉f瑞特從骨子里就是一個不愿意輕易妥協(xié)他所不能接受的社會倫理的叛逆的人。瑞特的與眾不同十分引人注目。斯佳麗第一次見到他時，書中是這樣描寫的：“他看上去相當(dāng)老氣，少說有三十五歲了，個兒高大，身材魁梧。斯佳麗心想她從來沒有見過一個男人的肩膀那么寬，肌肉那么發(fā)達(dá)的，幾乎發(fā)達(dá)得不像斯文君子了。她眼光碰到他的眼光時，他微微一笑，修得短短的黑胡子底下露出獸牙般的白牙齒。他長著一張黑臉，黑得像個海盜，眼睛烏黑狂放，就像海盜在打量要鑿沉的大帆船，或是要強(qiáng)奸少女時的眼光一樣。他對她微笑時臉色厚顏無恥，滿不在乎，嘴邊流露出一絲玩世不恭的幽默感?！睆倪@個出場里，我們就可以看出瑞特的特別。雖然身為南方人，卻在眾人異口同聲“我們不出一個月就能打敗北佬”的呼聲中大聲談?wù)撝骸拔覀冇械闹皇桥`、棉花和傲慢罷了。他們不消一個月就會打敗我們。”（第六章）瑞特是狂妄的，但他的狂妄是建立在他對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識上，他說過的每一句話，不論在當(dāng)時引起人們多大的憤怒，但事后人們也都得承認(rèn)他的話的真實和正確。這一切都來自于瑞特?fù)碛械漠?dāng)時的人少有的清醒、現(xiàn)實的眼光。無論是對戰(zhàn)爭，還是生活，瑞特都是從實際情況和需要出發(fā)。他不像阿希禮那樣抱著對舊生活的懷念和幻想度日。他甚至不惜拋開傳統(tǒng)的基本道德，背上無恥的名聲，大撈“不義之財”。他清醒地認(rèn)識到人們當(dāng)時最需要的是什么，只憑對國家、對地區(qū)的熱忱是無法滿足人們對物質(zhì)的要求的，更何況這場戰(zhàn)爭是必然失敗的。于是他跑起封鎖線，大發(fā)戰(zhàn)爭橫財。

似乎瑞特是令當(dāng)時的人們十分厭惡的人，可是他的交際能力卻又使人們不得不為他折服。他第一次出場時，帶著名聲敗壞的身份，又讓所有在場的人對他咬牙切齒，還知道了斯佳麗的秘密，使斯佳麗對他即恨又怕。而第二次在舞會上出現(xiàn)時，卻成了為了南方人民專闖封鎖線的人——大名鼎鼎的巴特勒船長。讓人們?yōu)榱怂┰椒怄i線的壯舉而對他頓生敬意。然而馬上又因為請斯佳麗跳舞而成了引誘婦女的壞人了。瑞特在人們心中的地位時而高高在上，時而跌入谷地，讓人無法推測。在亞特蘭大時，眼看每家每戶對他就要實行閉門政策了，卻又突然為了一匹白緞子而使他大受歡迎。書中對他的評價就是“他的魅力要是一旦施展起來，那班太太就沒有幾個能夠招架得住，所以到最后連梅里韋瑟太太也變得隨和起來，請他星期天上家里去吃飯了?！保ǖ谑拢┰?jīng)有過再壞的名聲也不能使瑞特感到為難，因為只要給他一點時間，他就能讓別人對他另眼相看。當(dāng)瑞特看到小韋德的孤獨，他深深地感受到如果再這樣讓亞特蘭大的人討厭自己，那她的女兒將來也將沒有玩伴，成為孤獨的孩子。為了女兒未來的幸福，瑞特改變了自己的形象。“原先一直討厭他的人，現(xiàn)在看到他常常帶著小不丁點的女兒騎在馬背上，也都沖著他微微一笑。以前一直視他為危險人物而唯恐避之不及的婦人，也在大街上開始駐足和他交談，說幾句稱贊美藍(lán)的言詞。甚至最古板拘謹(jǐn)?shù)睦咸哺淖兞丝捶ǎJ(rèn)為一個能在小孩生病和壞習(xí)慣之類的問題上同她們交換意見的大男人，決不會壞到一無是處的吧?！保ǖ谖迨拢┤鹛伢@人的交際能力也讓他在對自己并不利的社會環(huán)境中生活得更自由如意。在書中的描寫中，瑞特對南方社會的所有一切，從禮儀風(fēng)俗到每個人都表示著很大的不屑和嘲弄，對南方人所謂的正義、所謂的道德嗤之以鼻。但卻有個人例外，這個人真正受到瑞特的尊重，由衷的尊重和敬佩，這個人就是玫蘭尼。因為在瑞特看來，大部分南方人的都是道貌岸然的偽君子，他們表面上的口號喊得很大聲，但真正要落實下來的時候卻都沒有了聲音。而玫蘭尼卻不同，她始終表里如一的堅持著她自己的是非原則和道德。斯佳麗曾經(jīng)責(zé)問過瑞特為什么他對玫蘭尼總是必恭必敬，而對她則老是嘲諷。瑞特回答她：玫蘭尼的眼睛像似在一個卑劣世界里的兩盞明燈。是像一對蠟燭，像是有風(fēng)也吹不滅的蠟燭。（第四十一章）我們再來看一個細(xì)節(jié)。在亞特蘭大的義賣會上，當(dāng)玫蘭尼向瑞特解釋斯佳麗為什么還出現(xiàn)時，書中這樣描寫瑞特：“著我完全理解，”他裝得很莊重的樣子說道，可是等他轉(zhuǎn)過身去，朝玫蘭尼那甜蜜憂郁的眼睛深處注視了片刻后，他的神情就變得溫和起來，還帶著勉強(qiáng)的尊敬，“我覺得你是位勇敢的小婦人，威爾克斯太太?！睆倪@個小小的神態(tài)變化我們不難看出，玫蘭尼在瑞特眼中的形象是如何的。盡管剛開始帶著對斯佳麗那種假慈悲的嘲弄，但一看到玫蘭尼的眼神，這種嘲弄就消失了，取而代之的是溫柔和尊敬。事實上的確如此，在以后的生活中，無論是在亞特蘭大人對瑞特表示友好還是厭惡的時候，玫蘭尼家始終是歡迎瑞特的，而瑞特也始終對玫蘭尼表現(xiàn)得尊重。當(dāng)他為愛女的死而極度悲哀，為第二個孩子由于自己的粗魯而流產(chǎn)而痛苦不已時，也是玫蘭尼在勸慰他，使他重新振作。而前面我們說了，玫蘭尼之所以能夠得到瑞特的尊重，就是因為她發(fā)自內(nèi)心的善良。這點我們將在下文提到。

在《飄》中，對瑞特最重要的描寫就是他對斯佳麗的愛了。瑞特與斯佳麗的見面很特殊，那時斯佳麗正好被阿希禮拒絕了，虛榮心使她很沒有面子，加上瑞特對她的嘲諷，使她覺得瑞特是一個十分可惡的無恥之徒。可瑞特卻被斯佳麗那種不同與其他南方女子的敢說敢做，不矯揉造作的性格所吸引了。瑞特非常了解斯佳麗的心理，也知道要怎樣做才能讓斯佳麗真正愛上自己。他并不想像圍繞在斯佳麗周圍的那些公子哥那樣，為了博得斯佳麗一笑，不惜嘩眾取寵。他知道那樣做只能讓斯佳麗嘲笑自己，不會真正放在心上。他明白，斯佳麗對于男人而言，有的僅僅是一種征服的欲望，并不是愛。于是盡管從第一眼看到斯佳麗時他就深愛上了她，他卻從來不說自己愛斯佳麗，反而做了很多似乎讓斯佳麗很生氣，卻又拿他沒有辦法的事。他習(xí)慣用嘲諷的口氣對斯佳麗說話，譏笑斯佳麗表現(xiàn)出的一副似乎“正人君子”的神態(tài)，然后再將斯佳麗引入“歧途”。難道瑞特真的是引誘婦女犯罪的壞人嗎？其實不然，瑞特是因為了解斯佳麗的內(nèi)心真正需要的東西，在幫助她爭脫禮教的束縛。試想一下，如果瑞特沒有帶著斯佳麗跳起了第一支弗吉尼亞舞，沒有用那頂漂亮的綠色帽子誘惑斯佳麗，也許斯佳麗一輩子都要帶著寡婦的黑紗。是瑞特使斯佳麗得到自由。而當(dāng)斯佳麗每次遇到危險和困難的時候，也只有瑞特在一旁為她提供幫助。當(dāng)斯佳麗被戰(zhàn)爭困在亞特蘭大的時候，是瑞特為她偷來一匹馬，駕著車逃出城。每當(dāng)斯佳麗從可怕的夢中驚醒的時候，是瑞特用寬厚的懷抱保護(hù)著她。如果不是有斯佳麗對阿希禮“幻想”式的錯誤的愛情在阻擋著他們，相信斯佳麗和瑞特可以很幸福的在一起。雖然斯佳麗并不善于思考問題，但最終她還是明白了一切。“她是愛他的，愛他這個流氓、惡棍，愛他的毫無顧忌，愛他的不講名譽(yù)——至少是不講阿希禮心目中的那種名譽(yù)。‘讓阿希禮所講的名譽(yù)見鬼去吧！’她想道。‘阿希禮所講的名譽(yù)總是讓我受騙上當(dāng)?！鹛鼐蛷膩頉]有讓我上過當(dāng)?！保ǖ诹拢┌⑾６Y帶給斯佳麗的只是無力的希望，甚至是包袱，只有瑞特能給斯佳麗真正的幸福和快樂。只可惜等她明白過來時，一切都已經(jīng)太晚。天不如人愿，這卻是一場悲劇。

阿希禮附梅蘭尼前面說過，阿希禮是主中次賓，而梅蘭尼作為阿希禮的妻子，也幾乎是他的整個精神支柱，況且她與斯佳麗也有著非常密切的關(guān)系，因此在書中也是極其重要的一個人物。下來，我們就以阿希禮為主，附梅蘭尼進(jìn)行人物分析。同斯佳麗一樣，阿希禮也出生在一個莊園主家庭，可以說是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺，然而他的家庭卻與其他南方人有著很大的不同。用杰拉爾德的話來描述就是：“他們生性古怪。看看他們那急急忙忙趕到紐約和波士頓去聽歌劇﹑看油畫的樣子！還整箱整箱地從北佬手里訂購法文和德文書！正常人本該打打獵﹑玩玩撲克來消磨時間，他們卻呆坐著讀書，腦子里轉(zhuǎn)的不曉得是什么樣的念頭?！?第二章)是的，他們的整個家庭是屬于“思考型而非實踐型的，他們用以消磨閑暇的方式，是構(gòu)筑和現(xiàn)實毫無聯(lián)系的絢麗的夢境。他們沉浸在遠(yuǎn)比左治亞州美麗得多的內(nèi)心世界里，在不得不回到現(xiàn)實中來的時候，總有些不大心甘情愿?！?第二章)在這樣的家庭中長大的人自然與別人不同。我們不妨拿人做個比較。塔爾頓家的那兩個雙胞胎兄弟斯圖爾特和布侖特，在南方人眼中是“會種一手好棉花，長于騎馬﹑射箭和跳舞，善于殷勤而溫柔地護(hù)衛(wèi)女人，喝起酒來又不失紳士風(fēng)度?！?第一章)在這些方面，兩兄弟可以算得上出類拔萃，但是“他們對于書本知識則無能為力。他們家擁有的財富﹑奴隸和馬匹，在當(dāng)?shù)厥鞘浊恢傅?，但是他倆肚子里的墨水，比起鄰家窮苦的子弟來，卻不免要相形見絀。”(第一章)而這一切也基本上南方所有莊園主子弟的寫照。而阿希禮卻例外。在斯佳麗看來，阿希禮“對于縣里人娛樂消遣的事，如打獵﹑賭錢﹑跳舞﹑談?wù)撜?，他樣樣在行。他還是全縣首屈一指的騎手，可是他并不以這些為生活的目的，這是他與眾不同的地方。至于他對讀書﹑寫詩的興趣和對音樂的愛好更是獨一無二的?！?第二章)這就是在整個家庭氛圍下產(chǎn)生的與眾不同。也就是這種與眾不同，決定了他今后在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭以后的命運(yùn)。阿希禮是一個有著很深的文化內(nèi)涵的人，同時也是一個極端的幻想主義者，而他的幻想主義就造成了他的性格矛盾。這個性格上的矛盾最突出的就是表現(xiàn)在他對新事物的認(rèn)識和接受上。對于整個的戰(zhàn)爭，大部分的南方人是抱著相當(dāng)無知和狂妄的必勝信念的，他們總是認(rèn)為這場戰(zhàn)爭的贏家一定是南方，而阿希禮卻是一個例外。從一開始他就不象其他的南方男士一樣一講到戰(zhàn)爭就顯出一副義憤填膺的樣子，在十二橡樹的烤肉宴上，當(dāng)杰姆·塔爾頓讓阿希禮發(fā)表對戰(zhàn)爭的看法時，他說：“先生們，如果左治亞州要打仗，我就跟著去打，要不我為什么要加入營隊？不過，我跟上帝一樣，希望北佬能讓我們過太平日子，希望不要打仗?！抑牢覀兪芰宋耆瑁芰蓑_--不過我們不妨設(shè)身處地地想一想，要是他們想要脫離聯(lián)邦，我們會怎么樣？大抵是一樣的，我們也不會喜歡他們這樣做的。……我們不要頭腦太熱，我們最好不要打仗。世上的不幸事大多是打仗造成的。等到戰(zhàn)爭結(jié)束了，誰也說不上究竟為什么要參加戰(zhàn)爭?！保ǖ诹拢╋@而易見，阿希禮的觀點與那些口口聲聲說：“我們只消一個月就可以把他們收拾掉！賤民是肯定打不過上等人的。只消一個月——那么，只消打一仗”（第六章）的人的觀點形成多么大的反差?？梢哉f，在這一伙南方人當(dāng)中，阿希禮是明智的，然而，剛開始他到底還是多少受到其他南方人的影響，而自己僅僅是從渴望和平而來保護(hù)屬于自己的幻想世界的角度出發(fā)，希望不要打仗，而并沒有認(rèn)識到這場戰(zhàn)爭南方有著明顯的弱勢。直到戰(zhàn)爭開始，他參軍以后，他才徹徹底底地明白過來。這一點，我們可以從阿希禮給梅蘭尼的信中清清楚楚的知道。他在信中寫到“我反復(fù)思考：阿希禮·威爾克斯，你為什么要來到此地？你打仗是為了什么？……我看得非常清楚，我們已經(jīng)被出賣了，被我們南方人傲慢的自我感覺出賣了——以為我們一個人足以抵擋一打北方佬，以為棉花大王能夠統(tǒng)治全世界，我們也被那些我們敬仰崇拜的身居高位的人出賣了，被他們高喊的仇恨和偏見﹑被他們叫嚷的什么棉花大王﹑奴隸制﹑州權(quán)和該死的北佬之類動聽的空話出賣了。所以，每當(dāng)我躺在床上，仰望著繁星，反躬自問‘你為什么而戰(zhàn)？’時，我會想起州權(quán)，想起棉花，想起黑奴，想起我從小就學(xué)會要加以仇視的北方佬，可是我認(rèn)為這些全不是我要來打仗的真正理由?！瓰槭裁磿谶@里的原因，也許就是所謂熱愛家園和鄉(xiāng)土的愛國主義吧?！姨稍诖采?，看看睡在我身旁的男孩子們……他們是不是知道他們?yōu)橹⊙獖^戰(zhàn)的事業(yè)，在打響第一槍的時刻起，就已注定要失敗的?！?dāng)初我向你求婚的時候，并不曾想到這一層?！?第十一章)足以見得，在經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮之后，阿希禮對這場戰(zhàn)爭有了更深刻的認(rèn)識，知道他們所憑借的不是強(qiáng)大的武器裝備，不是真正的實力，他們所憑借的僅僅是他們的狂妄，無知和所謂的愛國主義罷了。他還提到了瑞特的看法，在信中寫到“你（梅蘭尼）記不記得我們宣布訂婚哪天的烤肉野宴上，有一個帶查爾斯頓口音﹑名叫巴特勒的人？……他說我們?nèi)鄙俟S，缺少鑄造廠﹑棉紡廠﹑兵工廠﹑機(jī)械廠，缺少船舶？你記不記得他說北佬的艦隊會把我們牢牢地封鎖住，不讓我們把棉花運(yùn)出去？他的話是對的。我們用的是獨立戰(zhàn)爭時期的毛瑟槍來和北佬的新式步槍交戰(zhàn)，而且不久以后，封鎖會越來越緊，我們怕連醫(yī)藥用品也運(yùn)不進(jìn)來?！吘苟靡恍┑览?，不象政治家們只憑感覺--便信口開河。他實際上是說我們南方打仗單憑棉花和驕橫兩樣?xùn)|西?，F(xiàn)在棉花已經(jīng)沒有什么價值，剩下的就只有驕橫了。”(第十一章)阿希禮的文化涵養(yǎng)使他看待事物具有和瑞特同樣敏銳而準(zhǔn)確的理解，然而他的幻想主義思想使他的理解往往不能有實際的意義，這是他和瑞特最大的差別。他知道了這場戰(zhàn)爭的實際意義，然而這卻不是他所關(guān)心的，他所關(guān)心的是他的那個夢幻的世界的毀滅。這一點我們也可以從他給梅蘭尼的信中看出來。他在信中提到，他所說的不惜為之犧牲生命的東西，以及他所熱愛的生活等等，不過是一種象征的說法。他為之戰(zhàn)斗的其實是“我(衛(wèi)希禮)所留戀難舍的一個舊的時代，一種舊的生活方式，我怕這種生活方式是一去不復(fù)返了，不管這骰子擲下來結(jié)果如何。無論我們是勝是敗，這一點反正是無可挽回了?！词刮覀冓A得了這場戰(zhàn)爭，實現(xiàn)了棉花王國的夢想，我們同樣是完了，因為我們會成為另一種人，不可能再過昔日的寧靜生活了?！绻覀兇驍×四兀课遗碌牟皇俏ｋU，不是被俘，不是負(fù)傷，也不是死亡，……我怕只怕一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們再也不能會到往日的歲月了。”(第十一章)阿希禮所真正關(guān)心的是屬于他的那個時代，或者說是那個能夠容納他也能被他所容納的那個時代，而戰(zhàn)爭的輸贏來說早已并不重要，重要的只是戰(zhàn)爭給他造成的無可挽救的后果。也正是這種極端的幻想主義思想造成了他思維的局限，因此盡管他有和瑞特同樣的分析能力，但卻基本上喪失了解決問題的本領(lǐng)，他只是一個屬于安定時代的花瓶，一個只能用來觀賞的花瓶而已，一旦安定失去，花瓶也就沒有觀賞的價值了。而在這一點上，就出現(xiàn)了他思想上一個極大的矛盾，也是一個極其荒謬的矛盾，他不是不明白自己的現(xiàn)狀，然而他就是不愿意去改變，甚至不愿意試著去改變。正如他自己所說的“我是屬于舊時代的，我不屬于這個瘋狂的殺戮的現(xiàn)在，恐怕無論我怎么樣努力也無法適應(yīng)無論怎么樣的未來?！?第十一章)阿希禮寧可守著他那個已經(jīng)殘缺不堪的夢，也不愿意試圖去改變現(xiàn)狀，以適應(yīng)新的生活，這就是他最大的悲哀，正如他自己所說的，在這點上，他是一個懦弱的人，因為他一直在逃避，逃避活生生的現(xiàn)實。這一點我們同樣可以從衛(wèi)希禮的眼神中看出來，書中描寫衛(wèi)希禮的眼神都是通過斯佳麗的眼睛觀察表現(xiàn)出來的，在斯佳麗眼中，他的目光總是很朦朧，好象看著人，又好象透過了人，將目光投向了另一個世界。他依舊念念不舍地懷念他的世界，即使那個世界已經(jīng)不復(fù)存在，而且根本不可能再出現(xiàn)。衛(wèi)希禮在對新事物有著深刻的認(rèn)識的基礎(chǔ)上并不能很好的接受它，而在新事物面前他所能夠做的“無非是盡量學(xué)會去做個笨拙的農(nóng)人罷了。”(第三十一章)他很明白，不肯正視赤裸裸的現(xiàn)實，是他的大不幸，然而他還是要說一些關(guān)于諸如“影子戲”、“夢”之類的緬懷過去而對現(xiàn)實毫無意義的話。在他的眼中，生活只是一個讓人欣賞的藝術(shù)品，而自己只是作為旁觀者去欣賞，并不能融于生活，甚至對于與人接觸，他也是抱著不讓人動搖他旁觀者地位的觀點來待人，比如他對斯佳麗所說的“我也曾經(jīng)想躲開你，斯佳麗。你太真實，生活氣息太濃，可是我卻非常懦怯，寧可去追求影子和夢幻?！?第三十一章)他自己不愿意改變現(xiàn)狀，甚至也不希望別人幫他改變現(xiàn)狀，即使是在他已經(jīng)不是旁觀者，而已經(jīng)站在舞臺上,面對著許許多多觀眾時，他仍然是那樣冥頑不化！衛(wèi)希禮在對新事物的認(rèn)識和接受上的矛盾和荒謬，注定了他只適合安定，只是一個花瓶而已；注定了他性格上的悲哀；也最終注定了他必然在不斷前進(jìn)的社會中被淘汰。

現(xiàn)在，我們來說玫蘭尼。玫蘭尼是衛(wèi)希禮的表妹，毋庸置疑，她所接受的教育和衛(wèi)希禮是一樣的，是有關(guān)文學(xué)藝術(shù)這方面的很深的教養(yǎng)，她從小和成日沒有主見、有著很重傳統(tǒng)思想且很會嘮嘮叨叨的皮特小姐呆在一起，這又使她具有了南方女子一切賢良淑德的品質(zhì)。在斯佳麗眼中，“她看起來就像——實際上也是如此——泥土一樣單純，面包一樣有益，泉水一樣清澈?？墒潜M管她身材矮小，相貌平平，她的舉止端莊穩(wěn)重，卻有一種說不出的動人之處，而且遠(yuǎn)比一個十七歲的姑娘要老成得多?！保ǖ诹拢╇m然斯佳麗的這番評價是出自貶義，但是即使是在其略帶偏見的評價中，我們還是可以看出，玫蘭尼是個能夠讓你喜歡的女性形象，試想：一個女孩如果做到“泥土一樣單純，面包一樣有益，泉水一樣清澈”，那該是怎樣一個人見人愛的女孩？！事實上，玫蘭尼在長輩們眼中的確是一個人見人愛的孩子，這一點，在戰(zhàn)后的亞特蘭大生活中表現(xiàn)的尤其突出，書中這樣寫道：“玫蘭尼為人謙遜得體，在她的周圍，很快形成了一個集團(tuán)，有老有少，盡是寫亞特蘭大戰(zhàn)前社會殘余的精英代表人物。他們雖然個個囊中空空如也，卻都出自名門，富有堅強(qiáng)不屈的精神……如今有了玫蘭尼這樣一個堅硬的核心，又可以恢復(fù)起來了?！保ǖ谒氖徽拢┰谶@些“遺老遺少”看來，“玫蘭尼雖然年輕，卻具有那個不肯妥協(xié)的舊社會所珍視的一切品質(zhì)：貧窮而又以貧窮自傲，堅韌的勇氣，歡樂的精神，好客，以及頂頂重要的，對一切舊傳統(tǒng)的忠貞不二。玫蘭尼抗拒變動，甚至拒絕承認(rèn)在這個變動的世界上有任何需要變動的理由?！保ǖ谒氖徽拢┱敲堤m尼這種對舊時代堅定不移的忠誠，才讓她的周圍聚集了這么多的朋友，在這點上，恐怕連靠純粹外交手腕結(jié)交朋友的斯佳麗也要自嘆不如。然而我們應(yīng)該注意到的是，玫蘭尼不僅是具有南方的一般性良好品質(zhì)，而且她將這些品質(zhì)用自己的方法來加以升華，使之更完美。而這些，則是其他大部分南方人所不能夠做到的。首先，南方人的熱情、豪爽、大度、好客在玫蘭尼身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在戰(zhàn)爭后玫蘭尼和斯佳麗回到塔拉莊園，戰(zhàn)敗的南方士兵一伙一伙的“光顧”著這本身并不富裕的地方。對于這點，斯佳麗是極其的不愿意，她吩咐波克，以后凡是有士兵來吃飯，餐桌上就只準(zhǔn)端上少量的食物。然而玫蘭尼呢？她卻暗暗地叫波克在她的餐盆子里只放很少一點把她的那份里省下來的給士兵吃。而那時的玫蘭尼剛剛生下孩子，身體極度的虛弱，正是需要補(bǔ)充營養(yǎng)的時候。（第三十章）玫蘭尼不僅對自己人如此，就是對他們視為敵人的北佬也有著同樣的善良和大度。在戰(zhàn)后他們回到亞特蘭大，當(dāng)大家為是否應(yīng)該在幫自己人的墳?zāi)股系牟莩蓛魰r順便幫北佬墳上的草也除干凈這一問題而爭論不休時，玫蘭尼發(fā)表了自己的觀點。她說道：“我想說——我想說，我已經(jīng)想了很久，覺得——覺得我們不僅僅應(yīng)該把野草拔掉拔掉，還應(yīng)該在墳上種上花，我——我不在乎你們會怎么想，可是我每回把鮮花放在查利墳上時，我總在他墳旁一個無名北佬墓上，也放一束鮮花。那墓看起來是多么孤獨寂寞啊。”（第四十一章）多么偉大的決定！不是嗎？這一決定和其他南方人那帶有濃重地方保護(hù)色彩的大度和善良比起來，是多么值得讓人敬佩！玫蘭尼用她天性的善良將南方人原有的品質(zhì)延伸，達(dá)到了一種更加完美的境界。其次我要說的就是玫蘭尼的勇敢，一種遇事不慌，沉著而自信的勇敢；一種包容而敢于奉獻(xiàn)的勇敢。我們且不說玫蘭尼在塔拉救火時和在斯佳麗殺死一個北佬軍官后的表現(xiàn)，當(dāng)看下面這個例子，就足以證明她的勇敢、鎮(zhèn)定和應(yīng)變能力。當(dāng)三K黨的人為了斯佳麗而被暗算之后，北佬到玫蘭尼家抓人時，在玫蘭尼家發(fā)生了這樣一幕，我們來看看在這件事中玫蘭尼的表現(xiàn)。（第四十五章）

外面?zhèn)鱽砑贝俅直┑那瞄T聲，斯佳麗瞅了玫蘭尼一眼，見她那疲憊不堪的小臉上忽然換了一副表情，跟瑞特剛才的表情一樣，絲毫不動聲色，就像一個玩撲克的賭徒，手里拿著兩張最小的兩點的牌卻想嚇唬人的樣子?！鞍⑵妫验T打開，”她（玫蘭尼）平靜地說道。阿奇把獵刀插進(jìn)靴統(tǒng)，把手槍解開塞在褲帶上，走過去刷地一下把門打開。皮特看見門口站著一個北佬中尉，帶著一隊士兵站著黑壓壓的一片，她像小耗子看見鼠夾子啪地一聲壓下來，嚇得吱吱地叫了一聲。其余的人都沒有吭聲。斯佳麗認(rèn)識那軍官，心里稍有一點點寬松……“晚上好，肯尼迪太太。你們哪一位是威爾克斯太太？”“我就是，”玫蘭尼說著站了起來，她身材雖小，氣質(zhì)卻很高貴，“不知你先生來此有何見教？”“我想和威爾克斯先生或者肯尼迪先生說句話行嗎？”“他們不在家，”玫蘭尼柔和的話音很冷淡?！罢娴膯?？”“我可以保證。可是你要搜查盡可搜查。他們在肯尼迪先生的店鋪里開會?！薄八麄儾辉诘赇伬铮裢硭麄儧]有開會，”那中尉板著臉說，“我們在外面等他們回來。”

這是玫蘭尼和北佬軍官第一次交鋒，作者通過描寫玫蘭尼和北佬軍官的對話，直接表現(xiàn)了她的鎮(zhèn)定。接下來，當(dāng)北佬軍官命令士兵將屋子包圍起來時：

斯佳麗模糊地看見窗口有胡子臉在窺視著她們，她竭力控制自己的驚恐。玫蘭尼坐下泰然自若地伸手到桌上拿起一本書，那時一本破爛的《悲慘世界》，是南方士兵最喜歡看的。他們喜歡做在營房的火堆旁讀這本書，苦中作樂地把它稱為《李將軍的悲慘世界》。玫蘭尼打開書本的中間部分，用單調(diào)而清晰的聲音讀著。玫蘭尼在外面監(jiān)視的目光下到底誦讀了多久，斯佳麗說不上來，只覺得仿佛過去了好幾個時辰，玫蘭尼讀的書她連一個字也沒有聽進(jìn)去?！睦锵胫?，攥緊拳頭，把手掌心里掐出了四個鮮紅的指甲印。衛(wèi)希禮有上絞架的危險，可是玫蘭尼還能這樣平靜地繼續(xù)念書！而且衛(wèi)希禮說不定已經(jīng)死了?？墒敲堤m尼閱讀讓·華爾強(qiáng)的悲慘故事時那柔和安詳?shù)脑捯羰顾?zhèn)靜，使她不至于跳起來尖叫。

這里是第二個層次，在這一層中，作者并沒有過多地直接描寫玫蘭尼的如何鎮(zhèn)定，而是通過了斯佳麗的心理活動，間接地反映出了這一點。接下來：

外面?zhèn)鱽眈R蹄聲和歌唱聲，雖然門窗緊閉，風(fēng)聲又大，但還是清晰可辨。唱的是一只最叫人討厭的歌。唱歌的人正是瑞特?！饷骈T前小道上的聲音更響了，有中尉簡短的問話聲，休的尖銳傻笑聲，瑞特的低沉粗魯聲，以及衛(wèi)希禮古怪而不真實的喊聲：“該死！該死！”……玫蘭尼站起來，阿奇跟著也站起來。他們聽到中尉的尖嗓門在說：“這兩個人被逮捕了。”阿奇馬上把手按在手槍柄上?！安唬泵堤m尼堅定地低聲說，“別動，讓我來?！贝藭r玫蘭尼臉上的表情，就跟當(dāng)初她站在塔拉的樓梯頂上，手里拿著一柄沉甸甸的腰刀，注視著樓下北佬的尸體時一模一樣。一個溫文膽小的人，在環(huán)境的逼迫下，竟會變成像母老虎般的兇猛機(jī)警。她刷地打開門?！胺鏊M(jìn)來，巴特勒船長，”她用一種清晰的聲音招呼道，聲音里含有惱怒，“瞧你又把他給灌醉了。扶他進(jìn)來吧?！北崩兄形菊驹陲L(fēng)里的黑暗小道上說：“對不起，威爾克斯太太，你丈夫和埃爾辛先生被逮捕了。”“逮捕？為什么？因為喝醉嗎？亞特蘭大城里的人若是喝醉就要被逮捕，那么城里衛(wèi)戍部隊天天都得有人坐牢了。噢，扶他進(jìn)來吧，巴特勒船長——要是你自己還能走路的話。”斯佳麗的腦子不怎么靈敏，一時間沒有弄明白是怎么回事。她知道瑞特和衛(wèi)希禮兩人都沒有真的喝醉，也知道玫蘭尼心里是一清二楚的，可是玫蘭尼為什么一反溫和文雅的常態(tài)，當(dāng)著北佬的面像個潑婦般大吵大鬧，硬把他們兩人看成醉得連路都不能走似的呢？……斯佳麗又是害怕又是不解，她瞅著玫蘭尼，再瞧著衛(wèi)希禮，心中終于有點明白了。她剛想喊出聲：“他可是沒有喝醉！”又急忙把話吞下。她明白了他們是在演戲，演的是一場生死攸關(guān)的戲。他們像在演一出排練得很純熟的戲，彼此配合末期。她雖然只是一知半解，但是已足夠使她保持緘默了。扶他做上椅子，玫蘭尼氣憤地喊道：“現(xiàn)在你，巴特勒船長，請你馬上離開這屋子！你又把他弄成這樣子，怎么還好意思到我這里來！”“還有你，休·埃爾辛，我真為你害臊！你那可憐的媽媽會怎么說？喝醉了，還跟--跟巴特勒船長那樣和北佬交朋友的無賴漢在一起！哦，威爾克斯先生，你怎么做出這種事來？”……“阿奇，扶他進(jìn)屋上床去睡--就跟往常一樣，”玫蘭尼吩咐道，“皮特姑媽，你快去幫他鋪床吧。哦——唔，”她突然哭了，“哦，他怎么又這個樣子？他曾答應(yīng)過我的！”阿奇已經(jīng)把手臂伸到衛(wèi)希禮肩膀下面，皮特姑媽嚇得沒了主意，剛剛站起身來時，中尉發(fā)話了：“別碰他。他被逮捕了。中士！”

寫到這里，事情逐步推向高潮，作者通過對玫蘭尼語言、動作、表情的直接描寫和通過斯佳麗的心理活動產(chǎn)生的對比，進(jìn)一步將玫蘭尼的應(yīng)變能力表現(xiàn)得淋漓盡致。接下來，當(dāng)瑞特說出他們今晚并沒有參加什么活動而是呆在妓院里的謊言時，玫蘭尼的表現(xiàn)更是將這出戲演得天衣無縫。

“在——在貝爾·沃特林那里？”玫蘭尼猛的提高嗓門，隨后她痛苦得使她的嗓音啞了，嚇得大家都轉(zhuǎn)過臉看著她。她伸手抓住自己的胸口，阿奇還沒過去扶住她，她已經(jīng)暈過去了。接著是一片混亂，阿奇把她抱起來，因迪沖到廚房里拿水，皮特和斯佳麗一個給她打扇，另一個輕輕拍她的手腕。休·埃爾辛一遍一遍地在高聲喊著：“瞧你干的好事！瞧你干的好事？”

這時，事情發(fā)展到了高潮。玫蘭尼先是尖叫，接著面露痛苦，最后暈倒過去。這一連串的動作雖然都是裝的但都表現(xiàn)得那樣自如，就像一個技藝高超的演員，在沒有排練的基礎(chǔ)上仍然有著絕對出色的表現(xiàn)一樣。玫蘭尼的勇敢、沉穩(wěn)、隨機(jī)應(yīng)變再一次得到了極其突出的表現(xiàn)。我們接著看北佬軍官走后玫蘭尼的表現(xiàn)：

因迪把最后一道窗簾放下，飛快地奔向臥室，斯佳麗緊跟在后面，她的心跳到她的喉嚨頭。瑞特高大的身軀擋住了門口，斯佳麗從他肩膀上看過去，見衛(wèi)希禮躺在床上，臉色蒼白。玫蘭尼雖然剛剛暈過，動作卻出奇地敏捷，正拿著一把繡花剪剪看衛(wèi)希禮身上浸透了血漬的襯衫……玫蘭尼從臉盆架上拿來一塊折疊的毛巾，按在他（衛(wèi)希禮）流血不止，衛(wèi)希禮虛弱地裝出讓她放心的微笑看著她的臉?！?/p>

從事情發(fā)生到結(jié)尾，玫蘭尼的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個纖弱女子的一般表現(xiàn)，作者通過直接和間接描寫相互交錯和人物處于事件當(dāng)中時狀態(tài)的對比，將一個勇敢、沉穩(wěn)、機(jī)敏的女性形象向讀者展現(xiàn)得一覽無余。而玫蘭尼的這點品質(zhì)，不要說那些動不動發(fā)暈要嗅鹽的皮特一樣的南方女子，恐怕就連斯佳麗也自嘆不如吧。玫蘭尼的勇敢表現(xiàn)的另一方面就是她的敢于奉獻(xiàn)。象在亞特蘭大的義賣會上，當(dāng)幾個以保衛(wèi)本州不被侵犯為借口而不上前線的民兵枉自驕傲的時候，玫蘭尼很不客氣的說：“他們要是穿上灰軍裝開到弗吉尼亞去，肯定還要神氣得多?！碑?dāng)斯佳麗驚訝于一向溫和的玫蘭尼竟然說出這樣的話來時，玫蘭尼節(jié)又說：“現(xiàn)在沒人侵犯我們，將來也不會有人侵犯我們，防止侵犯的最好辦法就是到弗吉尼亞去，在那里打垮北佬。至于說什么民團(tuán)留下來可以防止黑人造反——怎么，這是我從來沒有聽到過的最蠢的蠢話。我們的自己人為什么要造反？這無非是膽小鬼編出來的十足的借口?！业恼煞虿慌律锨熬€，你的丈夫也不怕。要是讓他們留在家里，我寧愿他們兩個都死在前方……”（第九章）同樣也是在這一義賣會上，當(dāng)米德大夫提出將與會人員的首飾捐給聯(lián)邦時，我們看看玫蘭尼的表現(xiàn)：

她（玫蘭尼）動手在拔自己的結(jié)婚戒指。斯佳麗知道，自從衛(wèi)希禮給她戴上這枚戒指以后。它從來沒有離開過她的手指。也惟有斯佳麗知道，這枚戒指對她說來是多么寶貴。好不容易才拔了下來，她又放在手心里緊緊地攥了一會兒，然后才輕輕地放到首飾堆上。兩個人站著目送那義勇兵朝角落里的老太太們走去，斯佳麗的表情是反抗，玫蘭尼卻比流淚還要可憐。

作者從兩個方面對這一細(xì)節(jié)進(jìn)行了描寫，一是從玫蘭尼的角度，一是從斯佳麗的角度。作者通過斯佳麗的心理活動和反抗神態(tài)將這枚戒指對于玫蘭尼而言的重要性說明的相當(dāng)清楚，再通過玫蘭尼脫戒指時“好不容易拔下來”，然后“放在手心里緊緊攥了一會兒”，然后“輕輕地”放進(jìn)首飾堆的動作，以及后來“比流淚還要可憐”的神態(tài)進(jìn)一步說明了這一點，由此突出了玫蘭尼是忍受著多大的悲痛，憑借多大的勇氣才將戒指捐獻(xiàn)出去。這樣，玫蘭尼的勇敢就躍然于紙上了。玫蘭尼的善良和勇敢大家有目共睹，可以說，在作者筆下，玫蘭尼是一個近乎完美的人物，至少說，作者愿意將她塑造成一個完美的人物。按瑞特的話來說，玫蘭尼的眼睛像似在一個卑劣世界里的兩盞明燈。是像一對蠟燭，像是有風(fēng)也吹不滅的蠟燭。（第四十一章）我們前面說過，在這本書中，作者相當(dāng)重視主角眼神的描寫，借此來反映人物的性格特征。其實瑞特這一評價本身就是對玫蘭尼這個人品質(zhì)的概論，她的人本身也幾乎就是這整個南方社會的精神支柱。當(dāng)然，就玫蘭尼本身而言，客觀地來說，也有她自己的不足，比如她受南方傳統(tǒng)思想的影響，同樣認(rèn)為“世界是屬于男人的”“財產(chǎn)都是男人的，女人不過替他看管，男人說女人管得好，女人還得稱贊男人聰明。男人手上戳了一根刺可以像牡牛般吼叫，女人分娩時陣痛只好低聲呻吟，為的是不叫男人聽了心煩?！腥苏f話可以毫無顧忌，女人卻非得要溫柔、要善良，要容忍一切?！保ǖ谌拢┰谶@點上，玫蘭尼就大不如斯佳麗，這是不足取的。但是正如瑞典文學(xué)院在頒獎給瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫時的授獎詞中說的一樣：“這第一部作品確實是美玉微瑕，然而畢竟瑕不掩瑜，試問又焉能從落筆之初就非求全責(zé)備不可呢！既然世上難求足赤的黃金，又何必強(qiáng)求一個天才非要爐火純青才能步入文壇呢？”（見浙江文藝出版社出版的諾貝爾文學(xué)獎文庫第八卷８３頁）同樣，玫蘭尼就是如同那第一部作品一樣，雖然略有瑕疵，但畢竟是瑕不掩瑜的。在這里，我們還是用瑞特的話對玫蘭尼做一個總結(jié)：高尚的女人靠的不是美貌，偉大的女人靠的也不是衣著。我想這個評價是很客觀的。

現(xiàn)在我們來說說衛(wèi)希禮和玫蘭尼之間的關(guān)系以及斯佳麗對于衛(wèi)希禮而言的意義。在這里，我先引用一句方丹老奶奶在戰(zhàn)后斯佳麗回到塔拉后對斯佳麗說的話：“我不曾說過他（衛(wèi)希禮）不出色，可是他現(xiàn)在像是個四腳朝天的甲魚一樣，一籌莫展。如果說威爾克斯一家還能夠度過這艱難歲月的話，那么靠的是玫蘭尼，而不是衛(wèi)希禮?！保ǖ谒氖拢┦聦嵣希@位老奶奶說是相當(dāng)?shù)恼_，不管當(dāng)時斯佳麗對此是多么的不高興，但也改變不了這一事實。的確，如果威爾克斯家還有重新振興的希望，那靠的是兒媳玫蘭尼，而不是兒子衛(wèi)希禮。我們前面說過，就個人魅力而言，玫蘭尼的魅力是相當(dāng)之大的，不僅超過了斯佳麗，也超過了衛(wèi)希禮，加上玫蘭尼所具有的良好品質(zhì)，她幾乎成為書中整個南方社會的精神支柱。當(dāng)然，無可厚非的，作為衛(wèi)希禮的妻子，她當(dāng)然也是這樣一個不切實際的丈夫的精神支柱。在生活中，玫蘭尼所扮演的角色有很大程度的像斯佳麗的母親埃倫，她們同樣是為了自己的丈夫早想，在表面上給足丈夫面子，好象一切都是由丈夫出面才能辦成，也愿意將功勞歸給丈夫，讓外人稱贊她們的丈夫如何能干，但事實上，一切都是由她們自己在私下都準(zhǔn)備、安排妥當(dāng)；她們同樣任勞任怨，以一個南方女子傳統(tǒng)的思想做著一個賢內(nèi)助本分的職責(zé)。然而有一點不同，埃倫曾經(jīng)遭到過愛情的挫折，她嫁給杰拉爾德多少有點自暴自棄的成分，當(dāng)然，她是愛著杰拉爾德的，但這種愛已經(jīng)和她對表哥的那種愛根本就不是同一回事了，她嫁給杰拉爾德后，她便將曾經(jīng)的感情封死，埋在記憶的深處，而只是按照一個家庭主婦的本分做事，操持著家務(wù)。但事實上埃倫始終沒有忘記曾經(jīng)的那段刻骨銘心的愛，在她彌留之際，她嘴里喊的是她表哥的名字，而不是杰拉爾德。而玫蘭尼不同，她對衛(wèi)希禮的感情正如當(dāng)初埃倫對她表哥的感情一樣，是相當(dāng)深厚的，況且他們受過同等的教養(yǎng)，有著可以共同探討的話題，因而盡管她也是盡一個家庭主婦的本分，卻和埃倫又有著一定的區(qū)別了。盡管玫蘭尼像所有南方女性一樣維護(hù)他的丈夫，但在事實上她是很清楚他丈夫的弱點的，只是出于傳統(tǒng)的思想的束縛，在平日中，她并沒有說出罷了。但在她臨死前，當(dāng)她將衛(wèi)希禮托付給斯佳麗時，還是說出了衛(wèi)希禮的不足之處（第六十一章）：

“衛(wèi)希禮。”玫蘭尼聲音很微弱?！靶l(wèi)希禮怎么樣沒，梅利?！薄澳銜疹櫵麊?？”“哦，我會的?！薄八敲慈菀住Ω忻??！泵堤m尼稍停頓了一下，“照顧他——他的生意——你明白嗎？”“是的，我明白。我會的?！薄靶l(wèi)希禮他不——切合實際。照顧他，斯佳麗——可是——不要讓他知道?！薄?/p>

直到死亡之前，玫蘭尼才不得不指出衛(wèi)希禮的不足之處，然而她始終遵循著南方女人共有的道德——不挫傷男人的男子漢自尊！——當(dāng)然，斯佳麗除外。而且，從這段對話中我們不難看出，玫蘭尼是相當(dāng)愛衛(wèi)希禮的，她在臨死前提到了衛(wèi)希禮的生活起居、事業(yè)，甚至連衛(wèi)希禮經(jīng)常感冒也提到了，而之所以指出衛(wèi)希禮的缺點，也可以說是由于對衛(wèi)希禮愛得很深，怕自己死后沒有人能夠很好的照顧衛(wèi)希禮，而她當(dāng)然明白斯佳麗是不了解衛(wèi)希禮的，所以她干脆交代得非常詳細(xì)，以使得即使是在自己死后，衛(wèi)希禮也能很好的生活下去。不過唯一不同的是，如作者所說的了，玫蘭尼把保護(hù)衛(wèi)希禮度過這坎坷的一生的責(zé)任，從一個女人卸到另一個女人肩上了。事實上，從某種意義上來說，這恐怕是衛(wèi)希禮的悲哀。

現(xiàn)在我們可以來說說衛(wèi)希禮對玫蘭尼和對斯佳麗的感情。我想先說衛(wèi)希禮對斯佳麗的感情。很多人在看完這本書后都會有一個疑問——衛(wèi)希禮究竟喜歡不喜歡斯佳麗？我想這個問題的答案是不能用簡單的喜歡與不喜歡來回答的。三毛曾經(jīng)說過：喜歡有千種詮釋萬種風(fēng)貌。但當(dāng)然有一點我們很肯定，衛(wèi)希禮對斯佳麗的感覺和對玫蘭尼的感覺是完全不同的。只是我們不能很肯定的說他喜歡或不喜歡斯佳麗，就比如說我們問：賈寶玉喜歡薛寶釵嗎？我想，沒有人能說他不喜歡薛寶釵的，但又能說他喜歡嗎？恐怕也不行。我們前面說過，衛(wèi)希禮本身是個不現(xiàn)實的人，面對生活的挑戰(zhàn)他是懦弱的，而他自己也深知這一點，因此，對于像斯佳麗這樣如此具有生活熱情，而且敢于奮斗的人他是佩服和羨慕的，如他所說的：“你（斯佳麗）不知道害怕兩字的意義。你有一顆勇猛的心，而又完全沒有想象力。我羨慕你的這兩種品質(zhì)。你從來不怕面對現(xiàn)實，也從來不像我那樣，想要逃避現(xiàn)實?！保ǖ谌徽拢┑拇_，衛(wèi)希禮是佩服和羨慕斯佳麗的勇敢，就像賈寶玉佩服薛寶釵在文學(xué)上的造詣和持家的才干一樣。不然，在戰(zhàn)爭中，衛(wèi)希禮也不會放心的將玫蘭尼托付給斯佳麗照顧，當(dāng)然，衛(wèi)希禮之所以敢如此，不僅因為斯佳麗勇敢，還因為他知道，斯佳麗深深的愛著他——盡管他也明白，這種愛不會長久。但有一點我們應(yīng)該明白，衛(wèi)希禮固然佩服斯佳麗的勇敢，但他并不嫉妒，因為即使他知道這種勇敢對他來說更有實際意義，但他也不愿選擇去勇敢，而依舊守這他的不切實際，當(dāng)然，每個人都有自己的生活方式，這是不能強(qiáng)求的。然而或許有人又要問，既然衛(wèi)希禮僅僅是佩服斯佳麗，那為什么會有那么多諸如擁抱、接吻等出格的舉動呢？恐怕這很大程度的原因還是由于斯佳麗，由于斯佳麗的熱情所致，是被斯佳麗的熱情一時沖昏了頭腦，不由自己意愿而做出的，這點我們可以從作者對每次衛(wèi)希禮情不自禁擁抱斯佳麗或者吻斯佳麗，總是突然將斯佳麗推開且表情總是相當(dāng)?shù)耐纯嗟拿鑼懼锌闯?。這我們可以理解，打個比方，當(dāng)一個人身處迪吧中時，耳邊是瘋狂的音樂，眼前是狂舞的人群，那這個人又怎么能不興奮呢？我們又不能要求每個人都和和尚一樣六根清凈得不為旁物所動?，F(xiàn)在我們可以來說說衛(wèi)希禮對玫蘭尼的感情，前面我們說過，玫蘭尼自從嫁給衛(wèi)希禮后就成了他生活的精神支柱，因此，我們可以很肯定的說，衛(wèi)希禮不僅愛玫蘭尼，而且依賴于玫蘭尼，如果沒有玫蘭尼，他恐怕連好好的活下去都成困難。這點不是胡編亂造的，我們可以看看當(dāng)玫蘭尼死后，衛(wèi)希禮的表現(xiàn)：（第六十一章）

衛(wèi)希禮正站在梳妝臺前，看著一雙玫蘭尼補(bǔ)過的手套。他先拿起一只，像是以前沒見到過似的，隨后把它輕輕放下，仿佛它是玻璃做的，接著拿起另一只。她（斯佳麗）聲音顫抖地喊了聲：“衛(wèi)希禮！”他慢慢轉(zhuǎn)過身來看著她。他灰色眼睛里那昏沉淡漠的神情不見了，眼睛睜得很大，毫無掩飾。在他的眼神中，她（斯佳麗）看出他跟自己一樣心懷恐懼，比自己更感到孤零無依，不知所措。她看到他的臉色以后，剛才在過道里所感到的恐懼，反而加深了。她朝他身邊走去?！拔液ε?，”她說，“哦，衛(wèi)希禮，你扶著我，我太害怕了?！彼麤]有向她靠攏，知識兩手緊緊抓住那只手套，呆呆地瞅著她。她伸出一只手?jǐn)R在他的胳膊上，低聲問道：“那是什么？”他目光熱切地在她臉上搜索，在追逐，在絕望地捕捉一種沒有著落的東西。終于他開口說話了，可那聲音卻不是他自己的?！拔艺枰?，”他說，“我正想找你——像一個需求安慰的孩子——可是我找著的卻是一個比我更加害怕的孩子，朝我奔跑過來。”“你不會——你決不會害怕的，”她嚷道，“你從來沒有害怕過，可是我——你向來是非常堅強(qiáng)的?！薄叭绻蚁騺硎菆詮?qiáng)的，那時因為有她在背后支持我，”說到這里，他的嗓音變了，他低頭看著手套，又把它捋平?！艾F(xiàn)在——現(xiàn)在——我全部的力量都跟著她一起去了?！?/p>

從這段對話中，從衛(wèi)希禮的動作和斯佳麗的心理活動的交錯描寫中，我們不難看出玫蘭尼的死對衛(wèi)希禮打擊之大，這時的衛(wèi)希禮就像個頹廢的老人，失去了一切——包括希望?，F(xiàn)在可以探究下玫蘭尼為什么會成為