新文學(xué)的邏輯

新文學(xué)的邏輯

【內(nèi)容提要】

作為文學(xué)史的關(guān)鍵詞，五四文學(xué)革命基于文學(xué)史的革命邏輯，五四白話文則試圖展現(xiàn)一幅擺脫革命邏輯約束的五四文學(xué)新景觀。五四白話文是五四時(shí)期多種文學(xué)參與力量相互關(guān)聯(lián)、共同作用的結(jié)果，其形成的整個(gè)過程中充斥著偶然與必然，有序與無序，革命與改良的糾纏。研究五四白話文的目的在于為五四文學(xué)尋求文學(xué)性的文學(xué)史定位，嘗試構(gòu)建復(fù)雜的文學(xué)史觀，探尋以科學(xué)觀念指導(dǎo)下的寬容心態(tài)切入文學(xué)史研究的可能性。

【關(guān)鍵詞】五四白話文偶然與必然有序與無序革命與改良

AbstractAsakeywordoftheliteraryhistory,May4thliteraryrevolutionisbasedontherevolutionarylogicoftheliteraryhistory,butMay4thvernaculartriestoexhibitanewliterarypictureoffreeingfromtherevolutionarylogic.May4thvernacularistheresultsofparticipationofvariousliteraryforcesintheMay4thera,whichprocessofThewholeformationispackedwithcontingencyandinevitability,orderanddisorder,revolutionandreformation.ThestudyonMay4thvernacularwilltrytoseekaliterarylocationforMay4thliteratureintheliteraryhistory,toconstructcomplicatedconceptionsoftheliteraryhistoryandtoinquireaboutpossibilitiesthatlenientmindbasedonscientificconceptionspenetratesintothestudyoftheliteraryhistory.

KeywordsMay4thvernacular;contingencyandinevitability;orderanddisorder;revolutionandreformation

長(zhǎng)期以來我們已經(jīng)習(xí)慣了五四文學(xué)革命對(duì)五四文學(xué)的表述，不過我主張采用五四白話文作為文學(xué)史的關(guān)鍵詞。就基本史實(shí)而言，五四白話文與五四文學(xué)革命幾乎是重合的，但是五四白話文指向語言形式，側(cè)重于把五四文學(xué)話語實(shí)踐看成一場(chǎng)由形式引發(fā)的文學(xué)變革，五四文學(xué)革命指向思想革命，側(cè)重于把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)理解成一場(chǎng)由思想變遷引發(fā)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。對(duì)五四文學(xué)的認(rèn)知應(yīng)該建立在文學(xué)進(jìn)化的基礎(chǔ)之上，但是長(zhǎng)期以來我們的現(xiàn)代文學(xué)史敘述要么受到革命意識(shí)形態(tài)的制約，把文學(xué)進(jìn)化與社會(huì)革命混為一談，要么拋棄革命意識(shí)形態(tài)，讓文學(xué)史敘述迷失在敘述者個(gè)人的寫作自由之中?，F(xiàn)代文學(xué)史敘述需要強(qiáng)化文學(xué)進(jìn)化的文學(xué)性特征，需要以包容的心態(tài)和寬廣的視野整合各種促進(jìn)白話文進(jìn)步的資源，而做到這一步首先需要重新審視五四時(shí)代的文學(xué)進(jìn)化邏輯。

一、“逼上梁山”現(xiàn)象

白話文在五四時(shí)期獲得相對(duì)獨(dú)立的形態(tài)有其文學(xué)史必然性，但這并不意味著我們不能對(duì)這一歷史必然進(jìn)行新的解讀。1933年胡適以《逼上梁山》為題撰文回顧五四文學(xué)革命的發(fā)動(dòng)?！氨粕狭荷健北臼且粋€(gè)家喻戶曉的典故，大意是北宋年間官府逼迫，各路英雄受到各不相同的偶然事件的激發(fā)而走上梁山，揭起造反大旗。我的問題是胡適為什么要以“逼上梁山”為題？難道其中又蘊(yùn)含了什么不為人知的深意？有意思的是1952年胡適舊話重提，他說：“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起，完全是一件偶然事件?！保?］事實(shí)上，與梁山英雄所走的道路相似，胡適造文言文的反，走上提倡白話文的道路同樣緣于一些相當(dāng)偶然的契機(jī)。我們不妨回顧一下五四白話文運(yùn)動(dòng)是如何由一些細(xì)若游絲的想法發(fā)展成為一場(chǎng)波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)的。胡適說，是鐘文鰲——華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處書記——每月寄發(fā)月費(fèi)的信封里的小傳單激發(fā)了他對(duì)改良中國(guó)文字的興趣，通過對(duì)“如何使吾國(guó)文言易于教授”、“句讀及文字符號(hào)”等問題的研討，得出了“白話是活文字，古文是死文字”的結(jié)論。最初關(guān)于白話文的爭(zhēng)論發(fā)生在胡適和他的留美同學(xué)之間。1915年夏天，胡適與任叔永、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃游戲辯難，他開始產(chǎn)生古文已死與“文學(xué)革命”的想法：“詩國(guó)革命何自始，要須作詩如作文”。1916年胡適先與梅覲莊通信辯論“作詩如作文”合適與否，他認(rèn)識(shí)到從死文學(xué)進(jìn)化為活文學(xué)的途徑是“用白話代替古文的革命，是用活的工具代替死的工具的革命”。與任叔永、唐擘黃、楊杏佛等討論中國(guó)文學(xué)改良的方法，使他得出今日所需乃是用“一種可讀、可聽、可歌、可講、可記的言語”去作文、作詩、作戲曲的結(jié)論。任叔永的長(zhǎng)詩《泛湖即事》引起了關(guān)于雅俗問題的討論，梅、任諸君的批評(píng)使他全力投入到白話詩的試驗(yàn)，立志要“作一個(gè)實(shí)地試驗(yàn)，‘旁逸斜出’，‘舍大道而弗由’的胡適”，［2］并對(duì)文學(xué)革命的目的有了明確的認(rèn)識(shí)。

1917年胡適在《文學(xué)改良芻議》中公開提出“文學(xué)八事”，陳獨(dú)秀則發(fā)表《文學(xué)革命論》進(jìn)一步為文學(xué)革命鼓吹?！缎虑嗄辍窞樾挛膶W(xué)的倡導(dǎo)提供了一個(gè)平臺(tái)，除了正經(jīng)文章的發(fā)表，“通信欄”也以公開信的形式揭載了許多新文學(xué)主張。以《新青年》為中心，劉半農(nóng)、錢玄同、傅斯年、周作人等五四時(shí)期的最早覺醒者紛紛發(fā)表各自的新文學(xué)見解。如果說最初關(guān)于新文學(xué)的討論還限于《新青年》陣營(yíng)內(nèi)部的話，劉半農(nóng)與錢玄同的“雙簧信”則把新文學(xué)問題引向了更為廣闊的范圍，守舊文人，如林紓、學(xué)衡派、甲寅派，先后向《新青年》陣營(yíng)發(fā)難，在一次又一次的辯難中，新文學(xué)的理論體系不斷完善，新文學(xué)的創(chuàng)作也日漸增多。1919年的五四運(yùn)動(dòng)則進(jìn)一步推動(dòng)了白話文在全國(guó)的傳播。1920年，北洋軍閥政府教育部頒布了一條部令，明確規(guī)定：“凡照舊制編輯之國(guó)民學(xué)校國(guó)文教科書，其供第一第二兩學(xué)年用者，一律作廢；第三學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國(guó)十年為止；第四學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國(guó)十一年為止?！保?］源自民間的五四白話文運(yùn)動(dòng)終于得到了官方的認(rèn)可，國(guó)民學(xué)校的國(guó)文教學(xué)從民國(guó)九年起逐步改成國(guó)語，五四白話文運(yùn)動(dòng)取得了標(biāo)志性的勝利。

關(guān)于五四白話文的成因，胡適與陳獨(dú)秀就已經(jīng)出現(xiàn)了分歧。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“中國(guó)近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生存在的。”［4］胡適則認(rèn)為陳獨(dú)秀從經(jīng)濟(jì)史觀一元論出發(fā)的解釋太過簡(jiǎn)單，文學(xué)史“代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣”。胡適注重偶然因素的作用，并不說明他忽略了這一運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)因近緣。他說過：從文學(xué)自身的演變看，“第一是我們有了一千多年的白話文學(xué)作品：禪門語錄，理學(xué)語錄，白話詩調(diào)曲子，白話小說?！薄暗诙俏覀兊睦献孀谠趦汕曛?，漸漸地把一種大同小異的‘官話’推行到了全國(guó)的絕大部分?！薄暗谌俏覀兊暮＝_了，和世界文化接觸了，有了參考比較的資料，……使我們放膽主張建立我們自己的文學(xué)革命?！睆奈膶W(xué)的外部環(huán)境看，“第一是科舉制度的廢除。”“第二是滿清帝室的顛覆，專制政治的根本推翻，中華民國(guó)的成立。這個(gè)政治大革命雖然不算大成功，然而它是后來種種革新事業(yè)的總出發(fā)點(diǎn)?！保?］此后許多年間關(guān)于五四白話文的成因爭(zhēng)議不斷，雖不乏漂亮的理論包裝，卻難免給人隔靴搔癢之感。探討五四白話文的成因也許需要借鑒一下自然科學(xué)的理念，一首流傳頗廣的民謠唱道：釘子缺，蹄鐵卸；蹄鐵卸，戰(zhàn)馬蹶；戰(zhàn)馬蹶，騎士絕；騎士絕，戰(zhàn)事折；戰(zhàn)事折，國(guó)家滅。［6］這首民謠揭示的正是混沌現(xiàn)象。對(duì)于胡適、陳獨(dú)秀諸人的白話文主張，不管你曾經(jīng)曲為辯解，還是根本不屑一顧，都不可能否認(rèn)五四白話文的發(fā)生過程與民謠敘事之間的相似性——作為一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)對(duì)初始條件的高度敏感，微小的原因最終導(dǎo)致巨大結(jié)果的產(chǎn)生。借用一種比較專業(yè)的說法，這是五四白話文復(fù)雜系統(tǒng)的“蝴蝶效應(yīng)”。

像胡適一樣老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)一些偶然因素對(duì)“文學(xué)八事”的促成作用，并非不可想象、不可接受。研究五四白話文的偶然性，反而有助于對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的必然趨勢(shì)的全面認(rèn)知。歷史的發(fā)展中有必然，也有偶然，在一些情況下偶然因素往往產(chǎn)生意想不到的作用，關(guān)注這些偶然因素會(huì)讓我們對(duì)文學(xué)史的敘述更多彩、更豐富。過去評(píng)價(jià)胡適、陳獨(dú)秀諸人，我們一方面認(rèn)為他們的新文學(xué)主張幼稚、片面，另一方面又不得不承認(rèn)他們的確為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型做出了重大貢獻(xiàn)，原因與結(jié)果不僅不能納入統(tǒng)一的邏輯，反而成了一個(gè)長(zhǎng)期無法理解的悖論。五四學(xué)人介入新文學(xué)的發(fā)展，也許他們給中國(guó)文學(xué)注入的新東西是幼稚的，不成熟的，但是正是這些不起眼的因素的加入?yún)s產(chǎn)生了翻天覆地的效果。事實(shí)就是這樣。

二、有序與無序

厘清五四白話文發(fā)生的進(jìn)程的確存在一些困難。平心靜氣的對(duì)話與激于義憤的攻訐相互摻雜，偶然的想法與必然的趨勢(shì)彼此交合，貌似有序的進(jìn)程其實(shí)充滿了無序的競(jìng)爭(zhēng)，無序的混亂中卻又顯露著某種有序性。五四文化人以各種身份粉墨登場(chǎng)，五四新文學(xué)陣營(yíng)提倡白話文，林紓等人則從反對(duì)者的角度提出公開質(zhì)疑，彼此之間有對(duì)抗，有統(tǒng)一，而對(duì)抗與統(tǒng)一的錯(cuò)綜結(jié)合使整個(gè)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程愈發(fā)顯得復(fù)雜?！缎虑嗄辍窞槲逅男挛膶W(xué)陣營(yíng)提供了發(fā)言的平臺(tái)，但它并不具有組織的約束力，新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部實(shí)際上是相當(dāng)松散的，各成員發(fā)抒意見大多從個(gè)人出發(fā)，“我認(rèn)為……”可能是當(dāng)時(shí)最常用的思考與表達(dá)方式，其白話文主張多與個(gè)人的知識(shí)背景、學(xué)術(shù)興趣相關(guān)。比如胡適雖然早有“文學(xué)革命”之議，但在正式撰文刊出時(shí)仍提“文學(xué)改良”，正與他自由、中庸的個(gè)性，以及美國(guó)式的民主理念有關(guān)。陳獨(dú)秀的主要致力于文化與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)文學(xué)本來并無多大興趣，偶一為之自然容易與文化與社會(huì)問題發(fā)生關(guān)聯(lián)，所以他要用社會(huì)革命的方式來解決文學(xué)發(fā)展的問題。錢玄同是古文字研究專家，他對(duì)文學(xué)語言與文化的關(guān)系自然比其他人要敏感一些，對(duì)文言文攜帶的封建專制文化要素要更為深惡痛絕，而他創(chuàng)造“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”這一流行語更與他那“有十分想法說十二分話”的痛快淋漓的個(gè)性相關(guān)。

五四新文學(xué)陣營(yíng)提倡白話文，反對(duì)文言文沒有事先組織，沒有預(yù)定方案，僅有一個(gè)模糊的遠(yuǎn)景目標(biāo)，近乎即興表演。五四新文學(xué)陣營(yíng)各成員自說自話，匯聚到《新青年》這個(gè)平臺(tái)卻構(gòu)成了彼此互補(bǔ)的關(guān)系。胡適的“文學(xué)”主張與陳獨(dú)秀的“革命”理論相結(jié)合開啟了“文學(xué)革命”的大門，為文學(xué)進(jìn)化確定了“革命”的基調(diào)。在錢玄同、劉半農(nóng)等人的響應(yīng)中，錢玄同以激烈的態(tài)度論證白話文取代文言文的必然性，響應(yīng)了陳獨(dú)秀。劉半農(nóng)、傅斯年則從技術(shù)的角度提出改革韻文、散文，使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、制訂國(guó)語等建設(shè)性意見?！半p簧信”是劉半農(nóng)與錢玄同的一次成功合作，結(jié)果使新文學(xué)的理論主張引起了廣泛的注意。胡適此后的一系列文章，如《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等，闡述文學(xué)革命的宗旨與發(fā)展方向，周作人則以《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》等進(jìn)一步豐富充實(shí)了關(guān)于文學(xué)革命內(nèi)容的表述。

林紓、學(xué)衡派、甲寅派以反對(duì)者的姿態(tài)介入了五四白話文運(yùn)動(dòng)，詆毀與提醒相互交織，以至于長(zhǎng)期以來我們無法細(xì)加區(qū)分。在五四白話文運(yùn)動(dòng)之初，林紓就明確表示要維護(hù)文言文的正宗地位。后來隨著反對(duì)者陣營(yíng)的日漸壯大，林紓也重新披掛上陣，攻擊《新青年》“覆孔孟，鏟倫?！保氨M廢古書，行用土語為文字”，［7］并在《新申報(bào)》連續(xù)發(fā)表文言小說影射和謾罵胡適、陳獨(dú)秀諸人。反對(duì)者們質(zhì)疑五四白話文可以說是前仆后繼，甚至到了1925年，章士釗還在《甲寅》上重刊舊作《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，運(yùn)用邏輯的方法對(duì)“新”、“文化”、“運(yùn)動(dòng)”這三個(gè)關(guān)鍵詞逐一批駁，力證其不通，并倡言“吾之國(guó)性群德，悉存文言，國(guó)茍不亡，理不可棄。”［8］林紓和章士釗以反對(duì)者的面目質(zhì)疑五四白話文，并希圖借助政治力量強(qiáng)行推廣文言于中小學(xué)確實(shí)給五四新文學(xué)陣營(yíng)帶來了不小的麻煩，但因?qū)W理性的欠缺只是為五四新文學(xué)陣營(yíng)提供了攻擊的靶子，無意中反而幫助五四白話文運(yùn)動(dòng)走向深入。

真正給五四新文學(xué)陣營(yíng)造成困擾的是以“昌明國(guó)粹，融化新知”自命的學(xué)衡派。說胡先骕、梅光迪、吳宓等人學(xué)貫中西并不為過，他們不但“大多超越了傳統(tǒng)儒生對(duì)普遍王權(quán)政治的依賴”，而且“獲得了能表述守成傳統(tǒng)之所以然的新式學(xué)理”，他們服膺白璧德的新人文主義，關(guān)注個(gè)體的完善，強(qiáng)調(diào)“以人性中較高之自我遏制本能沖動(dòng)之自我，強(qiáng)調(diào)自律與克制。”［9］梅光迪認(rèn)為新文學(xué)陣營(yíng)輸入歐西“教育哲理文學(xué)美術(shù)”思潮，“細(xì)考實(shí)際，則功效與速度適成反比例”，［10］他對(duì)新文學(xué)輸入的西方思潮以及輸入的方式均充滿懷疑，在他看來五四新文學(xué)陣營(yíng)不過是一群“詭辯者”、“模仿者”、“功名之士”和“政客”。吳宓則認(rèn)為五四新文學(xué)陣營(yíng)專取外國(guó)吐棄之余屑。學(xué)衡派在擇取歐美文化思潮標(biāo)準(zhǔn)的制訂上與胡適諸人存在著較大的差異。

學(xué)衡派針對(duì)五四白話文建設(shè)的具體環(huán)節(jié)提出了很多尖銳批評(píng)。關(guān)于如何看待革命，吳芳吉認(rèn)為：“政治不良，其罪在于執(zhí)政之人，故當(dāng)鋤而去之，此其手段，是曰革命。文學(xué)之善與不善，其責(zé)在于己，己所為文不善，己之罪也，非文學(xué)之罪也，革己之命可也，革文學(xué)之命不可也?！保?1］易峻認(rèn)為：“吾人認(rèn)定歷代文學(xué)之流變，非文學(xué)的歷史進(jìn)化，乃文學(xué)的時(shí)代發(fā)展。故吾人反對(duì)文學(xué)革命，反對(duì)文學(xué)專制，而惟主張文學(xué)建設(shè)，主張文學(xué)自由。所謂革命專制者，乃一尊即立，并世無兩。而建立自由者，則不妨各行其是，各擅所長(zhǎng)?！蔽逅男挛膶W(xué)陣營(yíng)為白話文爭(zhēng)取文學(xué)正宗地位的努力，在他看來不過是“欲根本推翻舊文學(xué)，以篡奪其正宗地位，而霸占文學(xué)界之一切領(lǐng)域，專制文學(xué)界之一切權(quán)威而已?！保?2］把文學(xué)革命與社會(huì)革命混同自然有很多弊端，但是把文學(xué)創(chuàng)作僅僅作為一己的私房話也不是完全可取。學(xué)衡派十分看重文學(xué)的新舊關(guān)聯(lián)，堅(jiān)決不承認(rèn)文學(xué)存在新舊對(duì)立之說。曹慕管認(rèn)為：“‘文學(xué)無新舊，惟其真耳?！嬲吆?？合乎文學(xué)精義者也?！保?3］吳芳吉認(rèn)為：“文學(xué)惟有是與不是，而無新與不新，此吾人立論之旨也?！保?1］以此為前提，他對(duì)胡適的“八不主義”逐條批駁，以說明文學(xué)革命、新舊更替的不可能。他認(rèn)為五四新文學(xué)陣營(yíng)熱衷新文學(xué)，鄙視舊文學(xué)，其根本原因在于：“只知有歷史的觀念，而不知有藝術(shù)之道理也。”“夫論文者，惟本文學(xué)之眼光，就文學(xué)之道理言之可也?！保?4］學(xué)衡派對(duì)五四新文學(xué)創(chuàng)作也多有批評(píng)，吳宓在《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》中借“文學(xué)創(chuàng)造之正法”的倡導(dǎo)對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作方法提出了批評(píng)，胡先骕在《評(píng)＜嘗試集＞》中則對(duì)胡適新詩嘗試的成績(jī)表示了根本懷疑。學(xué)衡派針對(duì)歷史的文學(xué)觀念、文學(xué)革命、進(jìn)化理論、八不主義，以及新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，提出了全面的質(zhì)疑，并在某些方面切中了五四白話文理論的薄弱環(huán)節(jié)。但是歷史最終沒有選擇學(xué)衡派來領(lǐng)導(dǎo)五四文學(xué)主潮，如果我們不能指責(zé)歷史做出了錯(cuò)誤的選擇，那一定是學(xué)衡派選錯(cuò)了發(fā)言的時(shí)機(jī)。

五四白話文發(fā)生的實(shí)際情景遠(yuǎn)比我們過去一向認(rèn)為的要熱鬧，在這個(gè)自由創(chuàng)造——尤其是創(chuàng)造思想——的時(shí)代里，倡導(dǎo)者的主張未必正確，反對(duì)者的言論也未必錯(cuò)誤，正面人物不可避免地留下了一些遺憾，而反面人物可能也有一些言論值得后人記取。似乎有序的文學(xué)史敘述中其實(shí)暗含著許多無序的潛流，在無序的混亂中又暗含著某種有序性。攻訐與辯難，對(duì)話與整合，正是在多種參與力量的折疊、盤旋、纏繞、填充中，五四白話文運(yùn)動(dòng)才劃出了那條令人費(fèi)解的發(fā)展軌線。

三、革命與改良

革命與改良的取舍問題糾纏了中國(guó)思想界差不多一個(gè)世紀(jì)。在五四新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部這個(gè)問題是存在的，一般認(rèn)為胡適政治觀念保守，文化態(tài)度激進(jìn)，其實(shí)與陳獨(dú)秀相比胡適文學(xué)變革的觀念也要相對(duì)溫和一些。胡適批判文言文，但是一旦轉(zhuǎn)到白話文的建設(shè)上來，他并不拒絕文言文作為白話文的必要補(bǔ)充。他提倡“整理國(guó)故”，主張“多研究問題，少談些主義”，希望文學(xué)變革能夠局限在文學(xué)的范圍之內(nèi)，這些主張甚至遭到了激進(jìn)思想界的猛烈抨擊。不過，能夠與陳獨(dú)秀并立于同一戰(zhàn)線至少說明胡適對(duì)陳獨(dú)秀的革命態(tài)度是部分贊成的，胡適說過文學(xué)變革不能過分依賴自然進(jìn)化，而應(yīng)該革命。只是他所理解的革命——加上一些人力的影響——與陳獨(dú)秀不同而已。陳獨(dú)秀堅(jiān)定地主張文學(xué)革命，并且表明了不容置疑的態(tài)度，他從來都沒有把文學(xué)革命僅僅看作是文學(xué)變革的問題，在他看來，文學(xué)變革應(yīng)該納入社會(huì)革命的視野通盤考慮，他為文學(xué)變革提供的方法實(shí)際上是十七世紀(jì)以來歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命過程中資產(chǎn)階級(jí)推翻封建主階級(jí)的方法。在《文學(xué)革命論》中他正是拖著“四十二生的大炮”進(jìn)入了文學(xué)革命前驅(qū)的行列。錢玄同以態(tài)度的激烈與說話的不留余地為后人詬病，他主張廢除漢字改用羅馬字母代替，究其實(shí)倒未必一定是要取消漢字本身，而是要以漢字為突破口，系統(tǒng)地清理傳統(tǒng)文化。廢除漢字的不可能實(shí)現(xiàn)已為歷史的發(fā)展所證實(shí)，但是這并不意味著可以輕易否認(rèn)通過改革漢字的書寫與發(fā)音，使其更好地適應(yīng)現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)意義。值得注意還有魯迅的“遵將令”而吶喊，他在猶豫不決中加入了文學(xué)革命的隊(duì)伍。

五四新文學(xué)陣營(yíng)引進(jìn)白話文，批判文言文，渴望在舊文學(xué)之上建設(shè)新文學(xué)，在激進(jìn)的呼吁聲中并不乏理性的聲音，只是比較微弱而已。五四新文學(xué)陣營(yíng)反對(duì)文言文與提倡白話文是兩個(gè)層面的問題，他們對(duì)文言文的批判是激烈的，而一旦轉(zhuǎn)到白話文的建設(shè)上，就表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)睦碇?，?duì)文言文中仍然具有生命力的部分也多有攝取，并非全盤拋棄。即便激進(jìn)如陳獨(dú)秀也不太同意錢玄同廢除漢字的主張，認(rèn)為用這種方法救治中國(guó)文學(xué)之病與用石板壓駝背相似，可為一例。

林紓、學(xué)衡派與甲寅派主動(dòng)地站在新文學(xué)的對(duì)立面，自甘落伍，這是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。要知道即便是林紓也曾經(jīng)積極地站在時(shí)代前列，在戊戌維新運(yùn)動(dòng)中他的白話創(chuàng)作甚至比梁?jiǎn)⒊€要早，以后更是提出了“專為下等社會(huì)寫照”的進(jìn)步文學(xué)主張。學(xué)衡派反對(duì)文學(xué)革命，對(duì)于白話文也并非一概抹殺，其根本意圖是要為文學(xué)新變尋找一種在他們看來更為穩(wěn)妥的方式?！都滓冯s志在創(chuàng)刊之初也頗刊登了一些進(jìn)步的言論。問題是為什么一到五四時(shí)期他們卻突然反動(dòng)，乃至于主動(dòng)站在新文學(xué)的對(duì)立面了呢？林紓認(rèn)為古文不當(dāng)廢，古文與白話存在語體差異，雅俗的客觀存在決定了無需刻意抹殺二者的區(qū)別。他說：“古文者白話之根柢，無古文安有白話？”［15］他更愿意把發(fā)展的希望寄托在語言的自然演進(jìn)而非人為推動(dòng)上。學(xué)衡派自認(rèn)為對(duì)文學(xué)新變是有覺悟的，梅光迪曾說：“夫建設(shè)新文化之必要，孰不知之？”［16］但他們不能同意新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)“新”的理解：“吾之不慊于新文化運(yùn)動(dòng)者，非以其新也，實(shí)以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏”。［17］他們顯然更迷戀于傳統(tǒng)，堅(jiān)信中國(guó)文化能夠延續(xù)數(shù)千年而不斷絕，其中“必有可發(fā)揚(yáng)光大，久遠(yuǎn)而不可磨滅者在”。［16］希望“對(duì)于固有一切，當(dāng)以至精審之眼光，為最持平之取舍”。［18］章士釗在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》中也認(rèn)為新與舊不可一刀割斷，新中有舊，舊中有新，對(duì)于文學(xué)革命同樣深惡痛絕。

從表面上看，五四新文學(xué)陣營(yíng)及其反對(duì)者的分歧主要集中在對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度上，是決絕地與傳統(tǒng)劃清界線，還是做持平之取舍？五四新文學(xué)陣營(yíng)指責(zé)林紓等人頑固，林紓等人反過來指責(zé)他們的對(duì)手偏激。其實(shí)林紓等人指責(zé)五四新文學(xué)陣營(yíng)背棄傳統(tǒng)，是因?yàn)樗麄儾辉附邮芪逅男挛膶W(xué)陣營(yíng)對(duì)傳統(tǒng)的理解，比如胡適就在努力建構(gòu)一個(gè)白話文的傳統(tǒng)，試圖證明五四白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生是有歷史依據(jù)的。另外，言文一致、文體下移根本不是五四新文學(xué)陣營(yíng)的新發(fā)現(xiàn)，作為問題已經(jīng)是晚清文學(xué)改良傳統(tǒng)的承繼了，文言與白話的對(duì)立到了五四時(shí)期已經(jīng)成為純粹技術(shù)層面的問題。我個(gè)人認(rèn)為雙方分歧的根本在于五四新文學(xué)陣營(yíng)進(jìn)入文壇以后，新舊雙方誰能成為文壇中心，誰有資格占居文學(xué)主流。

對(duì)待文學(xué)革命的態(tài)度作為一條界線把五四新文學(xué)陣營(yíng)及其反對(duì)者截然分開。文學(xué)革命所展示的美好前景把五四新文學(xué)陣營(yíng)團(tuán)結(jié)在一起——盡管時(shí)間不長(zhǎng)。文學(xué)革命問題其實(shí)是文學(xué)發(fā)展的問題，五四新文學(xué)陣營(yíng)主張文學(xué)革命是為了推動(dòng)文學(xué)新變的到來，舊文學(xué)的衛(wèi)護(hù)者否認(rèn)文學(xué)革命是為了固守傳統(tǒng)。用文學(xué)革命表述五四文學(xué)的新發(fā)展并不準(zhǔn)確，五四新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部對(duì)革命的具體理解很不一致，懷疑革命者有之，立場(chǎng)動(dòng)搖者更不乏其人，他們只是一致認(rèn)可文學(xué)發(fā)展進(jìn)化的趨勢(shì)。如何在新文學(xué)史上安置林紓、學(xué)衡派、甲寅派也是問題，如果文學(xué)進(jìn)化可以作為評(píng)價(jià)文學(xué)立志的標(biāo)準(zhǔn)，林紓等人以質(zhì)疑者的面目出現(xiàn)，雖不是文學(xué)革命的中堅(jiān)，作為新文學(xué)的建言者應(yīng)該不用懷疑。我們必須承認(rèn)文學(xué)終究是要發(fā)展的，五四新文學(xué)陣營(yíng)主張文學(xué)革命追求文學(xué)發(fā)展的突變效果，只是當(dāng)革命與改良，激進(jìn)與保守，突變與漸變相互糾纏，才顯示出了它的復(fù)雜性。也許突變與漸變相互補(bǔ)充更有利于文學(xué)的發(fā)展，但是看一看梅光迪對(duì)發(fā)展路徑的描述吧：“故改造舊有文化，與吸取他人文化，皆須先有徹底研究，加以至明確之評(píng)判，副以至精當(dāng)之手續(xù)，合千百融貫中西之通儒大師，宣導(dǎo)國(guó)人，蔚為風(fēng)氣，則四五十年后，成效必在可睹也?！保?6］在“五四”特殊的時(shí)代情勢(shì)下，哪里容得下如此慢吞吞的改革？歷史選擇了五四白話文作為五四文學(xué)的主流，并非毫無道理。

四、文學(xué)史的觀念

1917年以后，五四白話文作為一種新的文學(xué)話語實(shí)踐開始展示它的豐姿。從外在形式上看，古白話、文言與歐化白話共同構(gòu)成了主流文學(xué)語言，多種體裁領(lǐng)域的重大開拓使詩歌、散文、小說、戲劇無不以全新的面貌出現(xiàn)。從內(nèi)在思想上看，在民主與科學(xué)精神的照耀之下，以普通民眾為表現(xiàn)對(duì)象與預(yù)期讀者成為五四白話文寫作的普遍追求，普通民眾的喜怒哀樂在寫作中得到了前所未有的重視。也許在真正接近下層民眾方面還不是很徹底，文學(xué)創(chuàng)作還沒有與普通民眾真正做到水乳交融，正如三十年代以來對(duì)五四白話文的許多質(zhì)疑所指出的那樣，但是我們應(yīng)該明白五四白話文的發(fā)生旨在創(chuàng)造一種有別于傳統(tǒng)的文學(xué)樣式，走向民眾與文學(xué)掃盲更不可同日而語。

研究五四白話文在于為五四文學(xué)尋找更為合適的歷史定位。五四白話文是五四時(shí)期多種參與力量相互糾纏、共同作用的結(jié)果，必然與偶然的統(tǒng)一、有序與無序的統(tǒng)一、革命與改良的統(tǒng)一構(gòu)成了五四白話文演化邏輯的關(guān)鍵。如果說五四文學(xué)革命的表述啟動(dòng)了文學(xué)史的革命邏輯，五四白話文則試圖為文學(xué)史敘述打開一扇文學(xué)性之門。從五四白話文進(jìn)入五四文學(xué)，我們將看到一幅不受革命邏輯約束的文學(xué)新景觀。五四白話文運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是一場(chǎng)革命，但是它發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域之內(nèi)，它的所有意義也都只能以文學(xué)性為主導(dǎo)進(jìn)行闡釋，人為地?cái)U(kuò)大闡釋的范圍并不利于對(duì)其在文學(xué)變革意義上的認(rèn)知。

五四白話文的產(chǎn)生為一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的來臨確立了一個(gè)文學(xué)性的起點(diǎn)，設(shè)置了一個(gè)文學(xué)性的參照系。與雅各布森對(duì)文學(xué)性的規(guī)定不同，我認(rèn)為文學(xué)性既是文學(xué)作品普遍運(yùn)用的構(gòu)造原則和表現(xiàn)手段，也是文學(xué)作品對(duì)個(gè)人、民族的生存現(xiàn)狀與未來命運(yùn)的深刻展現(xiàn)。正是在這個(gè)意義上，五四白話文所帶來的變化是深刻的，它帶來的是文章體式的變革，它使晚清以來人們?cè)谖恼麦w式方面的新訴求變成了現(xiàn)實(shí)，白話文取代文言文，舊有的文體形式重獲新生，新產(chǎn)生的文體形式走向成熟。五四白話文還帶來了文學(xué)思想的新變，文以載道、游戲消遣被明確地驅(qū)逐出文學(xué)主流，文學(xué)與人生緊密地?fù)肀г谝黄?。盡管文學(xué)擁有多元選擇的權(quán)利，傾聽時(shí)代最強(qiáng)烈的呼聲卻是它義不容辭的責(zé)任。在文學(xué)與時(shí)代的張力中，五四白話文應(yīng)運(yùn)而生，帶著對(duì)普通民眾的關(guān)心與獻(xiàn)身時(shí)代的熱情，它又把自身融入到了那個(gè)大膽破壞、自由創(chuàng)造的激情時(shí)代里。五四白話文的突變意義是不能忽視的，它的出現(xiàn)有力地改變了人們對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)知，為一個(gè)嶄新的文學(xué)時(shí)代的到來打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。文