《寫景散文》遙遠(yuǎn)的秋天

《寫景散文》遙遠(yuǎn)的秋天題記：愛(ài)從不索取，它總在賜予；愛(ài)總在受磨難，它可以不怨恨，也不報(bào)復(fù)。

——甘地

記得那是樹葉剛黃的時(shí)候,我就給父母寫信。

直到樹葉都落了，我還在給父母寫信。

我寫的是一封信。

一封信我寫了一個(gè)秋天。

我的父母是狡猾巴交的山里人，父親當(dāng)過(guò)兵，是一名老黨員。母親則大字不識(shí)，簽名字都是用按手印代替。那一年，我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事，那之后，母親連手印都不按了，叫我們教她寫她的名字。

我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她是父親用馬車從外婆家接來(lái)的，新婚的其次天她就跟隨父親下地做活了。母親告知過(guò)我，那時(shí)侯她和父親是通過(guò)媒人介紹才熟悉的。相親那天，父親身上穿著一件褪色的舊軍裝，讓母親印象最深的是父親膝蓋那里有一個(gè)大大的補(bǔ)丁，看起來(lái)那么惹眼。雙方介紹時(shí)，父親沒(méi)有說(shuō)話，只是望著她，就是這一望讓母親心動(dòng)了，覺(jué)得這個(gè)男人就是她一輩子該托付的人，所以后來(lái)才有了家，有了我和弟弟妹妹。

家里的日子始終很苦。小時(shí)侯一年之間我們是吃不到幾次肉的，有時(shí)候外公外婆看家里實(shí)在太苦，就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽，讓她給我們添點(diǎn)油水。媽媽把它們煉成了油，在那段時(shí)間里，我們最終不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當(dāng)時(shí)孩子們小，這些在他們眼里就是天堂般的生活了。而作為家里的長(zhǎng)女，父母對(duì)我是苛刻的。假如成果退步或者是沒(méi)有到規(guī)定的分?jǐn)?shù)，媽媽就會(huì)用那細(xì)細(xì)的荊條打我，直到打斷荊條為止，記得當(dāng)時(shí)自己脾氣特別倔。面對(duì)母親的打，我就那樣看著母親和縮在一團(tuán)的弟弟妹妹，一動(dòng)不動(dòng)。每次打完后，母親都會(huì)抱著我痛哭，之后講那些我聽(tīng)不懂的道理，就這樣我上了高校。

在村子，家里是特困戶，但是村里只有我家的娃娃都在讀書。“你們真有福氣，有了三個(gè)好娃娃?！贝謇锏娜丝吹礁改笗r(shí)都會(huì)這樣說(shuō)。每當(dāng)這時(shí)候父親就會(huì)在地板上敲打煙袋鍋?zhàn)拥臒熁?，呵呵地傻笑；母親則會(huì)停下手中的活，走進(jìn)屋拿出我的高校通知書和鄉(xiāng)親們不停地講著。一遍一遍的。

屋里很暗，墻上糊的報(bào)紙都已經(jīng)脫落了，但是在父母眼里，這里卻有著別人眼里很嫉妒的財(cái)寶，那是別人一輩子都不會(huì)擁有的。

父母身體都不好，因此家里最不缺的就是藥。每次回家時(shí)，一眼看到的就是柜子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時(shí)，我心里就堵得慌。有時(shí)候我真想把它們?nèi)拥?，然后大聲地?duì)父母說(shuō)：是女兒不孝，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，卻無(wú)法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告知我，我怎么樣才能把這些藥瓶去掉？

父親有哮喘，厲害時(shí)經(jīng)常一坐就是半夜，那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時(shí)母親就會(huì)下地給父親拿上一片藥，然后埋怨著告知父親下次要早些吃藥，不要打攪到孩子們的睡覺(jué)，由于明天他們還要上學(xué)。

記得那一次，父親的咳嗽一聲高過(guò)一聲，感覺(jué)都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃，這時(shí)候屋內(nèi)特別的靜，只有父親吞藥片的聲音。突然，一陣抽泣打破了這份安靜。妹妹最終忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手，眼淚也無(wú)聲地滑落。母親忙問(wèn)怎么了。妹妹說(shuō)她肚子痛。母親抓緊下炕，昏暗的燈光下，母親的身子是那么單薄，那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更兇了，我則把頭埋在被子里捂得緊緊的。

“媽，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡覺(jué)吧?！?/p>

“你啊，就是晚上沒(méi)有蓋上被子，晾到了，所以肚子痛，媽沒(méi)有給你拿藥，由于藥對(duì)大腦不好，這是熱水，喝下去就會(huì)好些的。”

“媽，您睡吧，我自己會(huì)弄的。媽——”

母親常說(shuō)妹妹是個(gè)薄命的娃娃。由于妹妹誕生時(shí)是在醫(yī)院的走廊里生的，而那時(shí)候是五九的天，所以生下來(lái)的妹妹身體已經(jīng)被凍僵了，險(xiǎn)些被當(dāng)作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進(jìn)箱子時(shí)，母親突然看到妹妹身體稍微動(dòng)了一下，就趕忙讓父親用外套把妹妹包起