《雙城記》讀書筆記-關(guān)于愛與救贖

《雙城記》讀書筆記---關(guān)于愛與救贖盡管擺脫不了古典小說的大段說教，也無法避免英倫式的親密又略顯疏離的對(duì)話，沒有現(xiàn)代小說繁雜的敘事手法，小說仍舊靠單純講故事取勝。恩怨情仇，故事很簡(jiǎn)單。亞歷山大?曼奈德醫(yī)生囚于巴士底獄中十七年，出獄之后，在精神崩潰的邊緣徘徊，幸而在女兒露西照顧關(guān)愛之下得以開始新的生活。露西與主動(dòng)放棄繼承權(quán)的法國(guó)貴族達(dá)爾南結(jié)婚，一家人幸福生活在一起。然而，一封法國(guó)革命之后送到達(dá)爾南手中的信，將一切打亂。為了使那位法國(guó)前仆人免予牢獄之災(zāi)，達(dá)爾南只身回到法國(guó)，卻被當(dāng)作出奔者關(guān)在獄中。在醫(yī)生和勞雷先生的奔走努力之下，達(dá)爾南終于在兩年后被釋放。但故事并沒有結(jié)束，幸福還未展開，剛剛出獄的達(dá)爾南又被重新投入獄中。在審判時(shí)，醫(yī)生在獄中的記錄被當(dāng)眾讀出來：原來那使醫(yī)生身陷囹圄的貴族，正是達(dá)爾南的父親與叔叔。憤怒的狂躁的法國(guó)“公民們”，在審判大會(huì)上判處達(dá)爾南死刑。醫(yī)生一家陷入痛苦之中，而一直深愛著露西的卡爾登先生，利用探訪達(dá)爾南的最后機(jī)會(huì)將他換出監(jiān)獄，替他死去。醫(yī)生一家直到達(dá)爾南被送回才明了卡爾登的打算，才明白卡爾登那句“無論為了什么而改變方針或稍稍延宕，絕不能救出什么人的性命來的，那必然將犧牲掉許多條的性命”的真實(shí)意思。無奈中一家人匆匆逃離法國(guó)，回到英國(guó)。故事結(jié)故事里許多描寫革命前兩個(gè)國(guó)家兩個(gè)城市的剝奪與不公的場(chǎng)景，許多法國(guó)大革命的狂躁暴亂段落常常讓我覺得可怖。而夾雜在這革命中的深情濃仇，也是可嘆的。愛與救贖之一：曼奈德醫(yī)生囚于巴士底獄十七年之后，醫(yī)生已經(jīng)忘記自己的名姓，只會(huì)終日茫然地做鞋。只是在女兒的悉心照料之下，才漸漸好轉(zhuǎn)。但在女兒結(jié)婚去蜜月之后又重新發(fā)作了一次。但無論在何種情形之下，他在獄中的生活卻只字不提。我猜他在達(dá)爾南向他坦白自己的真實(shí)姓名時(shí)已經(jīng)能夠想起些事情，所以才要求達(dá)爾南保證絕不會(huì)把自己的姓氏向任何人透露出去。也許，那次短暫的九天的發(fā)作，正是醫(yī)生最痛苦矛盾的時(shí)刻，他亟需借著做鞋的方式，來使自己平靜或者說來逃避回憶。無論怎么告訴自己，過去的那些與后輩無關(guān)，也無法原諒達(dá)爾南父輩所做的那些惡行吧？但為了愛，為了對(duì)女兒的愛，對(duì)這個(gè)家庭的愛，他可以回到法國(guó)，重新面對(duì)過去的一切，為營(yíng)救自己的女婿盡一切努力。最明白真相的人，永遠(yuǎn)是最痛苦的吧，那么辛苦，那么努力，仍舊不能影響“公民們”無常的心意，甚至還因?yàn)槟菈m封多年本該在瓦礫碎屑之下腐爛的記錄，使女婿最終被判死刑。他甚至希望自己從沒有寫過那些東西，他也不愿在乎所謂的恩怨，他只求家人平安，一家團(tuán)圓。這份愛，能夠使醫(yī)生放下仇恨，是關(guān)于家庭，關(guān)于往昔的自我救贖。畢竟，一切都已過去，有什么事情能比相親相愛更重要？愛與救贖之二：德法奇夫人小女孩在幼年便被哥哥送到遠(yuǎn)方，失去音訊。直到多年之后，偶然的機(jī)會(huì)，才使她明白自己的父親、哥哥、姐姐、姐夫是怎樣被那些暴戾的貴族們害死。最深的愛化為最深的恨。要報(bào)仇。憑借自己的權(quán)利，遷怒于貴族無辜的后輩，甚至一定要他家破人亡才能罷手。她沒有理由不痛苦，沒有理由不去恨。只是當(dāng)權(quán)力成為仇恨的工具，暴虐便是太簡(jiǎn)單的事情。失去理智的恣意報(bào)復(fù)只能讓人覺得她又可悲又可惡。恨太狹窄。愛與救贖，太需要被指引，如若不是上帝的指引，那么至少我們心中還該有一個(gè)良善的尺度。但生性偏執(zhí)的人，也許永遠(yuǎn)不能想到這一點(diǎn)。生性偏執(zhí)的人，如果不能審視反省自己的內(nèi)心，很容易被自己的心念驅(qū)使，做自己認(rèn)定的事且至死不渝。最怕就是這心念太沒道理，他卻偏偏認(rèn)為此為無上真理，要使用強(qiáng)權(quán)普渡眾人，迫使大家一起來執(zhí)行，共同走上幸福之路。這種人才真是太可怕。愛與救贖之三：卡爾登我甚至差點(diǎn)找不到他第一次出場(chǎng)時(shí)的描寫，是在審判達(dá)爾南的倫敦的老培雷?！傲硪晃淮骷侔l(fā)的先生，雙手插在袋里，其注意力……似乎都集中在法院里的天花板上?！薄八那閼B(tài)上含著一種毫無顧忌的色彩，這不僅使他顯得容貌不端正，而且大大地減低了他跟那囚犯相似的程度?！倍@不羈的男子，卻有細(xì)膩的心，是他第一個(gè)看到露西要暈倒，忙喊著讓人扶她透透氣。也正是他，替達(dá)爾南轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)露西的謝意。男二號(hào)注定就是悲情人物。從來都不會(huì)把那份感情流露一絲，甚至在告白之前，也明白自己必然會(huì)遭到拒絕，只是希望自己以后能偶爾地拜訪她和他的家人，只要能看到她幸福，也是好的。仍舊愛她不悔，向她許諾：“為了你，以及你所親愛的任何人，我什么事都愿意做的。”甚至是性命也是可以的。也許只有如此，她才能把自己當(dāng)作一個(gè)可以被懷念的人吧？在醫(yī)生的營(yíng)救沒有希望之后，他冷靜地安排著一切。一如以往守護(hù)著她時(shí)，默默站在她曾經(jīng)無數(shù)次駐足的街口，輕輕撫摸她曾經(jīng)無數(shù)次碰觸到的石墻、院門，代她所愛去死?！爸髡f，復(fù)活在我，生命也在我；信仰我的人，雖然死了，也必活著；凡活著信仰我的人，必永遠(yuǎn)不死。”他必然沒有消失，在天上靜靜看著她和她的所愛幸福安寧生活；看到她將為他哭泣，給自己的孩子以他的名字命名；看到那孩子用自己的名字帶來新的榮光；看到他們卓越不凡；看到他們緬懷他，甚至來到這斷頭臺(tái)，但此地必將不會(huì)是現(xiàn)時(shí)當(dāng)下的丑態(tài)。于是可以閉上眼睛，告訴自己“我現(xiàn)在所做的事情，比我曾經(jīng)做過的無論什么事都好得多。我現(xiàn)在將要得到安息，比我曾經(jīng)得到過的任何安息都好的多。”對(duì)于這樣的愛的犧牲，常常會(huì)引人唏噓不已。這樣的人，常常是孤僻的，不合于群的，但感情卻深厚，認(rèn)定了就很難放手。也許，他也是自卑的，經(jīng)由這犧牲，為自己所認(rèn)為不堪的生命，增添最后的華彩。我不愿意將他的犧牲，做任何過多的猜想，猜想有時(shí)會(huì)把單純的事情變復(fù)雜。我敬佩著他。愛與救贖之四：雙城我最近常常在想，如果我生活在這樣的時(shí)代，我會(huì)是怎么樣的人？我是否是從眾的？是否能有堅(jiān)持自己主張的決心和勇氣？想起一個(gè)心理學(xué)上挺有名的實(shí)驗(yàn)：研究者為了研究民眾對(duì)權(quán)威、專家的服從程度，請(qǐng)來幾位被試。并沒有告訴他們實(shí)驗(yàn)的目的，只是說要研究懲罰在學(xué)生學(xué)習(xí)中所起到的作用，要被試擔(dān)任老師，教學(xué)生們學(xué)習(xí)單詞。如果學(xué)生在學(xué)習(xí)之后的考查中出現(xiàn)遺忘，可以電擊以示懲罰。由工作人員假扮的學(xué)生們成績(jī)不理想，老師就在專家即實(shí)驗(yàn)者的授意之下，開始電擊，并且按專家指示不斷加大電壓。（當(dāng)然是沒有通電流的）。盡管隔壁那些學(xué)生們尖叫著哀號(hào)著，甚至說自己心臟病復(fù)發(fā)，希望停止。那些老師們也緊張難過地向?qū)＜以儐柺欠襁€要繼續(xù)，但在得到專家指令之后，他們?nèi)耘f顫抖著把電壓加到了最大即450伏。而只有很少有人能抵抗專家的命令。這是在二戰(zhàn)之后做的實(shí)驗(yàn)，讓人覺得心寒，但也在一定程度上解釋了為何那些良善的國(guó)民會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中有如此多的暴行。在寫到大革命時(shí)，隱約記得作者提到，所有人都得了“熱癥”。良善之心被那些領(lǐng)袖專家們加以利用，那些窮苦的人們?cè)诟锩目駸嶂忻允ё约?，僅僅在享受著殺戮所帶來的快感。沒有時(shí)間沒有勇氣沒有能力反思