文豪筆下的丁玲：土娼一樣的肉欲情魔(圖)

文豪筆下的丁玲：土娼一樣的肉欲情魔(圖)丁玲認為，沈從文按照自己的低級趣味，把她描繪成一個“肉體與情魔”、與湘西土娼毫無二致的女人，把她跟胡也頻的結合寫成是單純?nèi)怏w結合，并有意無意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色。本文摘自2009年第3期《博覽群書》，作者陳素娟，原題為《從女性視角看丁玲交惡沈從文》。沈從文與妻子張兆和1933年5月14日，丁玲在上海被國民黨特務綁架，當時幾乎無一人敢出面揭露此事。尚在青島大學任教的沈從文得知后，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨立評論》上刊出，后又在《大公報文學副刊》上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士跋》兩篇文章。不久，忽然聽到丁玲遇害的傳聞，正在為老友奔走呼號的沈從文感到無比憤怒和悲傷。正是在這種情緒下，才有了《記丁玲女士》（后改名為《記丁玲》）一書。當該書在天津《國聞周報》上連載時，引起了社會各界的關注。這不能不說給當局施加了一定的壓力，從而在某種程度上緩解了丁玲的危險性。近50年后，這份記憶在80年代初被喚起。身為傳主的丁玲一反常態(tài)，對過去20年給予她政治迫害的人默不作聲，卻對這部關于她本人的傳記痛罵有加、嗤之以鼻。1980年春，丁玲在《詩刊》第3期上發(fā)表了《也頻與革命》，文中稱《記丁玲》是“一部編得很拙劣的‘小說’”、“胡言亂語”、“連篇累牘”，并斥作者沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高岸上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士”。兩人過世之后，“樹欲靜而風不止”，由此而引起了一段“丁沈文壇公案”，研究者各持己見，爭論不休。其中多數(shù)是站在同情沈從文的角度，批評丁玲的“有失偏頗”。但無論是哪種情況，大多都從強調(diào)丁玲的政治性出發(fā)。這不免引人深思：難道就因為政治信仰的不同，曾經(jīng)被傳為“文壇佳話”的深厚友誼就這樣破裂了嗎？是不是還有別的原因存在呢？丁玲本人曾對一個研究者這樣解釋：“我被捕后，有一年沈從文又到了常德。有兩個文學青年，也是他的崇拜者去看他，并告訴他我母親在常德，問他要不要去看望。他說沒時間了，不去了。這兩個青年很氣憤，將情況如實告訴了我母親，認為他太不夠朋友了。等到后來我母親將這一情況告訴我之后，我也很生氣，這叫什么朋友？建國前夕，我回到了北京，雪峰同志告訴我，我被捕后，他曾找到沈從文，懇求他出面保我出獄，一切費用由黨負擔，但卻遭到了沈從文的斷然拒絕，他表示不能插手這件事了。這就說明，沈從文怕得要命。而他寫什么《記丁玲》，好像和我友誼多么深厚，純粹是偽君子。通過這兩件事，我實在不愿再理他了。”（袁良駿《丁玲：不解的恩怨和謎團》）后來，在她的回憶錄《魍魎世界風雪人間》（人民文學出版社，1997年12月第1版，第82-83頁，第91頁）里，也有過類似的革命者加以歪曲和嘲弄；二是她認為沈從文在用自己的眼光和低級趣味來描繪丑化她的人格形象和生活。后者其實才是讓她最討厭最不能容忍的。丁玲曾對其夫陳明說過“我最討厭拿他的眼光和趣味看生活”，這句話表明了她的心聲。（李輝《沈從文與丁玲》第156頁）李輝在《沈從文與丁玲》一書中作過這樣的分析：其實，丁玲應該還有更內(nèi)在更直接的原因，這就是她一再對人提到的沈從文筆調(diào)趣味的不滿。她是一個政治性極強的人，但她同時是一個女人，一個步入暮年的女人。女人，特別是到這種年紀的女人，很難贊同將自己的私生活毫無掩飾地公開，更何況她認為有許多是“編造”的故事。（李輝《沈從文與丁玲》第169頁）盡管丁玲本人也曾與友人說過：“我至今不愿駁斥他，是因為我總覺得個人私生活沒有什么重要，值不得去澄清。”（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）若果真是這樣，就不會有《也頻與革命》，更不會有后來的“丁沈之爭”了。那么，丁玲究竟是如何評價此書的呢？結合1992年岳麓書社出版的《記丁玲》來看丁玲的批語：她們一面讀書一面還得各處募捐。為時不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過一陣子的。（第53頁）丁批：“又是胡說！”……她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了。……倘若來了那么一個男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。（第65頁）丁批：“沈從文常常把嚴肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風格。在他的眼睛里，總是趣味。”她雖然同這個海軍學生住在一處。海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。（第83頁）丁批：“混蛋！”她的年紀已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對于格雷泰嘉寶《肉體與情魔》的電影印象則正時常向友朋提到。來到面前的不是一個英雋挺拔騎士風度的青年，卻只是一個像貌平常，性格沉靜，有苦學生模樣的人物……（第124頁）丁批：“看把我寫成一個什么樣子，簡直是侮辱！完全是他的低級趣味的夢囈！”正如陳漱渝先生所歸納的“丁玲認為，沈從文按照自己的低級趣味，把她描繪成一個‘肉體與情魔’、與湘西土娼毫無二致的女人，把她跟胡也頻的結合寫成是單純?nèi)怏w結合，并有意無意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色”。（陳漱渝《干涸的清泉――丁玲與沈從文的分歧所在》）其實任何一位女性在看到自己被描述成這樣一個不堪入目的形象時，都不可能做到無動于衷，何況丁玲是一個自尊心很強的知識女性。其實，原書中多處不惜筆墨稱贊丁玲，如：“不拘什么成篇成本的小說，給她看過以后，請她說出點意見時，這意見必非常正確，決不含糊?！保ǖ?7頁）“她的談話同寫信一樣，要說什么話時，就說出來，所說的多些時，不使人覺得煩瑣，所說的極少時，也使人領會得出那個意思?！保ǖ?8頁）“因為她知道必需用理性來控制，此后生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱。”（第235頁）類似這樣的夸獎雖也不少，卻不足以抵消那幾句看似簡簡單單的“生活掠影”。丁玲出生于舊式家族，盡管受到過“五四”時期“自由”與“民主”的洗禮，但傳統(tǒng)的女性定位在她身上打下了深深的烙印。沈從文給她的“生活上的黑鍋”，是她不愿被人所知道的，最起碼是不愿從沈從文的口中傳出。丁玲曾對周良沛說過：“認我是老鄉(xiāng)和朋友的人，在我受罪的時候，還拿我來迎合小市民編造這樣的故事，就是朋友？”（周良沛《也談所謂的丁、沈“文壇公案”――與周健強先生商榷》）雖然沈從文寫的也許是真實，卻不是丁玲想看到的真實，這種真實粉碎了丁玲的心理堤防。從過去的行為表現(xiàn)就可知沈從文并無惡意，只是他并不了解自己的老友，憑著固有的天真，認為“她需要人家待她如待一個男子”，而忘了她事實上是一個女子，矜持在她的血液和骨子里流淌。況且沈從文作為一個男性作家，在長久以來的男權意識為中心的社會意識形態(tài)里，自然帶著男性話語表達方式，對丁玲的描寫不無先入為主的看法。而從另外的女性視角來看，是會對這種男性敘述方式產(chǎn)生反感的。類似的敘述方式對女性的解讀常常顯得過于簡單，忽視了復雜的女性心理，而表象化的描寫又容易使讀者對其筆下的女性人物產(chǎn)生誤解。追求自由，不代表不在意世人的眼光。在丁玲的感情生活中，無論她扮演怎樣一位出格的新女性角色，其情感生活都是不愿被暴露在世人面前的。與馮雪峰“感情的散步”（沈從文語）也好，與漢奸馮達的同居也好，在外人看來，都不是什么光彩的事情，沈從文偏偏用寫實和略帶調(diào)侃的筆法道出了事情的表面經(jīng)過，意在表現(xiàn)活生生的有血有肉的丁玲。丁玲對此很不以為然，她明確表示不喜歡沈從文“用‘有趣的’眼光看世界，也用‘有趣的’眼光看朋友”。（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）應該說，沈從文本無意詆毀丁玲，他所犯的“錯誤”實際上是幾乎所有舊時代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場、以男性的眼光去審視女性，而無法真正以“換位”的方式去體驗和同情女性的真實情感。這種“錯誤”是沈從文本人所沒覺察到的，因此實際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。對此丁玲一直都無法釋懷，以至于在以后的幾年內(nèi)，她稍有機會就會對沈從文及其著作《記丁玲》攻擊一番。1981年初，丁玲在《文匯增刊》上發(fā)表了一篇回憶性散文《胡也頻》。在此文中，她是這樣描述沈從文的：“他（指胡也頻）曾是一個金鋪學徒，有勞動人民的氣質(zhì)。他不像有些紳士或準紳士，戴著有色眼鏡看世界，把世界全看扁了，賣弄著說點有趣的話，把才能全表現(xiàn)在編纂故事上，甚至不惜造點小謠，以假亂真，或者張冠李戴，似是而非，嘩眾取寵?！?983年4月18日，丁玲等訪問巴黎。接受采訪時，丁玲談到沈從文：“他寫的那本《記丁玲》全是謊言，是小說，著重在趣味性。”（轉引自姜穆《沈從文的性格與婚姻》）丁玲怎么也不肯承認此書的真實性。在她看來，褒也罷貶也罷，都是作者“編造”的，不符合實情，不該成為后人認識她研究她的“入門書”。當有人因編著《丁玲集外文選》的需要而找到丁玲時，她斷然表示：“你要研究我，一定不要受沈從文的影響。他那兩本書，是他任意編造的小說，毫無參考價值。他以為我死了，信口開河，胡編亂造的小說，我一定要在他生前寫一篇文章，說明真相?！保ㄔ简E《丁玲：不解的恩怨和謎團》）由此可見丁玲“辟謠”的急切性，那本