鄉(xiāng)村八記-完整版

鄉(xiāng)村八記題記錢穆在其代表作《國史大綱》前言中提到，“當(dāng)信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意……”

我想，一國之國民，亦須對本國社會有所了解，在了解的同時，對其社會現(xiàn)實“附隨一種溫情與敬意”，給予一種同情之關(guān)懷。如此，則如錢穆所言，“每一國家必待其國民具備上列諸條件者比較漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望?！?。第一記一戶農(nóng)家的年收支明細(xì)賬一月二十八日陰下午二時五十分，我踏上了赴山西省沁源縣的汽車，此次回鄉(xiāng)目的有二，一為探親，我已經(jīng)八年沒有回過姥姥家了；二為做鄉(xiāng)村調(diào)查，這是此行的重點任務(wù)。

談起此次鄉(xiāng)村調(diào)查，并非一時心血來潮，上一學(xué)期讀了曹錦清先生的《黃河邊的中國》以及費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，同時還參與了校三農(nóng)學(xué)會的討論，對于三農(nóng)問題有了一些了解，但紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行，不做一次真正的調(diào)查，恐怕對于三農(nóng)問題的理解只能停留在一個淺顯的層面之上，另外，曹錦清先生赴河南農(nóng)村考察、寫出《黃河邊的中國》，已經(jīng)是近十年前的事情了，如今鄉(xiāng)村又有什么新變化，需要我們再去進行一番調(diào)查。

此次考察的目的地是山西省沁源縣和沁縣兩地，位于山西省東南部，之所以選取這兩地，一方面這里有我的親屬，通過各種關(guān)系可以較容易的獲取我想要的東西；更重要的在于兩地都沒有多少礦產(chǎn)資源，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)并不像山西其他地方偏向于煤炭等礦業(yè)，其主要產(chǎn)業(yè)仍為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，這比較符合此次調(diào)查的目的，那就是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村在這個社會轉(zhuǎn)型的年代的境況到底如何？

雖然時近春節(jié)，但緊張的春運似乎還未波及長途客運，能容納三十的人的中巴上只有五名乘客，汽車行駛在208國道上，沿途運煤貨車無數(shù)，灰頭土臉，且路面經(jīng)重型卡車常年傾軋，坑坑洼洼，一路上下翻飛，好不熱鬧！

三個半小時之后，我抵達了此次調(diào)查的第一站——沁源縣交口鄉(xiāng)尚義村，我二姨家。

二姨這幾天忙于做買賣，很晚才回家，今天為了接我，早早就趕回來。

村前的沁河（沁河發(fā)源于此地，沁源縣由此得名）依舊，不過終于架起一條通向村里的石橋，我不用再走那條搖搖晃晃、令人驚心動魄的鋼索吊橋了；村子沿著河岸的丘陵而建，由于地勢的原因，房子排列并不十分整齊。

天很黑，村里的路很窄，且坑坑洼洼，我們小心翼翼的走回了家。

姨夫、二姨生有兩男一女（有一胎屬超生），加上婆婆共六口人。家里六間房，四間住人，兩件存放糧食以及一些器物。屋內(nèi)陳設(shè)很簡單：外間靠墻擺著一個平柜，電視機放在上面，由于沒有裝衛(wèi)星信號接收器，只能收一個頻道（山西臺），電視機旁邊是電話（二姨做些小買賣，必種植萬壽菊所需的種子、肥料、地膜、農(nóng)藥等投入金額為108元/畝。

萬壽菊平均畝產(chǎn)3350斤，公司收購價為0.3元/斤，二姨家種植0.5畝，總價值為502.5元。

萬壽菊毛收入=502.5元－108元×0.5=448.5元。

四、副業(yè)收入

大多數(shù)村民家里都養(yǎng)些雞、牛、豬之類，但規(guī)模較小。養(yǎng)雞可得些雞蛋，一般用作改善伙食，并不增加收入。養(yǎng)豬也不掙錢，因為規(guī)模小，但可積肥，逢年過節(jié)還可改善生活。養(yǎng)牛主要用于耕地，此地平地可機耕，但坡地不行，只能靠牛。

二姨家養(yǎng)牛一頭，去年生下一只牛崽，賣出得1000元。

綜上所述，全家農(nóng)業(yè)年收入為4886.5元。

?工商業(yè)收入

二姨家有農(nóng)用三輪車一輛，平時利用沁源縣和沁縣兩地的黃豆和玉米市場差價，在兩地之間來回販運，收入要看兩地的差價高低，高則多掙，低則少掙。據(jù)姨父說，一般年份可掙5000~6000元，今年兩地差價出奇地高，在加上跑得勤快，掙了一萬元，不過這并不常見。

因此，全家的工商業(yè)收入在5000元左右。今年例外，為一萬元。綜上所述，全年全家的總收入=農(nóng)業(yè)收入+工商業(yè)收入=4886.5元+10000元=14886.5元（一般年份為9886.5元）

其中農(nóng)業(yè)收入占33%，工商業(yè)收入占到67%（一般年份為49%比51%）。

據(jù)姨父家講，家里的收入情況在村子里算是比較好的，原因我想是很明了的：姨父家的工商業(yè)收入已經(jīng)占到全年總收入的三分之二（一般年份為一半多）。在農(nóng)村，各家各戶如果單從土地上想辦法，我指的是傳統(tǒng)的種植業(yè)，那么收入差距是不會拉開很大的，要想較大幅度地提高收入，那么從事工商業(yè)，使家庭經(jīng)濟收入的重心由農(nóng)業(yè)向非農(nóng)方向移動，應(yīng)該是一條出路。我問姨父，村里大部分人家是否以農(nóng)業(yè)為主，答案是肯定的，這恐怕是他們收入較低的重要原因。當(dāng)然，從事工商業(yè)需要一定的條件，一方面需要經(jīng)營者具備一定的頭腦和素質(zhì)，更重要的是，附近城市的工商業(yè)的繁榮與否直接制約著農(nóng)民是否能夠大規(guī)模的通過工商業(yè)致富。

如果單從土地上想辦法，收入也是可以提高的，那需要挑選一些附加值較高的作物。前面提到的萬壽菊，其畝產(chǎn)的收入是玉米的八倍多，是黃豆的十一倍多，倘若大規(guī)模種植，增收也是沒有問題的，然而我問過姨父，種得最多的一戶，也只種了三畝，一般種植戶只種一畝左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)形不成規(guī)模效益。問及原因，據(jù)姨父講，這種萬壽菊，雖然收入很高，但是種植、管理需要投入大量精力，太麻煩，三天就得摘一次花，還不能早摘，需等露水退了才行。姨父種了半畝，兩個人摘一次花需要四個小時，可見一斑，而那戶種了三畝的，在采花時，不得不雇人來……

我問姨父，為何不把各種植戶組織起來，采用合作的方式，利用各家花期的不同，聯(lián)合集中進行采摘，進一步說，全村行動，進行大規(guī)模的種植，集中管理，集中采摘銷售，既提高了效率，又形成了規(guī)模效益，何樂而不為？但姨父說，各戶都是各顧各的，沒人出來張羅這事，而且收入一旦分配不公，這種組織極易解體。

這充分說明了一個事實，土地家庭承包責(zé)任制的確使農(nóng)民勞動的積極性提高了，糧食產(chǎn)量提高了，農(nóng)民自由了，農(nóng)民切實地感受到了它給農(nóng)村帶來的變化，但是傳統(tǒng)的自主經(jīng)營的小農(nóng)經(jīng)濟及其意識在農(nóng)村仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位，尤其是分田單干之后，這種意識更加強烈。中國的農(nóng)民，歷來善分不善合，家庭利益、親友關(guān)系構(gòu)建了他們的習(xí)慣行為方式，他們?nèi)狈ζ降葏f(xié)商的意識，無法通過合作組織來實現(xiàn)他們的共同利益，而這恰恰是現(xiàn)代社會所必需的基本意識，也是市場經(jīng)濟條件下的必然產(chǎn)物，我們的國家實行市場經(jīng)濟已經(jīng)有十多個年頭，我們耳濡目染，感受著它給我們的國家、社會，給我們的意識形態(tài)、思維方式帶來的變化，但是這股潮流似乎僅僅停留在鄉(xiāng)村的上空，而沒有真正波及到這個有著五千年農(nóng)耕文化的核心——傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)營下的農(nóng)民的處事方式及意識形態(tài)。我想，中國的現(xiàn)代化，恐怕要從農(nóng)民思想的現(xiàn)代化而始。

支出方面：

一、稅費支出

2003年開始實行稅費改革，取消了以往所需交納的村提留，鄉(xiāng)統(tǒng)籌以及其他各種費用，而統(tǒng)一只繳農(nóng)業(yè)稅一種。

按照政策規(guī)定，應(yīng)繳農(nóng)業(yè)稅=計稅面積×計稅常年產(chǎn)量×計稅價格×7%；附加總額=正稅總額×20%；計稅主糧（玉米）的價格為0.8元/公斤。農(nóng)業(yè)稅核實后，保持長期穩(wěn)定。

根據(jù)核實的結(jié)果，姨父家所需交納的農(nóng)業(yè)稅為89.38元，農(nóng)業(yè)稅附加為17.88元，共計107.26元。占家庭農(nóng)業(yè)毛收入的2%，占全年家庭總收入的1%。

由此可以看出，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)大幅的減輕，這的確是黨中央切實減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的重大舉措。

二、家庭吃用支出

1.糧食。主糧為小麥（此地人不種小麥，種植玉米賣出后買白面吃），白面一個月兩袋，一袋50元，全年1200元。大米1.8元一斤，一月20斤，全年432元。小米自種，花銷極少故不計，一月10斤，若按市場價（1.8元/斤）計，全年216元。

2.菜（包括肉類）。所食蔬菜主要為自種的土豆、白菜、蘿卜、西紅柿、西葫蘆等，很少買菜，種植成本大約180元。

豬肉7元一斤，一年食40斤左右，共計280元。

3.油、鹽、醬、醋等調(diào)味品394元/年。

4.煙酒無人消費

5.燃料692元/年

6.衣物。人均120元，共600元

7.電費150元/年

8.電話費600元

9.禮費?；閱嗜⒓蓿瑐鹘y(tǒng)習(xí)俗，一年500元左右

10.節(jié)日消費。此地三大重要節(jié)日：春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。需額外花費400元左右。

上述十項支出，共計5428元。糧食一項占30%，若將前五項概括為“食物”一項，則食物占此十項支出的59%，占全家總收入的21%。

三、教育醫(yī)療費用支出

大女兒在讀高一，住校。學(xué)費及日常開銷共需4400元/年。

二兒子在讀初一，住校。學(xué)費較少，但住校日常開銷不小，2000元/年。

三兒子在讀小學(xué)，原先在村小學(xué)就讀，但后來花錢轉(zhuǎn)至縣城，寄住親戚家，全年花銷1800元（含轉(zhuǎn)校費用）。

教育投入共計8200元。

家里無人有大病，平時小毛病也并不求醫(yī)，只是買一些常用藥品，故醫(yī)療消費一年50元左右。

四、農(nóng)機支出

家有農(nóng)用三輪一輛，全年所需油料、修理、養(yǎng)路費用共2000元。全家全年總收入與總支出：

總收入：14886.5元。人均年收入2481元。

總支出：15785.26。

每年積余為14886.5－15785.26=－898.76

姨父補充說，這兩年家里還在蓋房，也花去幾千元，現(xiàn)在根本就攢不下錢，所以房子蓋了一般也先不蓋了。

結(jié)果令人觸目驚心，辛勞一年竟然入不敷出！究其原因，主要在于教育支出過于龐大，這其中固然有些特殊因素（如轉(zhuǎn)學(xué)費用，三人吃住均不在家花銷巨大等），但主要還是在于供養(yǎng)三人同時上學(xué)對于一戶農(nóng)家顯然壓力過大，再加上住校，更是一筆不小的開支，其中高中教育開銷巨大非常明顯，4400元對于農(nóng)民無疑是天文數(shù)字，我不知這是目前農(nóng)村的普遍狀況還是個別現(xiàn)象，但就我了解的情況而言，高中教育的花銷對于目前的農(nóng)民家庭來說，仍然是一筆相當(dāng)大的開支，更不必說大學(xué)教育。小學(xué)、初中屬義務(wù)教育，況且已普遍實行“一費制”（學(xué)生一學(xué)期僅需交納一百多元即可），尚可承受。上文中的情況略有特殊。

對于出身農(nóng)家的子弟，若想脫離農(nóng)村，改變自己的命運，讀書上大學(xué)可謂是唯一的出路，但是教育的成本之高已使一部分農(nóng)家子弟望而卻步，使大部分農(nóng)家不堪重負(fù)，讀書到底要花多少錢？在此，我希望和我一樣的在校大學(xué)生算一算，一年要花掉家里多少錢，我想，當(dāng)你們算完之后，必定和我一樣感到震驚，進而感到內(nèi)疚。

百年大計，教育為本，中國的現(xiàn)代化的進程，歸根結(jié)底要取決于農(nóng)村現(xiàn)代化的進程，而教育是提高農(nóng)民素質(zhì)，使其行為方式、意識形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌的最重要的手段，直接關(guān)系著農(nóng)村的現(xiàn)代化，其重要性不言自明。但是，在我們每天喊口號的時候，要充分考慮到我們的教育的目的，我們要通過教育改變農(nóng)村的現(xiàn)狀。的確，辦教育需要錢，但是我們也要充分考慮農(nóng)民的承受能力，畢竟教育是一項有沒有錢都要辦的事業(yè)，教育不為贏利。

整理完資料，已是午夜時分，于是就寢。山村夜間異常寒冷，身子在被窩里緊縮著，不敢伸展，靠體溫只能暖熱身旁的一小片地方，一翻身，又是一個冰冷的世界……第二記村里的明白人一月二十九日晴早上八點才起床，姨父也剛起，正在生火，暫無熱水洗臉，且滿屋煙霧，嗆得人直流眼淚，于是我決定先出門走走。

山村空氣清新，甚是舒心，時有雞犬之聲，一派田園氣息。出門向南走幾十米，就是一條小溪，向西流入沁河，此時已結(jié)冰，兒時我曾在這里度過暑假。沿著小溪向西走不久便是沁河，冬季河水很淺，緩緩南去，匯入黃河。由村里通往河對岸公路的吊橋依然佇立，我站在橋邊，橋身搖搖晃晃，直叫人忐忑，幾十年來村里人一直依靠這座橋，直到去年才建起了一座石橋。

回村里路上，順便觀察村民的住宅：此地的房子大都為二層土木結(jié)構(gòu)，也就是老式的土坯房，說是二層，樓上實際就類似一個篷子，不能抵擋風(fēng)雨，主要用于晾曬存放糧食。磚木結(jié)構(gòu)的房子據(jù)我觀察并不多見。各戶都有院子，院墻用石塊和泥堆砌。

返回洗漱，吃過早飯（方便面），便開始了一天工作。今天要拜訪兩個人，一位是已退休的縣高中教師，一位是原先的村支書，都是二姨推薦的。

先來到老教師家，想了解一些有關(guān)鄉(xiāng)村教育的問題。老教師家三間房，外兩間是客廳兼起居室，里屋是臥室及廚房，屋內(nèi)陳設(shè)比一般農(nóng)家要豐富一些：一件皮制沙發(fā)，幾件木制家具，一臺彩電擺在顯著位置，還有一臺VCD影碟機，這是村里不多見的。

老教師很是熱情，招呼我進里屋，在炕頭開始了交談，發(fā)現(xiàn)一個問題，老教師今年72歲，1993年就已退休，對于現(xiàn)如今鄉(xiāng)村的教育狀況并不十分了解，即使在他教書的時候，也僅僅把精力放在教學(xué)上面，對于其他事情也不過多關(guān)注，因此這次訪談很是失敗，幾乎沒有得到任何有用的信息。但是從老人家熱情地為我拿出了沁源縣的教育志，以及其他的一些相關(guān)資料，還算有所收獲，翻開教育志，從私塾、書院到現(xiàn)如今的義務(wù)教育的情況一應(yīng)俱全，此外，還有師范教育、職業(yè)教育、農(nóng)民教育等，但大都是記述歷史沿革，各縣皆然，參考價值并不大。看書之余觀察了老教師的書柜，《高官與風(fēng)水》、《特寫高層內(nèi)秘》、《釣魚臺國事風(fēng)云》等書籍印入眼簾……

臨走之時，家里來了安裝衛(wèi)星電視信號接收器的師傅，不一會便安好了，可以收六十多個臺，與師傅聊了幾句得知，安裝這樣一套設(shè)備需花費300元，目前在這一帶已基本普及。

隨后來到老支書家，老支書姓席，今年59歲，初中文化，在村委工作多年，早先在生產(chǎn)隊當(dāng)記工員，因能寫會算先后當(dāng)上了生產(chǎn)隊會計、大隊會計，1984年起任村支書，2001年才退下來，對于村里的狀況再熟悉不過，按二姨的話說，是村里的明白人。下面是訪談紀(jì)要。

一、尚義村概況。全行政村共716人，由四個自然村構(gòu)成，劃分為六個村民小組，共169戶。全村有兩大姓：韓姓和席姓，相傳是明代有兩兄弟山西洪洞縣遷至此地，建立此村，史稱“韓席二兄弟”，兩姓傳統(tǒng)上是不通婚的，但自上世紀(jì)四十年代起開始通婚，目前韓、席兩家的親情關(guān)系已十分淡漠。除此之外，還有姜、王、宋、杜等二十余小姓，村里并沒有大姓欺壓小姓的狀況。全村耕地總面積為1388畝，這是公社時期劃定的，1993年，村里遭遇洪災(zāi)，沖毀耕地200畝，現(xiàn)實有耕地1188畝。

該村以農(nóng)業(yè)種植為主要產(chǎn)業(yè)，主要作物為玉米、谷子和黃豆。另外還種植小豆、黍子等小雜糧，以及土豆、紅薯、蘿卜等蔬菜，以前的主要作物還有小麥，但自93年前后不再種植，一方面是由于小麥產(chǎn)量太低，另一方面是在當(dāng)時河南河北的白面大量進入山西市場，村民經(jīng)過計算，發(fā)現(xiàn)用玉米換白面吃比直接種植小麥劃得來，故從此小麥種植在此地消失。

二、談及村民的生活狀況，老支書說：改革開放以來，生活水平確實有提高，每天兩頓白面是沒問題的，家家有電視，60%的家庭有電話，1/3有摩托車或是農(nóng)用車。目前村里的狀況就是“溫飽解決了，基本生活可以保證，但仍然很窮，缺錢花。以農(nóng)業(yè)為主，無礦產(chǎn)資源，與有煤的地方相差太遠(yuǎn)”。打工的人也比較少，30人左右，主要為男性。

值得注意的是，分田到戶以后，出現(xiàn)了這樣的狀況，按村長的話說就是“戶戶有地種，戶戶不夠種，人又走不開”。的確，以家庭為單位的承包制是土地?zé)o法集中的重要原因，而土地?zé)o法集中，形不成規(guī)?；?，農(nóng)業(yè)效益自然不會太高，農(nóng)民收入上不去。但是，土地集中就意味著大量的剩余勞動力，在工商業(yè)及其不發(fā)達內(nèi)陸農(nóng)村，何以安置如此眾多的剩余勞力？因此就目前而言，家庭承包制仍然是最為有效地維持農(nóng)村穩(wěn)定的手段，土地承包30年不變，實為明智而又無奈之舉，因為我們目前找不出更加行之有效的辦法。

老支書說：“單靠農(nóng)業(yè)增收，不行，養(yǎng)殖業(yè)也不行?！眴柤梆B(yǎng)殖業(yè)不行的原因，老支書歸納了兩條：一是上面扶持力度不夠，資金，技術(shù)，銷路等無法解決；二是本身也無資金。老支書把主要原因乃歸結(jié)到政府扶持不力上，雖有失偏頗，但也表明，農(nóng)民個人的實力有限，單憑一人之力，很難進行大規(guī)模的市場活動，也很難應(yīng)對市場的變化。我們的政府對農(nóng)民應(yīng)給予一定的指導(dǎo)，同時，農(nóng)民也應(yīng)該聯(lián)合起來，突破家庭的壁壘，協(xié)商合作，按照現(xiàn)代的市場規(guī)則來辦事，當(dāng)然，這需要一個很長的過程。

三、村里的集體生產(chǎn)公益事務(wù)是此次調(diào)查重點。老支書說，集體事務(wù)主要有農(nóng)田水利基本建設(shè)、植樹造林和修路修橋這幾項。2003年起長治市政府切實減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的政策出臺，2003年每勞動力籌勞不得超過10個工（8小時記一工），2004年為8個，2005年將全部取消?！皟晒ぁ保x務(wù)工、積累工）取消后，村內(nèi)進行集體生產(chǎn)公益事業(yè)所需的籌資籌勞，實行“一事一議，上限控制，由村民大會或村民代表會議民主討論決定。

首先是農(nóng)田建設(shè)，村民每年出義務(wù)工，集體對耕地進行改良，變“三跑田”（跑水、跑肥、跑工）為“三保田”（保水、保肥、保土）。此項舉措切實關(guān)系到農(nóng)民的基本利益，且用工量并不大，故進行得比較好。

問題比較大的是水利事業(yè)，村子緊靠沁河，但是村里居然沒有任何水利灌溉設(shè)施，耕地全為旱地，按老支書的話說“河水都白流了，沒有利用起來”。這幾年，村里沒有進行任何水利設(shè)施建設(shè)。

問及原因，老支書說一是上面沒投入，不重視。二是以前的水利設(shè)施荒廢掉了。老支書介紹說，村里在公社時期曾經(jīng)進行過大規(guī)模的水利建設(shè)，主要的工程有二節(jié)高灌工程和紅窯溝水渠工程。二節(jié)高灌是1970年縣水利部門勘測之后，由縣里出資，生產(chǎn)大隊出勞力建設(shè)而成，工程主要原理是將沁河水泵入高架蓄水池，再通過管道流到各戶耕地當(dāng)中，但建成之后就一直未投入使用，原因是工程質(zhì)量太差，蓄水池漏水，后來沒人關(guān)注，疏于管理就荒廢掉了。

紅窯溝水渠建設(shè)與二節(jié)高灌類似，也是縣里出資，村里出力，炸山取石，建水渠將沁河水引入灌溉，但由于勘測和建設(shè)的失誤，水渠修建過低，地高渠低，無法引水，也一直未使用，1988年被洪水沖毀。

村里兩次進行水利建設(shè)的失敗的原因，支書沒有說，據(jù)我估計，一方面是在當(dāng)時“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、大興水利熱的背景下工程勘測不細(xì)，倉促上馬導(dǎo)致的結(jié)果；另一方面，兩項工程間隔不長，村民集體義務(wù)勞動過多，積極性不高，導(dǎo)致工程質(zhì)量差，畢竟單憑一種精神去勞動是不具有持久性的。

而分田單干之后，村集體失去以往的力量，水利這種耗資大、投入高的工程遠(yuǎn)非單門獨戶所能完成。上級不重視，再加上以往水利工程的低效給村民留下的印象，自然導(dǎo)致現(xiàn)今村里無水利設(shè)施的結(jié)果。在分田單干的背景下，如何充分調(diào)動村集體的力量，為整個村子服務(wù)。是我們政府和村民需要考慮的重要問題。

第三項集體事務(wù)是植樹造林，從1983年開始，村子響應(yīng)縣里號召，綠化沁河兩岸，到95年基本完成，轉(zhuǎn)而綠化山坡，每年夏秋兩季種植。

第四項是修路，河對岸是沁源縣通往沁縣的主干道，使村民經(jīng)濟生活中的重要部分，縣里規(guī)定，以鄉(xiāng)為界，各村分段負(fù)責(zé)拓寬、修復(fù)路面，1997年、1999年和2001年各修一次。

去年村里最大的一件事，就是通往沁河對岸的石橋終于竣工了，這了卻了村里幾代人的心愿。此橋的修建，一波三折，從中可以反映出現(xiàn)今農(nóng)村的一些很現(xiàn)實的狀況。從明代建村一直到新中國初期，村民過河全靠趟水，村民平時必備的生活用品等全靠冬天河水結(jié)冰后用牛車運送，極為不便。60年代，村里架起了一座鋼索吊橋，村民從此可以自由與外界溝通。但是，這座吊橋只能走人，而不能走車，隨著時代的發(fā)展，它愈發(fā)的不能適應(yīng)村民需要，修建石橋的愿望愈發(fā)強烈，但是限于資金不到位，一直未能成行。到1999年，鄉(xiāng)政府爭取到一筆鄉(xiāng)村公路建設(shè)款，把架橋作為了重點工程，撥款15萬元，村里又通過募捐，集資等方式籌得資金7萬元，但仍與預(yù)算相差不少，在資金未到位的情況下開工建設(shè)，一邊建一邊爭取資金。然而就在這個時候，河對岸的官軍村提出，尚義村架橋會導(dǎo)致沁河排洪不暢，危及官軍村民的耕地，按老支書的話說，這是擺在臺面上理由，架橋絲毫不會影響排洪，真正的原因是官軍村的人講迷信，認(rèn)為橋正對著該村中心地帶，是一把穿心劍，對村子不利，因而橫加阻撓，尚義村告到縣里，后經(jīng)鄉(xiāng)里協(xié)商，雙方僵持不下，無法達成一致，而此時資金也遇到困難，第一次修橋宣告失敗。到了2003年，修橋問題引起了上級重視，市、縣出資，村民捐款籌得45萬元，同時修改設(shè)計、另選橋址以避免爭端，終于在2004年建成通車。

大橋的修建，對于村子的影響深遠(yuǎn)，尤其是經(jīng)濟方面，與河對岸官軍村相比，兩村送雖一河之隔，然相去千里。村民有錢沒錢，房子就是標(biāo)志，從村貌來說，官軍村磚瓦房已占到多數(shù)，而尚義村大都還是建于70年代的土坯房；官軍村緊靠公路，家家有農(nóng)用車，農(nóng)業(yè)外收入可觀；而尚義村由于橋的緣故，只有1/3的家庭有農(nóng)用車，大部分還是靠天吃飯。交通對于農(nóng)村發(fā)展的重要性，可見一斑。

四、村里的教育問題。村里辦有小學(xué)，目前有教師7人，一個老師負(fù)責(zé)一個年級，還有一個幼兒教師。老支書說，現(xiàn)在村里小學(xué)大都是這個規(guī)模，老師工資不用村里負(fù)責(zé)，由上級下發(fā)。

老支書特別強調(diào)了一點，就是此地人極其重視教育。由于村里的貧困狀況，教育脫貧是他們的指導(dǎo)思想。村里人不惜一切代價，供子女讀書，成果還是喜人的，20多年來，村里已經(jīng)走出了十多位大學(xué)生（含大專），還有7、8人考取中專，目前在讀高中的有20多位，年輕人普遍讀完初中，九年義務(wù)教育推廣得很好。

但是，代價也是很重的，據(jù)老支書說，目前各戶的普遍狀況與我二姨家一樣——入不敷出，據(jù)他保守估計，教育支出普遍占到家庭總支出的70%以上！這是一個我們不得不重視的大問題，教育的高消費是否是一個普遍的社會事實，需要我們?nèi)パ芯亢退伎肌?/p>

五、村領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的情況。村里的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)由支部和村委構(gòu)成，支部領(lǐng)導(dǎo)班子：支書一人，副支書一人，支部委員三人。村委領(lǐng)導(dǎo)班子：村主任一人，副主任一人，村委委員三人（民兵連長、婦女主任、會計）。按理說，領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)劃分很明確：支部是黨組織，村委是行政機構(gòu)，各司其職，但在農(nóng)村，這兩個機構(gòu)往往合二為一，支書就是一把手，統(tǒng)管行政黨政，其他人主要從事具體工作，而決定權(quán)歸于支書。

村干部的任命采用民主選舉的方式。支部書記的任命是由全村黨員大會民主選出三名候選人，再投票從三人當(dāng)中選出，支部其他委員也由選舉產(chǎn)生。村委會由村民選舉產(chǎn)生，首先由支部和村民代表（每十戶出一人）提名候選人，然后由全村具有選舉權(quán)的選民選舉產(chǎn)生，實行差額選舉。

問及這樣的選舉方式能否選出代表村民利益的干部，答曰“一般差不多”。我問村里一把手是否非韓姓即席姓呢，老支書給予肯定回答，“小姓做不了，這是一般村里的狀況”。老支書還強調(diào)說，村民投票都帶有私利，一般習(xí)慣投給自己的本家親戚或是朋友。至于投票率，一般能達到80%左右。我們國家多年的鄉(xiāng)村民主教育，的確取得了積極的效果，但傳統(tǒng)的小農(nóng)思想仍然普遍的存留于農(nóng)民的頭腦當(dāng)中，民主法制任重而道遠(yuǎn)。

村委的任務(wù)主要有收稅、計劃生育、調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、處理糾紛、村鎮(zhèn)規(guī)劃和護林防火等。

由于實行了稅費改革，村委收取農(nóng)業(yè)稅的工作難度并不大，一般村民都能自覺上繳。

計劃生育一般為村里工作的重中之重，工作量大，難度也大。但在這里確好得出奇，老支書介紹說，村里已經(jīng)連續(xù)多年獲得“計劃生育模范村”的稱號，這一方面是村委的工作做得好，更重要的是村民已經(jīng)逐漸認(rèn)識到計生的重要性，這可以說是我們國家20年來實行計劃生育最可喜的成就，只有這樣，才能從根本上控制我國的人口數(shù)量。

調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)是這幾年的新問題，單靠傳統(tǒng)作物種植顯然不行，但是就目前的情況而言，村委著實沒有能力去改變這個狀況，大都依靠上級的指示來辦。

村民之間較為和睦，平時糾紛并不多，一年一兩次而已。

干部工資過去由村民上繳的村提留款支付，支書、村長和會計均為3000元/年。自2003年開始，國家免除了鄉(xiāng)統(tǒng)籌款和村提留款，村干部的工資實行“轉(zhuǎn)移支付”，不再由村提留負(fù)擔(dān)，而由縣財政撥款支付，這的確是稅費改革的重要舉措，相當(dāng)于給一個村免去了上萬元的負(fù)擔(dān)。

由于實行了轉(zhuǎn)移支付，干部工資不再是村委支出的一部分，但除此之外，還有宣傳辦公費、招待費，過去這是一筆極大的開銷，不過從2002年開始，實行“村帳鄉(xiāng)管”，村里的開銷由鄉(xiāng)里審計支付，這個聽起來是很好的，但具體操作得如何？鄉(xiāng)里的給的錢夠用嗎？我不得而知，支書也沒有說。

不過總的來說，這幾年國家的稅費改革政策的確針對性很強，解決了很多農(nóng)村迫切需要解決的問題。

從支書家出來，已是下午三點，我哥哥已經(jīng)從家里趕來，準(zhǔn)備帶我去此行的第二站——沁縣冊村鄉(xiāng)楊家鋪村，我姥姥家。四點，與二姨一家告別，我坐上哥哥的農(nóng)用三輪車，奔赴楊家鋪，沿途的公路令人感慨頗深：在沁源地界，路況良好，行駛平穩(wěn)，但一進沁縣，便是另外一番景象：道路坑坑洼洼，塵土飛揚。一路上三輪車運行軌跡呈蛇形，這是為挑些較為平坦的路，避開路上的坑。坐在車?yán)?，上下翻飛，左右搖擺，不亦樂乎！

一小時后，到達楊家鋪，住在哥哥家，村子位于山里，手機并無信號，好在有衛(wèi)星電視，可以收到不少國外頻道，看著阿拉伯的新聞，聽著印度的音樂，吃著國產(chǎn)的湯面，很是愜意。

山里沒有污染，繁星滿天，美麗之極。第三記日益衰落的美麗山村一月三十日晴楊家鋪村三面環(huán)山，村子依山而建，是媽媽從小生活的地方。姥姥姥爺早已過世，只有我的舅舅一家住在這里，舅舅1997年因事故去世，現(xiàn)在家里有舅母和我的哥哥一家。

早起以后第一件事，就是去上墳。姥姥姥爺還有舅舅的墳?zāi)菇ㄔ谏缴希枰甙雮€小時。山間多為土路，狹小且陡峭，我走得很慢，一邊走一邊看周圍的環(huán)境：此地屬于山區(qū)，周圍群峰疊嶂，雖是冬天，看不到層巒聳翠，但是皚皚的積雪也頗為寫意。山路崎嶇，隨著地勢的不斷升高，眼前的景色也不盡相同，時而看到山下村莊的屋頂，雞犬之聲不絕于耳；轉(zhuǎn)過一個山頭，又俯瞰穿梭于山間的公路，如絲如縷；深入山中，結(jié)冰的小溪又映入眼簾……

優(yōu)美的景色給人以極大的愉悅之時，也凸現(xiàn)出一個問題：建立在崇山峻嶺之間的山村，其賴以生存的農(nóng)業(yè)如何發(fā)展？層巒疊嶂給人以美景，但是也表明此處幾乎沒有平地，那么耕地從何而來？沿途看到不少所謂的耕地，大都是在山嶺上較為平坦的地方用镢頭開墾出來的坡梁地，這種耕地遍布于山中，東一塊西一塊，且每塊地都很小，大的不足兩畝，小的僅有幾分。其中不少已經(jīng)荒蕪。

現(xiàn)實的耕地狀況直接導(dǎo)致一個嚴(yán)重的現(xiàn)實問題：當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)尚處于非常落后的階段當(dāng)中！

何以如此說呢？原因有二，第一，這種開墾于山嶺之上的坡梁地，有著一個致命的問題，就是跑水、跑土、跑肥，因此又稱“三跑田”，在這種土地上種植作物，產(chǎn)量大都很低，一般不及平地的一半；第二，既然是坡梁地，必然在山上，這就進一步加大了平時種植養(yǎng)護的難度，山路崎嶇，人走都十分困難，何況再背上化肥、農(nóng)業(yè)和水等農(nóng)業(yè)必備物資，因此，當(dāng)?shù)厝嗽诖杭静シN之后，就很少再對作物進行悉心維護，故而產(chǎn)量進一步降低。據(jù)哥哥說，當(dāng)?shù)赜衩桩€產(chǎn)產(chǎn)量只有三四百斤，不及二姨家那邊的一半，而在過去沒有使用良種的時候，僅有一二百斤！這樣的農(nóng)業(yè)，能夠維持一家溫飽就已屬不易，何談增收？

一路走一路思考，不久便來到墳前，進獻祭品，燒黃紙等等必不可少。祭奠過長輩，回身遠(yuǎn)望，眼前豁然開朗。修墳在當(dāng)?shù)厥且患苤卮蟮氖虑?，一般先要請陰陽先生選址，一般以三面環(huán)山，一面開闊為佳，然后再擇日下葬，場面極其隆重。爾后每三年、五年等都要進行較為盛大的祭奠活動……百善孝為先，這是我們國家的傳統(tǒng)，而對逝者的牽掛應(yīng)該是其中最重要的一部分吧。

回到村里，和哥哥談起在村里做些調(diào)查的事宜，哥哥說：“快不用！這個村里啥也調(diào)查不出來！”這讓我感到很奇怪，哥哥解釋說：“村里目前比較亂，各家只顧各家，根本沒人去管理村里的事，現(xiàn)在誰是村支書都不知道?！贝謇餅楹位靵y，哥哥沒有說明，我也不便多問，估計是一些不便為外人知曉的問題。農(nóng)民對于外部世界，往往抱著諱莫如深的態(tài)度，不在這里長期的居住下去，是很難了解他們的處事原則和方式的。

如此一來，這個村的調(diào)查怕是進行不下去了，于是決定盡早前往調(diào)查的下一站——沁縣城。哥哥說，下午四點有一班進城的車，現(xiàn)在時間尚早。說話間，電視突然滅掉了，停電了。過了一會兒，鄰居過來說，是村外公路上的卡車事故造成的：為了挑好走點的路，車子在公路上左右盤旋，不小心撞到了電線桿，火線臨線碰到一起，短路了。看來這路況問題還不僅僅危及道路上的司機，村民亦不能幸免。

原本打算看電視消磨等車時間，現(xiàn)在又泡湯了，于是出去走走。這些年來，村子的面貌發(fā)生了不小的變化，其中對村子具有重要影響的是1995年的一次事故：當(dāng)年12月23日，沁縣至沁源縣鐵路施工隊在村后的山上施工爆破，由于操作不當(dāng)，炸藥過量，飛石大量落入村中，2人死亡，13人被砸傷，十余戶民房倒塌。由于村子依山而建，地勢越高的住戶離施工現(xiàn)場越近，故而受損也越為嚴(yán)重。受這次事故的影響，再加上村里人慢慢有了農(nóng)用車，山上交通不便，村里大部分人家都已搬到山下，而山上的住戶已不足五家，村子的格局發(fā)生很大的變化。

走在山上，隨處可見斷壁殘垣，院內(nèi)雜草遍地，屋頂上茅草叢生，破敗荒涼。媽媽從小生活在這里，聽媽媽講，過去這里是非常好的：依山而建的村子，住戶一層一層分布于山坡上，錯落有致；杏樹、梨樹隨處可見，花香陣陣，果實累累；山上居民多住窯洞，紅嘴雀來往其間，人與大自然和諧相處……

隨即又拜訪了一處農(nóng)戶，一進門便被看門的狼狗嚇了一跳，此地幾乎家家養(yǎng)狗，按村里人的說法，為了防賊，村里幾乎什么都丟，而且?guī)缀蹙褪且徽Ｑ鄣墓し蚓蜎]了，這顯然不是外人所為，村里的混亂程度可見一斑。女主人熱情地招呼我進屋，家里陳設(shè)很簡單：一只平柜，上面擺著一臺電視，接了衛(wèi)星電視，幾只木箱用于儲存衣物。

女主人的丈夫正坐在炕頭喝茶，孩子在縣城上初中，還沒放假，于是從教育聊起，女主人抱怨說現(xiàn)在上學(xué)花錢太多，學(xué)費，住宿費，平時花銷等等一年下來，是一筆不小的開支，尤其是孩子現(xiàn)在花錢手很大，按女主人的話說就是“和人家城里人比”，這讓女主人十分的頭疼。

的確，這突出地反映出了當(dāng)前的內(nèi)陸農(nóng)村的一種狀態(tài)。分田到戶之后二十多年的發(fā)展，農(nóng)民擺脫了過往的束縛，生活水平提高了。與之相伴，人口的流動、廣播電視等現(xiàn)代媒體把他們與城市這種代表現(xiàn)代社會的事物的距離拉近了，這可以說是一種進步。但是這僅僅拉近了精神距離而非物質(zhì)距離（現(xiàn)實是物質(zhì)距離更大了），換言之，他們逐漸接受了并渴望城市人的生活方式。然而現(xiàn)實的狀況卻是：他們尚不具備那種物質(zhì)條件。至少在這個村里，單憑那畝產(chǎn)不足五百斤的耕地，他們無法達到甚至接近城里人的生活，而由于社會的發(fā)展，他們亦無法回到過去田園式的自給生活。處于這種兩難境地的人們?nèi)绾芜x擇？答案有三。一，繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)勞動，至少可以解決溫飽，但依舊貧窮。二，放棄以農(nóng)為主經(jīng)營方式，轉(zhuǎn)而做其它買賣，境況稍好于種田，畢竟周邊縣城的工商業(yè)并不發(fā)達，買賣有限。第三，舉家搬遷，離開此地，或遷至農(nóng)業(yè)條件較好的地方，或到城市里謀求發(fā)展。雖故土難離，但為數(shù)不少的人甚為堅決，現(xiàn)實的情況迫使他們另謀出路。數(shù)據(jù)表明，村里的人口較十年前不增反減，戶數(shù)也由四十多戶變?yōu)槎鄳?。大量的田地荒蕪，走在村子里，碰到的多是步履蹣跚的老嫗和懵懵懂懂的小孩，而鮮有年輕人，這個美麗的山村似乎在向一個啞鈴型社會發(fā)展，衰敗的跡象已十分明顯。

女主人的家位于山上，離當(dāng)年修建的鐵路并不太遠(yuǎn)，問及這條鐵路的通車狀況時，女主人說：“一般一個禮拜能過來一趟火車，有時候半個月都碰不見?！边@條鐵路是運輸煤炭的貨運線路，不承擔(dān)客運，照理說，當(dāng)前全國資源形勢嚴(yán)峻，“煤荒”狀況比比皆是，這樣的貨運線路理應(yīng)開足馬力，全力運營，但是現(xiàn)實卻是鐵路這樣的低廉高效的運輸模式得不到充分利用，公路運輸卻是超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。近年來，來往于村外公路上的車輛多為重型運煤卡車，以至于道路狀況每況愈下，通車都成問題（村里的停電事故從側(cè)面反映了這一事實），而且煤灰四處飄蕩，污染環(huán)境。為何這條鐵路無法發(fā)揮其的應(yīng)有作用呢？我想，由于這是一條地方鐵路，不歸國家直屬管理，大約還是在地方管理方面出了問題（利益分配不均，鐵路缺乏養(yǎng)護）可能是其中的原因）。

從這戶人家出來之后，已近四點，于是決定出發(fā)。站在路邊等車，來來往往人還不少，時近春節(jié)，他們大都是赴冊村鄉(xiāng)趕集的各村村民，他們購置的年貨有一個突出特點：都有一到兩箱方便面，大都是華龍白象這類比較便宜的品牌。哥哥說：“鄉(xiāng)下人嘛，覺得方便面就是好東西。”我無言以對，這種在城市當(dāng)中極為普通甚至較為低端的食品，在這里竟成為年貨，城鄉(xiāng)經(jīng)濟差距自不待言。

班車很快便到了，經(jīng)過一小時的顛簸，我到達了沁縣縣城，在縣委工作的姨父把我接回了家中。

當(dāng)晚，姨父一家在沁縣賓館請我吃飯，翻看菜譜，菜品種類齊全，生猛海鮮無所不包，鮑魚龍蝦亦在其列，且價格不菲，各類菜價大約可與北京中檔飯店相當(dāng)。據(jù)姨父說，這是現(xiàn)在沁縣城里最高級的飯店。賓館原為縣委的招待所，后來經(jīng)營不善，已經(jīng)賣給（或曰“轉(zhuǎn)包”）了一個溫州商人，賓館每年向縣委上交大約五十萬元，賓館每年可盈利兩百萬元。這么小的一個縣城，又無多少工商旅游業(yè)，一個賓館何以收入如此之多？姨父解釋說，一方面是該溫州人善于經(jīng)營，將原先的招待所改造為賓館，集餐飲、洗浴、娛樂于一體。另外，出租賓館外的門面房賺取房租。另一方面，也是最重要的，在這個工商業(yè)和旅游業(yè)并不發(fā)達的小縣城，這個賓館的實際功能主要是滿足上級視察領(lǐng)導(dǎo)以及縣里官員的需要，每年的各項視察檢查工作，對于賓館來說是一筆不小的收入，而平時縣里官員在賓館的開銷，就更是一筆巨大的收入。

今天是星期天，姨父講：“今天是放假，要是平時這個時候來，根本連地方都沒有。每年縣里要吃掉將近三百萬！”據(jù)姨父說，每年縣財政都撥給各個部門一定量的招待費用，但事實上根本不夠用，拿姨父所在的縣委組織部來說，每年撥三萬元，但這只夠兩個月用，一年下來將近20萬！招待花銷如此之大，原因何在？姨父沒有明說，但據(jù)我估計原因大概有二，一是上級視察檢查頻繁，接待費用自然不菲；二是平時縣里請客吃飯風(fēng)氣盛行，而為之買單的往往是縣財政，這對于縣財政無疑是一個沉重的負(fù)擔(dān)。這并不是個別現(xiàn)象，據(jù)姨父講，長治各縣，大都如此。

吃罷晚飯，步行回家，路上姨父一直強調(diào)說這幾天一定要好好調(diào)查，從正反兩面來了解當(dāng)前農(nóng)村的實際情況，他一定全力幫助我。途經(jīng)縣委大院時，姨父指著這棟四層的縣委辦公樓說：“現(xiàn)在人們對這棟樓有這么個說法：一樓跑腿腿，二樓喝水水，三樓搞鬼鬼，四樓……四樓就不和你說啦。”

一天奔波，甚為疲憊，我也就不多問了，回到姨父家中，略為整理一下資料，便洗漱睡下了。第四記走進沁縣一月三十一日晴這一天姨父要隨組織部領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)進行節(jié)前慰問活動，不能陪我進行調(diào)查，于是睡了一個好覺，洗了最近幾天來的第一次澡。之后，開始整理這幾天來的調(diào)查資料，到中午時分，差不多整理完畢。

吃過中飯，在屋里無事可做，于是決定出去走走。十多年前我曾經(jīng)在這里住過一段時間，走在縣城當(dāng)中，一切顯得格外熟悉：縣城有東西、南北兩條主干道，兩條道路相交，分成東、南、西、北四條街，縣城的主要機構(gòu)設(shè)施多位于四條街上，兩條主干道交匯處為城中心，四周多為商鋪、地攤，所賣商品大都是沒有聽過的牌子，時近春節(jié)，還算繁華熱鬧。城內(nèi)沒有公交設(shè)施，倒是有不少三輪出租摩托車，到城內(nèi)任何地方都是一元，除此之外，大街上鮮有讓人為之眼亮的東西，連網(wǎng)吧都沒有看到一家?？偟膩碚f，除了道路兩旁加了路燈，街上商鋪多了不少，縣城的面貌十多年來并沒有發(fā)生太大的變化：道路陳舊，交通混亂，房屋大都還是八十年代九十年代初的，樹木綠地非常少，衛(wèi)生也很一般，很多地方排水不暢，積水結(jié)成冰，很是危險……。市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)速度的緩慢，從一個角度說明了這些年來沁縣的經(jīng)濟發(fā)展速度。眾所周知，山東是農(nóng)業(yè)強省，經(jīng)濟實力自不待言，去年我去山東省，從東營一路走到青島，沿途經(jīng)過不少縣城，其縣容縣貌大約可與內(nèi)陸省份的中等城市相當(dāng)，這充分反映了各縣的經(jīng)濟實力。山東尚且如此，更不要說長三角、珠三角一帶的縣市了。個人感覺，對于這一級內(nèi)陸縣城的領(lǐng)導(dǎo)來說，市政形象似乎是比較重要的事情，如果連這個都不顧忌的話，那么可以說這個縣的經(jīng)濟確實處于一個比較低的水平。

縣城內(nèi)有幾家企業(yè)，大都跟食品有關(guān)，諸如罐頭、農(nóng)產(chǎn)品加工等等。從外面看去，廠房設(shè)施極其陳舊，且布滿塵灰。廠內(nèi)也沒有幾個人，不知是時近春節(jié)的緣故，還是工廠的確不大景氣。罐頭廠外的門市部，門可羅雀，很是蕭條，幾個售貨員正在打撲克，與熙熙攘攘的街道很不匹配。

沁縣縣城并不算大，大約與清華校園相當(dāng)，一個小時便轉(zhuǎn)完了。于是騎車向郊外進發(fā)，出城區(qū)向南一公里有片湖泊，當(dāng)?shù)厝私形骱?，實際是一座水庫，由于是冬季，湖面結(jié)冰，且周圍也無綠色點綴，故而看不出有什么動人之處，沿著西湖繼續(xù)前行，便到達了此次郊游的目的地——二郎山。二郎山為太岳山余脈，主峰海拔1052米，古傳“二郎擔(dān)山趕太陽”未及而留此名。它與西湖水庫交相輝映，山水一體，景色十分幽美，不過這不是重點，這次是要看看坐落在山上的中國民間最大的石刻館——沁縣南涅水石刻陳列館。

館中所藏石刻為1957年在沁縣南涅水村發(fā)掘清理出的一大批窯藏石刻，以出土地命名，稱南涅水石刻，為山西省重點保護文物。石刻大部分由細(xì)質(zhì)砂巖刻成。以造像石為主，此外還有單體造像、組合造像、造像碑、碑刻等等，共計760余件。其中最早的起于北魏永平三年（510年），而最晚的為北宋天圣九年（1031年），其間東魏、北齊、隋唐諸代皆有，橫跨近500年。漫步其間，深為古代匠師的技藝所折服：佛、菩薩、力士、侍從、供養(yǎng)人等形象，或沉思默想、頓足大道；或溫文爾雅，清風(fēng)秀骨；或樸實憨厚；或金剛怒目；或陪穎賢惠；或愉悅動人。其中有尊菩薩造像神色端莊，氣氛安詳，眼簾低垂，目光直指鼻尖，靜態(tài)沉思，蓮花瓣似的微微翹起的嘴唇浮現(xiàn)著一絲微笑，惟妙惟肖。我雖對佛教毫無了解，但也深深為這種圣潔所打動，內(nèi)心似乎受到了洗禮，在她面前，世事變得微不足道，惟有心中的佛至高無上。宗教的發(fā)達，帶來了藝術(shù)的興盛，而藝術(shù)的興盛，又促進了宗教的傳播和升華，這恐怕也是宗教具有如此強大力量的原因吧。

接受過心靈的洗禮，走出石刻館，繼續(xù)進行佛祖認(rèn)為微不足道的世事營生?；厝サ穆飞?，碰到姨父的女兒，我的小妹。小妹在城中的沁縣中學(xué)上學(xué)，教育亦是此次調(diào)查的重點之一，于是請她帶我前去探查一番。

沁縣中學(xué)是沁縣唯一的一所省重點中學(xué)，在沁縣乃至長治地區(qū)都赫赫有名?，F(xiàn)在已是寒假，校內(nèi)人并不多，領(lǐng)導(dǎo)大都不在，只有高三的學(xué)生還在補課，因此只能四處看看。環(huán)顧校園，到底是重點中學(xué)，首先設(shè)施堪稱一流：校門現(xiàn)代而宏大；進門便是一片花壇，假山噴泉立于其間。兩座現(xiàn)代化的教學(xué)樓位于花壇后方，透過玻璃窗，投影儀、電視機等電教設(shè)施盡收眼底；此外，還有語音室、微機室等現(xiàn)代化設(shè)施；圖書館、實驗樓，四百米標(biāo)準(zhǔn)田徑場亦配備齊全。這樣的設(shè)施配備，在山西省尤其是這樣的縣城并不多見，即使在省會太原也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及。當(dāng)然，沁縣中學(xué)并不僅僅因此而赫赫有名，優(yōu)良的教學(xué)水平和高升學(xué)率是其關(guān)鍵，多年來，沁縣中學(xué)的升學(xué)率在長治市名列前茅，九十年代中期曾經(jīng)雄踞第一位好多年，升學(xué)率高達50%以上，不少學(xué)生考上了全國重點高校，甚至清華、北大。

校園內(nèi)有一排宣傳欄吸引了我的視線，考取大學(xué)的學(xué)生照片張貼其中，一張張純樸而稚嫩的臉上，洋溢著燦爛的微笑，的確，考取大學(xué)，對于他們來說，大約是走出太行山的唯一出路。而下面的一則說明很有意思：根據(jù)市（長治市）教育局有關(guān)規(guī)定，我校出臺了對優(yōu)秀學(xué)生的優(yōu)惠政策：

中考考入我校的前十名，獎勵10000元~1000元；

平時其中期末考試，年級前10名，各獎700元，10至20名，各獎300元；

高考考入名牌大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生，學(xué)校給予重獎，考入清華、北大的，獎2萬元。

我們暫且不論這種經(jīng)濟獎勵措施在思想品德教育方面合適與否，在現(xiàn)行的教育體制下，顯然是考試成績說了算的，對成績好的學(xué)生給予獎學(xué)金，對于他們來說，一方面是對他們努力學(xué)習(xí)的肯定，另一方面也的確減輕了他們的家庭負(fù)擔(dān)（在這里讀書好的大都是農(nóng)家子弟，讀書對他們來說是一筆極大的投入），最后，或許它還有鼓舞其他同學(xué)的功用。因此，這種并不被主流意識形態(tài)所認(rèn)可的政策還是有其實際功用的。但是，我們不妨再思考幾個問題，教育到底是為了什么呢？為什么學(xué)校會采取這種政策呢？

晚上在屋里看新聞，鄰居來串門，和姨父聊天，得知我正在作農(nóng)村調(diào)查，他發(fā)了這樣的感慨：“國家現(xiàn)在是變了法的要錢，減免了農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌款，化肥倒是漲了二十塊，一畝二十，六畝就得一百二，一個四口之家，統(tǒng)籌也就八十?！?/p>

他說的這個問題或許是個巧合，或許不是，化肥是村民自己購買，還是鄉(xiāng)里統(tǒng)一購買，我不得而知。但從化肥的問題可以看出，市場與農(nóng)民并不遙遠(yuǎn)，二十多年的改革與發(fā)展，已使它們緊密的相聯(lián)系在一起，在這種新形勢下，應(yīng)如何看待農(nóng)民、地方政府和市場的關(guān)系，農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對市場的機遇與風(fēng)險，如何依照市場原則去辦事，值得思考。第五記訪“青椒之鄉(xiāng)”二月一日晴上午姨父再次隨組織部長下鄉(xiāng)慰問，于是在屋里整理資料并制定以后幾日的調(diào)查計劃。來到這里，計劃一改再改，不由感慨：不看不知道，社會現(xiàn)實之復(fù)雜，遠(yuǎn)非我們這些在校學(xué)生所能明白，如何使在校期間的學(xué)生能夠了解社會，以使其不至于在離校踏入社會之時無所適從，實為當(dāng)今大學(xué)教育需要考慮的重大問題。這次外出調(diào)查，感覺甚是明顯，以我個人為例，幾天的調(diào)查，雖有人陪同，使我能夠“入場”，但也倍感學(xué)校里所學(xué)所讀，與現(xiàn)實區(qū)別甚大，時常無從下手，心有余而力不足。不過，正是在這種狀態(tài)之下，才能真正地得到鍛煉，使書上所學(xué)與現(xiàn)實情況有機結(jié)合，倒也樂在其中。

下午姨父慰問歸來，于是出發(fā)調(diào)查，應(yīng)姨父推薦，目的地定為沁縣段柳鄉(xiāng)樊村。

樊村距離縣城7.5公里，開車大約十多分鐘，路上姨父介紹說，這里以前為樊村鄉(xiāng)政府所在地，是個規(guī)模較大的村，2000年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時，撤銷了樊村鄉(xiāng)，并歸段柳鄉(xiāng)。姨父與該村的支書很熟，而且支書是個明白人，能說會道，故而選擇這里。的確，要想對農(nóng)村有一個突破表象的了解，一方面需要調(diào)查者具備一定的素質(zhì)；另一方面則是要找到當(dāng)?shù)氐拿靼兹?。前者我肯定不符合?biāo)準(zhǔn)，所以找到明白人就成為我了解現(xiàn)實的關(guān)鍵。所謂明白人，就是指那些既對農(nóng)村狀況十分了解，同時又能夠?qū)⑵浔磉_出來的人，一般情況下，這樣的人一個村只有那么幾個，或為村干部，或為一些有文化的村民。

車子很快就駛進了樊村，還未進村，一條條水渠環(huán)繞下的農(nóng)田映入眼簾，井然有序。村口立著一塊石碑，上書“青椒之鄉(xiāng)”。村子占地面積很大，車在村中走了好長時間，沿路查看，與之前的調(diào)查的村子類似，絕大多數(shù)人家的住房都為老式的土坯房，磚瓦房并不多見。經(jīng)濟狀況從住房已窺見一斑。

來到支書家，大門緊閉，于是轉(zhuǎn)而拜訪村會計。從會計口中得知，支書出門辦事，馬上就回來，果然，話音剛落沒幾秒，村長就來到了會計家，原來已經(jīng)有人通知他縣里來人了，消息之快，令人瞠目。費孝通說過，鄉(xiāng)村社會是個熟人社會，這種建立在親情、鄰里關(guān)系基礎(chǔ)上的社會，一旦有什么事發(fā)生，一傳十十傳百，很快全村皆知。村落社會當(dāng)中的傳播現(xiàn)象，實在是一個應(yīng)該深入研究的有趣課題。

姨父說明來意，支書當(dāng)即允諾。他先帶我們來到了村小學(xué)，村委會的辦公地位于村小學(xué)內(nèi)，小學(xué)主樓是一座二層樓房，是村里最氣派的房子，樓房后是一排磚瓦平房，為村委的辦公用房，村長打開了黨員活動室的門，請我們進去參觀，屋內(nèi)有一圈沙發(fā)，幾個茶幾，用于開會和接待上級領(lǐng)導(dǎo)，摸一把沙發(fā)，手上沾滿塵土，看來好久都沒有使用過了。最為引人注目的是墻壁，墻上懸掛了一塊塊制作精美的宣傳板，紅底黃字，介紹了村黨建工作、村子概況、村規(guī)村約、村委工作、精神文明、政法制度等等。放眼望去，“講學(xué)習(xí)、講政治、講正氣、正黨風(fēng)、要民心、辦實事”六句話異常矚目，除此之外，各種規(guī)章條例（黨員權(quán)利、入黨誓詞、黨員義務(wù)、民族生活制度、十星級文明家庭評比辦法等等）令人眩目，具有極強的眼球沖擊力。

但是一個村子，做這種華而不實的東西，無異于勞民傷財，與墻上的六句話格格不入。原因何在？另一面墻給了我答案：整座墻上，掛滿了各種獎狀，錦旗。什么“先進黨支部”、“紅旗黨支部”、“富民黨支部”、“‘三個代表’學(xué)教活動先進單位”、“2002年青椒產(chǎn)業(yè)先進村”、“2003年種植結(jié)構(gòu)調(diào)整先進集體”等等?？吹贸?，這個村子是縣里面樹立的一個典型，既然是典型，那么必然要接受大大小小的視察參觀，于是這種專為領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計的宣傳欄就應(yīng)運而生，這種東西，實非村里想搞，必然是上面要求。問及支書，他給予肯定回答，而且補充說村委至今仍然欠著上千元的制作費。

令人眩目的宣傳板，留給我唯一的信息就是這個村的概況：樊村位于城南7.5公里。全村300戶，1080口人，勞力311人，黨員37人。耕地1707畝，其中水澆地400畝，人均占有糧食400公斤，全村總收入260萬元，人均純收入1631元，人均住房25平米。

隨后支書邀我們回家去談，支書家院子很大，約有100多平米，地上放著大量的玉米，還停著一輛摩托車。住房為老式土坯房，有十多間。屋內(nèi)陳設(shè)與一般村干部家類似：電視電話，沙發(fā)茶幾，一個衣柜，幾只木箱，很是簡單。支書很客氣地倒水泡茶，訪談紀(jì)要如下：

?——關(guān)于青椒產(chǎn)業(yè)。

該村被譽為“青椒之鄉(xiāng)”，理論上應(yīng)指青椒是村里的主要作物，但現(xiàn)實卻遠(yuǎn)非如此：與當(dāng)?shù)仄渌胤揭粯樱宓闹饕魑餅橛衩?，但由于種植玉米很難增收，支書在2002年外出考察，最后從具有十幾年青椒種植經(jīng)驗的長治市長子縣引進了青椒種植，而支書也因此成為沁縣第一個吃螃蟹的人。但是，就目前的情況而言，青椒這種收入明顯高于玉米的農(nóng)產(chǎn)品卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大規(guī)模的推廣至全村，總體規(guī)模并不是很大，全村耕地總面積1707畝，青椒種植面積只有318畝，不及總面積的五分之一，而歸到各戶，種植比例亦不會很高。以支書家為例：共有耕地14畝，其中水澆地7畝，青椒種植面積僅為3畝，占總面積的五分之一強，這還是率先引進青椒種植的支書家，普通村民的種植面積更少，而且，還不是每戶都種，據(jù)村長說，種植青椒的農(nóng)戶，最多只有總戶數(shù)的一半多，這充分表明，青椒種植還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成規(guī)模效益。

那么，究竟是什么原因造成的呢？支書介紹說，如果管理得好，而且市場狀況也不錯的話，一畝青椒可獲毛收入2700~2800元，即使是一般也可獲利1500左右，經(jīng)濟效益是非常可觀的。而據(jù)我所知，一畝玉米即使種得再好，收入也不過五六百元，與青椒相差甚遠(yuǎn)。因此，如果單從經(jīng)濟效益來分析的話，這的確是不可理解的。

支書說：“傳統(tǒng)觀念重么，農(nóng)民嘛，太保守，意見無法統(tǒng)一?！睒闼氐恼Z言當(dāng)中，卻蘊含著深厚的道理，中國五千年的農(nóng)耕文化，歷來以農(nóng)為本，而視商為末業(yè)，這是有其現(xiàn)實根據(jù)的。中國人口眾多，對于統(tǒng)治者來說，治理這個國家的首要任務(wù)就是要解決千百萬人的吃飯問題，而對于普通大眾來說，填飽肚子更是其基本欲求，因此，重農(nóng)抑商的思想傳至今并且仍然為鄉(xiāng)村社會的主流價值判斷。據(jù)此而言，商業(yè)性的農(nóng)業(yè)種植自然不會得到農(nóng)民的充分肯定，種糧為本，不種點糧食，農(nóng)民的心里是不會踏實的，這是自古以來造就的一種心理狀態(tài)。同時，農(nóng)耕文化還造就了另一種社會組織形式——小農(nóng)，這種以家庭為基本單位的組織，在行為方式上必然要以親情關(guān)系為紐帶，做出符合自身及自家利益的選擇，因此，他們必然缺乏通過合作協(xié)商使團體利益最大化（同時也是個人利益最大化）的行為方式，這也是當(dāng)今為什么在一些共同問題上農(nóng)民意見無法統(tǒng)一的最重要的原因。而市場經(jīng)濟需要的恰恰是這種合作協(xié)商的行為方式，如何使農(nóng)民學(xué)會運用這種方式處理問題，是我國現(xiàn)代化需要解決的核心問題之一，這是一種思想觀念上的轉(zhuǎn)變，其難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)的現(xiàn)代化，毛澤東同志的人民公社化運動，可以說一次偉大的嘗試，但它的失敗也充分表明任務(wù)的艱巨性。

除了支書所說的問題之外，客觀條件亦是青椒無法大規(guī)模普及的原因。首先，村中雖有耕地1707畝，但是水澆地只有400畝，眾所周知，種植蔬菜最重要的就是要有水，而水澆地的缺乏，嚴(yán)重制約了規(guī)模的擴大。這便引出了一個核心問題：村里的農(nóng)田水利設(shè)施建設(shè)。下午一進村時，就看到了大片的水渠，支書介紹說，這都是人民公社時期的產(chǎn)物，當(dāng)時的規(guī)模比現(xiàn)在的要大得多，而分田戶之后，水利設(shè)施屬于管理，各戶墾地時也完全不在意，因此水渠破壞嚴(yán)重，而現(xiàn)在再號召大家修水渠，幾乎是不可能的事情，縣鄉(xiāng)也不大可能撥款，因此毫無辦法?！胺至说?，集體垮了！”支書的這一席話給我印象深刻，我在沁源縣尚義村調(diào)查時也遇到了同樣的問題，可以說，水利建設(shè)等這類集體事務(wù)徘徊不前甚至倒退，是目前農(nóng)村遇到的普遍性的問題。在各戶單干的情況下，如何能夠使獨立的個體結(jié)合成整體，為集體服務(wù)，對于我們的政府至關(guān)重要，這可以使政府的負(fù)擔(dān)大幅減輕，對于農(nóng)民更加重要，這可使他們自身的利益得到提高和保障。其次，市場信息不靈，商業(yè)性農(nóng)業(yè)種植最重要的是要選準(zhǔn)市場，而在大山深處的村民，對于市場的概念過于淡漠，他們的青椒一般賣到長子縣，而如何了解長治市乃至全國的市場，這就需要村中的決策者具有市場觀念和眼光，但是，即使是支書，在今年也因為引進尖椒而賠了不少錢。經(jīng)營仍處于拍腦門的階段，農(nóng)民自然不敢擔(dān)這個風(fēng)險，叫他掙錢，可以，但要賠錢，門兒都沒有，這是一般農(nóng)民的經(jīng)營理念。

——關(guān)于村委工作

黨員活動室滿墻的獎狀，給了我這樣一個概念：這個村的領(lǐng)導(dǎo)班子必然是一個運轉(zhuǎn)有序，與民共進的良性機體。事實上村委也的確具備很強的辦事能力，但現(xiàn)實情況的復(fù)雜與困難，卻是我當(dāng)初沒有想到的。

“過去連著四五年，村里的提留、鄉(xiāng)里的統(tǒng)籌都收不齊，村集體（村委）就是一個空殼，我們干部十幾年沒領(lǐng)過一分錢工資?！?/p>

“村集體（村委）經(jīng)濟上一點辦法都沒有，現(xiàn)在是個人欠集體的，集體欠外面的，惡性循環(huán)?！?/p>

支書的牢騷，表明了村委工作的難辦，最突出的問題就是村委經(jīng)濟狀況堪憂，每年村委到底有多少經(jīng)費，花銷是多少，支書沒有說，他很激動，總是說沒有收入，哪來的支出。不過從每年的村提留都收不齊、村干部十多年沒領(lǐng)過工資、村委欠賬等問題來看，樊村村委確實面臨著非常嚴(yán)重的資金短缺問題。支書總是強調(diào)一點：“對個人來說，分了地好，但對集體就不好?！?/p>

問及為什么村提留收不上來時，支書斬釘截鐵地回答：“農(nóng)村人素質(zhì)太低，你叫他交他就不交，你拿他也沒有辦法?！?/p>

“為什么沒辦法呢？這是國家法律規(guī)定的，不交肯定不行啊?！?/p>

“但是村委沒有制約權(quán)，那是鄉(xiāng)里、縣里才能管的事，村民不交，你村委就是沒辦法，因為你不能去抓人啊。我們就是能收多少收多少，收上了就有支出，收不上就不花了，實在不行就借?！?/p>

對于他把收取提留款困難的原因歸于村民素質(zhì)差，我并不敢茍同，的確，農(nóng)村當(dāng)中的確是有那么一些拒絕繳納各種稅款的村民，但是這絕不可能是普遍現(xiàn)象，因為同一縣內(nèi)，村民總體素質(zhì)大都是一樣的，何以一個地方能收齊而換到另一個地方就收不齊了呢？我想可能還有其他的原因，但是支書咬住素質(zhì)差不放，我也不好再多問。

于是轉(zhuǎn)移話題，談起農(nóng)民收入與負(fù)擔(dān)，黨員活動室中的宣傳板上說村民人均年收入為1631元，真有那么多嗎？

支書的回答令人驚訝：“哪有那么多，那都是給上面看的，這幾年村民的人均收入也就一千塊錢吧?！敝榻B說，將村民收入抬高上報，在這里是一間普遍的事情，鄉(xiāng)里每年下任務(wù)，要求實現(xiàn)增收多少多少，但是年年種地，收入怎么可能會有大幅提高，這也是出于無奈的做法。

而農(nóng)負(fù)則由于實行了稅費改革，大幅降低。支書說：“以前的負(fù)擔(dān)確實不輕，除了農(nóng)業(yè)稅，還有村提留，鄉(xiāng)統(tǒng)籌，而且收多少都是根據(jù)上報的人均收入金額來制定的?！敝淖詈笠痪湓捄苁顷P(guān)鍵，無疑，按上報收入收取提留統(tǒng)籌款進一步加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，而且據(jù)我估計，這恐怕也是很多村民拒交提留統(tǒng)籌款的原因。

當(dāng)然，支書所說的村民素質(zhì)問題也的確存在，并且給村委工作帶來了極大的不便，比如今年（猴年，村民紀(jì)年大都使用農(nóng)歷）的農(nóng)業(yè)稅，村長收了二十幾天都沒收齊。農(nóng)業(yè)稅并不是按照人均收入來征收的，而是根據(jù)土地面積計算的，是個固定值，但仍然收不齊。

支書激動地說：“現(xiàn)在村里有些人，掙了錢，悄悄的，掙不了錢，就找領(lǐng)導(dǎo)告狀?！鼻罢呤侵覆唤晦r(nóng)業(yè)稅，后者是指有些人去鄉(xiāng)里告狀，說村委亂收費，經(jīng)濟有問題，這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是村賬被凍結(jié)，然后鄉(xiāng)里下來落實，這恐怕也是村委經(jīng)濟困難的重要原因吧。

談及2003年開始實行的費改稅政策時，支書給予了很高的評價，提留統(tǒng)籌這些錢不收了，農(nóng)民負(fù)擔(dān)確實是輕了，我們村委工作難度也降低了。而且實行了轉(zhuǎn)移支付，現(xiàn)在當(dāng)干部也有工資了，一年有一千元，這對于村干部來說是一筆不小的報酬，或可說是補償吧，距支書說，一年他用在村里工作上的時間要180天左右。

但是還有一個問題，據(jù)支書說，實行轉(zhuǎn)移支付后，村委現(xiàn)在的經(jīng)費由上面財政撥，至于怎么撥，撥多少，他們一點了解也沒有，也沒看到什么文件，這確實是有些奇怪，不知是真的沒有，還是村委沒有看到，有待調(diào)查。

費改稅之后，村委不再負(fù)擔(dān)各種收稅收款任務(wù)（農(nóng)業(yè)稅也將于2005年取消），村委最重要的工作無疑就是要發(fā)展經(jīng)濟，那么村里都有什么舉措呢？支書介紹說，現(xiàn)在村里能做的就只有調(diào)產(chǎn)了。工商業(yè)不發(fā)達，只能在土地上做文章，這是沁縣的大氣候。

最后，村里的選舉問題。支書介紹說，一般都采用民主選舉制，首先提名候選人，支書由全體黨員選舉產(chǎn)生，村長則由全村村民選舉產(chǎn)生。雖然是民主選舉，但與其它地方一樣，村民投票往往帶有家族私利，公正的人很少。而且投票率也不高，大約有60%。而村民大會有好多年都沒有開過了，人心太散。這恐怕是當(dāng)今農(nóng)村的普遍問題，如何提高農(nóng)民的參與意識，真正為自己，為集體謀利益，需要我們不斷的探索實踐。

村長還強調(diào)一點，做村干部，事多錢少，多數(shù)人都不愿意干，尤其是村里的能人。這提出了一個課題，在我國，鄉(xiāng)村一級干部的是直接面對人民，是管民之官，而縣以上的干部，是管官之官。管民之官所要處理的事情往往繁瑣，難度很大，而待遇又非常低，這樣未免有些不合理，因此，提高最基層干部的待遇，增進其積極性，同時吸引高素質(zhì)的能人參與鄉(xiāng)村工作，對于基層工作非常重要。

——關(guān)于教育

支書說：“雖然村里窮，但是重視教育?！边@個從村小學(xué)的教學(xué)樓就可以看出，村里的住房還普遍都為土坯房，但村小學(xué)的教學(xué)樓卻已是二層小樓。除此之外，義務(wù)教育基本普及，農(nóng)家子弟至少可以上完初中。

談到教育投入問題，支書介紹說，過去由于村小學(xué)是村委負(fù)責(zé)，所以主要靠收取學(xué)費來維持運轉(zhuǎn)，故而對于村民來說，九年義務(wù)教育的花銷還是筆不小的投入，但是自去年實行“一費制”之后，教育經(jīng)費由政府補貼，取消各種名目的收費，每年每生只需一次性交納一定量的雜費（主要為書費）即可，負(fù)擔(dān)是大大減輕了。支書說，現(xiàn)在村里小學(xué)生每年花費大約為300元，中學(xué)生大約600~700元（注：以上都指的是走讀生，如果是住宿生，花銷要大很多）。但是，由于“一費制”只惠及義務(wù)教育，故而高中乃至大學(xué)教育投入對村民來說仍然是巨大的負(fù)擔(dān)，支書說：“現(xiàn)在讀個高中，一年得四五千，要是上了大學(xué)，一年就得萬把元，實在是上不起。”與我之前的調(diào)查結(jié)果及其類似，教育支出往往成為一戶農(nóng)家最大的支出，大約要占到總支出的一半以上（該村靠近縣城，故而學(xué)生均為走讀生，因此教育投入要小于之前所調(diào)查的沁源縣尚義村）。村民往往寄希望于教育脫貧，但教育往往又成為致貧的主要原因，投資教育對村民來說近似一種賭博。這個悖論向我們提出了幾個問題：上學(xué)究竟要花多少錢？這個錢究竟應(yīng)該誰來出？

還有一點值得關(guān)注，支書提到，“一費制”政策實施后，國家每年補貼每生90元，但到他們手上時，只剩下了35元，教育經(jīng)費能否真正全額的投入教育事業(yè)，值得我們注意，這是關(guān)系百年大計的事情，馬虎不得。

從支書家出來，已是晚飯時分，于是邀支書到縣城吃頓便飯，席間觥籌交錯，夜深才回到屋內(nèi)。第六記鄉(xiāng)黨委書記談鄉(xiāng)政二月二日晴前幾日的調(diào)查，大都將重點放在村一級，整理資料過程當(dāng)中，越發(fā)感到需要對鄉(xiāng)一級政府狀況探查一番。我?guī)滋熘耙押鸵谈刚劦竭@個問題，奈何時近春節(jié)，各個鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)或忙于慰問，或忙于跑關(guān)節(jié)，很難找到人，姨父電話打了無數(shù)，不是有事，就是不接。眼看馬上就要春節(jié)，再拖延幾日，恐怕調(diào)查就做不下去了，于是在我要求之下，姨父直接帶我下鄉(xiāng)，到鄉(xiāng)政府里碰碰運氣，看看能不能遇到位領(lǐng)導(dǎo)。

我們挑選了距縣城不遠(yuǎn)的段柳鄉(xiāng)作為調(diào)查對象。大約十分鐘后，我們抵達了段柳鄉(xiāng)政府。正巧碰到了剛剛開完會的鄉(xiāng)黨委書記，時不我待，立刻說明來意，這位書記和姨父曾經(jīng)一起共事，故而他立馬就答應(yīng)了下來，不過他解釋說現(xiàn)在還要開個會，等晚上到他家里慢慢聊，調(diào)查嘛，一定把問題說細(xì)了。

我懸著的一顆心終于落了地。

當(dāng)晚九點，我和姨父來到了書記在縣城的家中，他招呼我們進里屋，開始詳談。書記姓王，75年參加工作，在當(dāng)時的城關(guān)公社（現(xiàn)為沁縣城關(guān)鎮(zhèn)）作廣播線務(wù)員，78年考取沁縣師范（中專），畢業(yè)后在中學(xué)任教，后調(diào)縣委作黨史研究，90年到松村鄉(xiāng)掛職任副鄉(xiāng)長，歷任紀(jì)檢書記、副書記，96年起任漳源鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長，2001年起任段柳鄉(xiāng)黨委書記。有著十多年基層工作經(jīng)歷的王書記，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)狀況非常了解，訪談紀(jì)要如下：

一、段柳鄉(xiāng)概況。

段柳鄉(xiāng)是沁縣第二大鄉(xiāng)，面積78平方公里，共有33個行政村，3776戶，人口15408人，耕地面積33200畝。

二、鄉(xiāng)政機構(gòu)及人員構(gòu)成。

編制內(nèi)干部45人，干部構(gòu)成如下：

主要領(lǐng)導(dǎo)13人。其中書記、鄉(xiāng)長各1人，人大主席1人，副書記3人，黨委委員2人，副鄉(xiāng)長6人（其中2人不占編制），武裝部長1人。

一般干部14人。其中黨委、行政秘書1人，團委書記1人，婦聯(lián)主任1人，民政助理員1人，司法助理員1人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理員1人，武裝干事1人，財政所長1人，統(tǒng)計員1人，城鎮(zhèn)建設(shè)管理員2人，計劃生育助理員1人，因病不能上班1人，還有一人沒有明確職務(wù)。

各站所負(fù)責(zé)人18人。其中計劃生育服務(wù)站3人，水利工作站4人（含水產(chǎn)員），宣傳文化站3人，經(jīng)營管理站2人，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站3人，林業(yè)管理站2人。

此外，另有臨時聘用干部及工作人員23人。

如果單從干部構(gòu)成上來看的話，黨委書記、鄉(xiāng)長統(tǒng)籌規(guī)劃，3個副書記、4個副鄉(xiāng)長分管不同的工作，各個助理員、站所負(fù)責(zé)人處理具體事務(wù)，似乎各單位各司其職，井井有條。但王書記卻道明現(xiàn)狀：黨委書記、鄉(xiāng)長全權(quán)管理，換言之，其他部門只是執(zhí)行機構(gòu)，一切方針政策舉措都由一把手來制定，權(quán)力集中現(xiàn)象異常突出。另外，黨委及政府，理論上雖各有分工，但實則黨政不分，大鍋飯現(xiàn)象也非常嚴(yán)重。王書記說，這種狀況至少在沁縣是普遍性的。在中國，鄉(xiāng)一級、村一級的黨委行政機構(gòu)歷來是很難分清楚的，二者往往合二為一，以一個集合體形式呈現(xiàn)于人的面前，而權(quán)力集中于一把手的現(xiàn)象，也是很普遍的。因此，在現(xiàn)階段，科學(xué)化管理迫在眉睫，分清黨政和行政，各部門權(quán)責(zé)劃清，避免相互扯皮，同時注意權(quán)力過于集中的問題，對于建構(gòu)一個合理的鄉(xiāng)政領(lǐng)導(dǎo)班子及一個和諧的鄉(xiāng)政府乃至鄉(xiāng)村社會至關(guān)重要。

另外，從上面的干部構(gòu)成統(tǒng)計中也可看出：這套班子堪稱龐大，方方面面無所不包，難道真的需要這么多人嗎？我問王書記維持鄉(xiāng)政府正常運轉(zhuǎn)需要多少人。王書記回答說：“20個人足夠。”可見，鄉(xiāng)政府供養(yǎng)人員太多，機構(gòu)臃腫，人浮于事是一個不爭的事實。而且更為有趣的是，在編制內(nèi)干部如此眾多的情況下，居然還有相當(dāng)數(shù)量的招聘干部，對此，王書記解釋說，縣里要求鄉(xiāng)里的各個部門應(yīng)與縣里的各部門一一對應(yīng)，便于逐級管理，于是鄉(xiāng)里只得從農(nóng)村招聘一些干部以補齊崗位，這進一步加劇了機構(gòu)臃腫的狀況。

除了供養(yǎng)人員過多，機構(gòu)臃腫這一問題之外，干部自身素質(zhì)不高也是一個突出的問題，專業(yè)不對口現(xiàn)象嚴(yán)重，并不能完全勝任財政，司法，農(nóng)業(yè)技術(shù)等專業(yè)性很強的工作，王書記指出，很大的一部分鄉(xiāng)政干部并不能適應(yīng)農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的需要，干部素質(zhì)亟待提高。

對于上述的問題，我提出了疑問：“這幾年國家大力推行了行政機構(gòu)改革，精簡人員和機構(gòu)，為什么這里現(xiàn)在還會有這么多的人？”

王書記的回答很有意思：“精簡鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員沒有去向，國家進行行政機構(gòu)改革，中央的可以精簡到省里，省里的可以精簡到市里，市里的簡到縣里，縣里的簡到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里的再簡，那就簡到地里去啦。過去是吃皇糧，現(xiàn)在得吃自己的，談何容易？”

三、不完全政府。

“鄉(xiāng)政府是一個不完全政府?！边@是王書記向我提出的一個概念。

何以這樣說呢？王書記給我做了如下分析：一、無司法權(quán)。按王書記的說法就是“沒有法律武器，對于鄉(xiāng)里發(fā)生的各類涉及法律的糾紛，只能上報縣里解決，而自身則無從下手；二、無任命權(quán)。鄉(xiāng)里的任何人員調(diào)整都?xì)w縣里管，鄉(xiāng)里需要什么人，并不能由鄉(xiāng)里說了算，那么機構(gòu)臃腫，人員不對口的現(xiàn)象在所難免。三、就沁縣來講，鄉(xiāng)里沒有財權(quán)。實行轉(zhuǎn)移支付后，鄉(xiāng)里的稅收全部上交縣里，縣里再返撥一部分給鄉(xiāng)里，給多少錢縣里說了算，鄉(xiāng)里幾乎沒有其他經(jīng)濟來源。王書記說，鄉(xiāng)里的企業(yè)稅收，也要全部上交，這和工商業(yè)發(fā)達的富裕地區(qū)是不同的。沒有財權(quán)，那么這個政府的辦事能力必然不強，鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟自然得不到合理有效的發(fā)展。

王書記繼續(xù)說：“分田到戶之后，農(nóng)民自由經(jīng)營，自主管理，鄉(xiāng)政府的行政權(quán)力被削弱，鄉(xiāng)政干部沒有事干，目前，鄉(xiāng)政干部經(jīng)常管理著鄉(xiāng)政干部不該管的事情。比如稅收，這本應(yīng)是稅務(wù)部門的事情，但是實際卻是鄉(xiāng)政府在管，而稅務(wù)部門只管下指標(biāo)，開單據(jù)……”

我插話說：“之所以有鄉(xiāng)政府來管，也是出于辦事效率的考慮吧，農(nóng)村收稅是要從各家各戶收的，如果要稅務(wù)部門來收，那得要多少稅務(wù)工作人員，要收到什么時候，所以才要利用鄉(xiāng)村已經(jīng)構(gòu)建好的行政網(wǎng)絡(luò)進行收稅的吧?！?/p>

王書記分析道：“你說的這個確實是，但是還有一個問題，就是稅收能不能完成，上級領(lǐng)導(dǎo)找的是鄉(xiāng)政府，并不找稅務(wù)部門，這是很不合理的?！?/p>

由于權(quán)責(zé)不清引出的收稅糾紛，又引出了下一話題——“引稅”。

四、聞所未聞的“引稅”。

前面提到，鄉(xiāng)一級的稅收要上交縣里，換言之，鄉(xiāng)政府對于稅收是沒有支配權(quán)的，但是王書記說，稅收不歸你，但縣里要給你下財政收入指標(biāo)。舉例來說，2004年，縣里下達財政收入指標(biāo)為76萬元，其中農(nóng)業(yè)稅30萬元，工商稅34萬元，雜稅12萬元，但就段柳鄉(xiāng)而言，除了能完成農(nóng)業(yè)稅以外，只能通過信用社、糧站、個體攤販完成工商稅5萬元，其余的無從談起，全靠政府自己想辦法。由于縣里有規(guī)定，完不成稅收任務(wù)的鄉(xiāng)不給撥工資，所以單憑農(nóng)業(yè)連干部吃飯問題都解決不了，于是就出現(xiàn)了所謂的“引稅”。

所謂“引稅”，就是通過各種關(guān)系，引來外地稅源，由于稅款往往應(yīng)在本地繳納，因此這其中往往要給予納稅人一定的回扣，以吸引其來此地納稅，因此又稱為“買稅”。

據(jù)王書記說，貧困地區(qū)大都采用這種辦法，為了解決吃飯問題，這也是出于無奈。實際這是自己騙自己，而且已經(jīng)騙了好多年。

五、鄉(xiāng)政府的收支情況。

王書記并沒有向我透露具體金額，因此只能大致分析。

收入方面，在實行費改稅之前，鄉(xiāng)政府每年可通過鄉(xiāng)統(tǒng)籌收入30萬元用于日常開支，而實行費改稅之后，鄉(xiāng)里沒了收入，為了維持正常運轉(zhuǎn)，只得通過各方面關(guān)系要錢，如向省市各水利廳、林業(yè)廳要項目，得到撥款之后，節(jié)約一部分用于日常開支。

支出方面，1、招待費；2、水電費、電話費、取暖費；3、辦公費；4、臨時工工資；5、交通費；6、報刊費。其中報刊費最讓人頭疼，王書記說：“實行轉(zhuǎn)移支付之后，這項支出不減反升?！彼治龅?，轉(zhuǎn)移支付，村委的經(jīng)費由縣里直接劃撥，這樣，報刊訂閱費就由收變?yōu)榭?，上級直接將費用扣除，鄉(xiāng)里一點辦法都沒有，去年一年，全鄉(xiāng)報刊訂閱費用掉6萬元，平均一個村1500~2000元，幾乎占去了村里辦公經(jīng)費的三分之一，給村級財政維持帶來極大困難。據(jù)他說，這是個普遍問題，并指出缺乏監(jiān)督部門是其得以泛濫的原因。

六、鄉(xiāng)政府的主要工作。

雖是個不完全政府，但平時的工作負(fù)擔(dān)卻著實不輕。

——計劃生育。這是一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭等大事，也是最為難辦的事情，第一，超生費難征收，根據(jù)縣里規(guī)定，超生一胎罰五千，超生兩胎發(fā)一萬，但是實際根本收不上來，鄉(xiāng)里至今仍欠著縣里超生費48萬元。雖然國家頒布了《計劃生育法》，但是對老百姓的約束力太小，超生狀況仍然存在，法律無法解決，只能靠干部做工作，做不通也沒有辦法。超生費為何收不上來，王書記解釋說，一方面是老百姓素質(zhì)低，另一方面是老百姓實在窮。第二，計劃生育手術(shù)難。按照規(guī)定，生一胎要上環(huán)，生二胎就要結(jié)扎，但是這無法強制執(zhí)行，因為沒有法律規(guī)定。王書記強調(diào)了一點：“計劃生育的關(guān)鍵就是要解決手術(shù)問題?！?/p>

縣里每年要對各鄉(xiāng)的計劃生育工作排隊，實行一票否決制，這使得他們不得不高度重視計劃生育工作，但是實行《計劃生育法》之后，無法再使用行政手段，但是法律解決的手段又無法到位，計劃生育工作越發(fā)的難做。

——應(yīng)對上級各個部門的檢查?！吧厦媲l線，下面一根針”，王書記這樣概括了鄉(xiāng)政府現(xiàn)在的狀況，每年他要花五分之一的精力應(yīng)付這些檢查，要把三分之一的錢用在接待上，招待總支出在15~20萬元。

——為農(nóng)民服務(wù)，處理矛盾糾紛。分田到戶之后，耕地、宅基地界限不清引起的土地糾紛非常多，此外，一些民事糾紛也時常發(fā)生，清官難斷家務(wù)事，這種事情對于鄉(xiāng)政府來說，著實不是件好做的工作。

另外，王書記還提到了承包制的問題。國家規(guī)定，承包制保持50年不變，增人不增地，減人不減地。這實際上問題很多，現(xiàn)在在村子里，有人沒地，有地沒人的狀況比比皆是，應(yīng)該每過幾年，就對土地進行一次重新分配。

——發(fā)展經(jīng)濟，幫助農(nóng)民致富。第一是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。從2002年起，鄉(xiāng)里大力發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)，三年來，已經(jīng)有十分之一的耕地用于蔬菜種植。王書記說，種菜的收入大約是種玉米的收入的3倍，蔬菜種植對于農(nóng)民增收很有效果。在推廣蔬菜種植的過程中，鄉(xiāng)干部挨家挨戶做宣傳工作，幫助解決農(nóng)民意見的不統(tǒng)一、市場銷路等問題。

第二是辦企業(yè)，引資上項。2004年，鄉(xiāng)里利用靠近鐵路的優(yōu)勢，引資1000萬元，創(chuàng)辦了一個煤炭轉(zhuǎn)運站，一年利稅80萬元，基本解決了鄉(xiāng)財政收入的問題。也是在2004年，創(chuàng)辦了一個奶業(yè)公司，喊出了“黃牛變奶?！钡目谔?，發(fā)動農(nóng)民養(yǎng)奶牛，就近取得原料進行生產(chǎn)，實現(xiàn)雙贏。同時，鄉(xiāng)里還正在洽談兩個項目，一個是引資創(chuàng)辦生物公司，利用玉米秸稈生產(chǎn)植物纖維。另一個是辦一個土特產(chǎn)加工廠，已基本談成。

有一點引起我的注意，就是鄉(xiāng)里的好多重大舉措都發(fā)生在2004年，對此，王書記解釋說，2003年實行了費改稅，鄉(xiāng)政府沒了收入，如果不自謀出路，就無法生存下去。由此可見，這場浩浩蕩蕩的稅費改革，的的確確抓住了現(xiàn)今鄉(xiāng)村的一個關(guān)鍵癥結(jié)，它不僅僅直接減輕了農(nóng)民的稅費負(fù)擔(dān)，而且間接地促使基層政府由不作為轉(zhuǎn)向作為，使得鄉(xiāng)村經(jīng)濟得到主動的、自覺的發(fā)展，從而使農(nóng)民獲益，正所謂政策推動轉(zhuǎn)變。

七、干群關(guān)系問題。

王書記給我講了一個發(fā)生在段柳鄉(xiāng)的故事：段柳鄉(xiāng)中有個村叫經(jīng)村，96年的時候村里搞了一次玉米良種推廣，村委統(tǒng)一收購統(tǒng)一銷售，但是最后村民卻一分錢也沒拿到，原來村干部把育種所得的款項全部私分花掉了，這一下子炸了鍋，村民從此與村干部對立起來，村委一下子陷于癱瘓，連著八年，農(nóng)業(yè)稅、統(tǒng)籌、提留等各種款項，村民統(tǒng)