2024年高考語文備考之名著閱讀《鄉(xiāng)土中國》第二章細讀梳理

第二章

文字下鄉(xiāng)章節(jié)導讀繼第一章提出“中國社會是鄉(xiāng)土性的”這一核心觀點后，費孝通先生在本章闡述了鄉(xiāng)土社會的特質(zhì)對鄉(xiāng)下人的文字使用、語言交流產(chǎn)生的具體影響。作者從“鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是‘愚’的”這一觀念入手，分析該觀點產(chǎn)生的原因和認識上的錯誤，指出鄉(xiāng)下人只是在城市生活所需的知識方面不及城里人，這是知識問題而非智力問題，因此鄉(xiāng)下人“愚”的說法并不成立。而且，鄉(xiāng)土社會的環(huán)境、人際交往的特征均使鄉(xiāng)下人沒有使用文字交流的需求，因此識不識字不能作為判斷鄉(xiāng)下人愚不愚的標準。隨后，作者基于鄉(xiāng)土社會是“面對面”的熟人社會這一特征，從文字的作用及鄉(xiāng)土生活的語言特點這兩個角度，深入分析了鄉(xiāng)土社會不需要文字的原因。熟悉的聲氣、足聲、氣味、動作、表情等在交流中更常用、更便捷，而文字在傳情達意方面有其自身的不足，有時還會妨礙交流。而且，一個社群在共同經(jīng)驗的基礎上往往會形成共同語言，更小的群體還會有自己的特殊語言，再輔以熟悉的表情、動作，就可以形成一種不依賴于文字，而能使群體內(nèi)部的交流更為有效的“特殊語言”體系。因此，鄉(xiāng)土社會中文字作為交流工具是多余的。盡管如此，在現(xiàn)代化進程到來之時，作為現(xiàn)代化工具之一的文字，自然有其推廣的必要性。因此，作者并不反對文字下鄉(xiāng)，而是提醒提倡者應考慮文字和語言的基礎。分段閱讀①鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。我們當然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和病貧聯(lián)接起來去作為中國鄉(xiāng)村的征候。關于病和貧我們似乎還有客觀的標準可說，但是說鄉(xiāng)下人“愚”，卻是憑什么呢？鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學生下鄉(xiāng)，田里長著包谷，有一位小姐，冒充著內(nèi)行，說：“今年麥子長得這么高?！迸赃叺泥l(xiāng)下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微地一笑，也不妨譯作“笨蛋”。鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等于城里人到了鄉(xiāng)下，連狗都不會趕一般。如果我們不承認郊游的仕女們一聽見狗吠就變色是“白癡”，也就自然沒有理由說鄉(xiāng)下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時常會因政令而改變的方向是因為他們“愚不可及”了?！坝蕖痹谑裁吹胤侥兀?gt;>>段意：鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里的“愚”，是知識問題而不是智力問題。②其實鄉(xiāng)村工作的朋友說鄉(xiāng)下人愚那是因為他們不識字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識。這自然是事實。我絕不敢反對文字下鄉(xiāng)的運動，可是如果說不識字就是愚，我心里總難甘服?！坝蕖比绻侵钢橇Φ牟蛔慊蛉毕荩敲醋R字不識字卻并非愚不愚的標準。智力是學習的能力。如果一個人沒有機會學習，不論他有沒有學習的能力還是學不到什么的。我們是不是說鄉(xiāng)下人不但不識字，而且識字的能力都不及人呢？>>>段意：鄉(xiāng)下人不識字并不等于“愚”，識不識字并非判斷愚不愚的標準。③說到這里我記起了疏散在鄉(xiāng)下時的事來。同事中有些孩子被送進了鄉(xiāng)間的小學，在課程上這些孩子樣樣都比鄉(xiāng)下孩子學得快、成績好。教員們見面時總在家長面前夸獎這些孩子們有種、聰明。這等于說教授們的孩子智力高。我對于這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經(jīng)全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野里看放學回來的小學生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應靈敏，一撲一得。回到家來，剛來的一點驕傲似乎又沒有了著落。>>>段意：城里孩子長于學業(yè)而鄉(xiāng)下孩子善于捉蚱蜢。。④鄉(xiāng)下孩子在教室里認字認不過教授們的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蜢捉不過鄉(xiāng)下孩子，在意義上是相同的。我并不責備自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我們無需用蚱蜢來加菜（云南鄉(xiāng)下蚱蜢是下飯的，味道很近于蘇州的蝦干），第二是我的孩子并沒有機會練習。教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下足，弄污了回家來會挨罵，于是在他們捉蚱蜢時不免要有些顧忌，動作不活靈了。這些也許還在其次，他們?nèi)粘２⒉辉谔镆袄锱軕T，要分別草和蟲，須費一番眼力，蚱蜢的保護色因之易于生效?！覟樽约汉⒆铀鞯霓q護是不是同樣也可以用之于鄉(xiāng)下孩子在認字上的“愚”么？我想是很適當?shù)?。鄉(xiāng)下孩子不像教授們的孩子到處看見書籍，到處接觸著字，這不是他們?nèi)粘Ｋ焓斓沫h(huán)境。教授們的孩子并不見得一定是遺傳上有什么特別善于識字的能力，顯而易見的卻是有著易于識字的環(huán)境。這樣說來，鄉(xiāng)下人是否在智力上比不上城里人，至少還是個沒有結論的題目。>>>段意：與教授的孩子相比，鄉(xiāng)下孩子因缺少識字環(huán)境而不識字，不能據(jù)此得出鄉(xiāng)下人“愚”的結論。⑤這樣看來，鄉(xiāng)村工作的朋友們說鄉(xiāng)下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說他們知識不及人了。這一點，依我們上面所說的，還是不太能自圓其說。至多是說，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識上是不及城市里人多，這是正確的。我們是不是也因之可以說鄉(xiāng)下多文盲是因為鄉(xiāng)下本來無需文字眼睛呢？說到這里，我們應當討論一下文字的用處了。>>>段意：鄉(xiāng)下多文盲，是因為鄉(xiāng)下生活本來就不需要文字。⑥我在上一篇里說明了鄉(xiāng)土社會的一個特點就是這種社會的人是在熟人里長大的。用另一句話來說，他們生活上互相合作的人都是天天見面的。在社會學里我們稱之作Facetofacegroup，直譯起來是“面對面的社群”。歸有光的《項脊軒志》里說，他日常接觸的老是那些人，所以日子久了可以用腳聲來辨別來者是誰。在“面對面的社群”里甚至可以不必見面而知道對方是誰。我們自己雖說是已經(jīng)多少在現(xiàn)代都市里住過一時了，但是一不留心，鄉(xiāng)土社會里所養(yǎng)成的習慣還是支配著我們。你不妨試一試，如果有人在你門上敲著要進來，你問：“誰呀！”門外的人十之八九回答你一個大聲的“我”。這是說，你得用聲氣辨人。在“面對面的社群”里一起生活的人是不必通名報姓的。很少太太會在門外用姓名來回答丈夫的發(fā)問。但是我們因為久習于這種“我呀！”“我呀！”的回答，也很有時候用到了門內(nèi)人無法辨別你聲音的場合。我有一次，久別家鄉(xiāng)回來，在電話里聽到了一個無法辨別的“我呀”時，的確鬧了一個笑話。>>>段意：鄉(xiāng)土社會中的人在“面對面的社群”中成長，彼此熟識，不必使用姓名來辨識。⑦“貴姓大名”是因為我們不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足聲、聲氣甚至氣味，都可以是足夠的“報名”。我們社交上姓名的不常上口也就表示了我們原本是在熟人中生活的，是個鄉(xiāng)土社會。>>>段意：鄉(xiāng)土社會是熟人社會，人們可以通過足聲、聲氣、氣味等交流，不常使用姓名。⑧文字發(fā)生之初是“結繩記事”，需要結繩來記事是為了在空間和時間中人和人的接觸發(fā)生了阻礙，我們不能當面講話，才需要找一些東西來代話。在廣西的瑤山里，部落有急，就派了人送一枚銅錢到別的部落里去，對方接到了這記號，立刻派人來救。這是“文字”，一種雙方約好代表一種意義的記號。如果是面對面可以直接說話時，這種被預先約好的意義所拘束的記號，不但多余，而且有時會詞不達意引起誤會的。在十多年前青年們談戀愛，受著直接社交的限制，通行著寫情書，很多悲劇是因情書的誤會而發(fā)生的。有這種經(jīng)驗的人必然能痛悉文字的限制。>>>段意：文字的出現(xiàn)是為克服時空中人與人接觸的阻礙。在面對面交流的社會中文字是多余的。⑨文字所能傳的情、達的意是不完全的。這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳達的情意是和當時當?shù)氐耐饩窒嗯浜系?。你用文字把當時當?shù)氐那橐庥浟讼聛?，如果在異時異地的圜局中去看，所會引起的反應很難盡合于當時當?shù)氐泥骶种锌赡芤鸬姆磻Ｎ淖种蔀閭髑檫_意的工具常有這個無可補救的缺陷。于是在利用文字時，我們要講究文法，講究藝術。文法和藝術就在減少文字的“走樣”。>>>段意：文字作為表情達意的工具有其缺陷，易受時空影響，需借助文法和藝術減少“走樣”。⑩在說話時，我們可以不注意文法。并不是說話時沒有文法，而是因為我們有著很多輔助表情來補充傳達情意的作用。我們可以用手指指著自己而在話里吃去一個“我”字。在寫作時卻不能如此。于是我們得盡量地依著文法去寫成完整的句子了。不合文法的字詞難免引起人家的誤會，所以不好。說話時我們?nèi)绻昧送暾木渥樱坏@得迂闊，而且可笑。這是從書本上學外國語的人常會感到的痛苦。>>>段意：說話可借助肢體動作和表情的輔助，而不必注意文法；寫作時則要盡量符合文法。?文字是間接的說話，而且是個不太完善的工具。當我們有了電話、廣播的時候，書信文告的地位已經(jīng)大受影響。等到傳真的技術發(fā)達之后，是否還用得到文字，是很成問題的。>>>段意：文字是間接的說話，是不太完善的工具。?這樣說來，在鄉(xiāng)土社會里不用文字絕不能說是“愚”的表現(xiàn)了。面對面的往來是直接接觸，為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？>>>段意：鄉(xiāng)土社會中，人們直接接觸，有比較完善的語言，不一定采用文字。?我還想在這里推進一步說，在面對面社群里，連語言本身都是不得已而采取的工具。語言本是用聲音來表達的象征體系。象征是附著意義的事物或動作，我說“附著”是因為“意義”是靠聯(lián)想作用加上去的，并不是事物或動作本身具有的性質(zhì)。這是社會的產(chǎn)物，因為只有在人和人需要配合行為的時候，個人才需要有所表達；而且表達的結果必須使對方明白所要表達的意義。所以象征是包括多數(shù)人共認的意義，也就是這一事物或動作會在多數(shù)人中引起相同的反應。因之，我們絕不能有個人的語言，只能有社會的語言。要使多數(shù)人能對同一象征具有同一意義，他們必須有著相同的經(jīng)歷，就是說在相似的環(huán)境中接觸和使用同一象征，因而在象征上附著了同一意義。因此在每個特殊的生活團體中，必有他們特殊的語言，有許多別種語言所無法翻譯的字句。>>>段意：鄉(xiāng)土社會中人們因熟悉而認同事物或動作所附著的象征意義，形成社群的共同語言。?語言只能在一個社群所有的相同經(jīng)驗的一層上發(fā)生。群體愈大，包括的人所有的經(jīng)驗愈繁雜，發(fā)生語言的一層共同基礎也必然愈有限，于是語言也愈趨于簡單化。這在語言史上是看得很清楚的。>>>段意：語言只能在一個社群所有的相同經(jīng)驗的層面上發(fā)生。?可是從另一方面說，在一個社群所用的共同語言之外，也必然會因個人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的特殊語言，即所謂的“行話”。行話是同行人中的話，外行人因為沒有這種經(jīng)驗，不會懂的。在每個學校里，甚至每個寢室里，都有他們特殊的語言。最普遍的特殊語言發(fā)生在母親和孩子之間。>>>段意：在一個社群所用的共同語言之外，還存在少數(shù)人之間使用的“行話”。?“特殊語言”不過是親密社群中所使用的象征體系的一部分，用聲音來作象征的那一部分。在親密社群中可用來作象征體系的原料比較多。表情、動作，在面對面的情境中，有時比聲音更容易傳情達意。即使用語言時，也總是密切配合于其他象征原料的。譬如：我可以和一位熟人說：“真是那個！”同時眉毛一皺，嘴角向下一斜，面上的皮膚一緊，用手指在頭發(fā)里一插，頭一沉，對方也就明白“那個”是“沒有辦法”“失望”的意思了。如果同樣的兩個字用在另一表情的配合里，意義可以完全不同。>>>段意：除“特殊語言”外，聲氣、表情、動作等均可作為親密社群中傳情達意的象征原料。?“特殊語言”常是特別有效，因為它可以擺脫字句的固定意義。語言像是個社會定下的篩子，如果我們有一種情意和這篩子的格子不同也就漏不過去。我想大家必然有過“無言勝似有言”的經(jīng)驗。其實這個篩子雖則有助于人和人間的了解，但同時卻也使人和人間的情意公式化了，使每一人、每一刻的實際情意都走了一點樣。我們永遠在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語言的束縛。李長吉要在這束縛中去求比較切近的表達，難怪他要嘔盡心血了。>>>段意：“特殊語言”的有效性在于它可以擺脫字句的固定意義。?于是在熟人中，我們話也少了，我們“眉目傳情”，我們“指石相證”，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會意了。所以在鄉(xiāng)土社會中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達情意的唯一象征體系。>>>段意：鄉(xiāng)土社會中文字是多余的，語言也非傳情達意的唯一象征體系。?我絕不是說我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過程中，我們已開始拋離鄉(xiāng)土社會，文字是現(xiàn)代化的工具。我要辨明的是鄉(xiāng)