《包法利夫人》讀書筆記-我就是包法利夫人

《包法利夫人》讀書筆記

我就是包法利夫人如果中國有一本小說可以和《包法利夫人》媲美，就是《紅樓夢》，我們真是可以粗暴地說，不懂《包法利夫人》，就不懂小說。貼一篇我很多年前寫的作業(yè)。最近買了周克希先生的版本，各有好處，我更習(xí)慣李建吾的。先講兩個(gè)關(guān)于福樓拜寫作《包法利夫人》的故事。有一天早上，一個(gè)客人去拜訪福樓拜。福樓拜用過早飯就上樓去工作，一直寫到中午。吃午飯時(shí)，客人問他寫了多少，福樓拜說，我寫了一個(gè)逗號。吃過午飯，福樓拜又埋頭工作了一下午。到晚飯時(shí)，客人又問下午寫了多少，福樓拜說，我把早上那個(gè)逗號抹掉了。第二個(gè)故事還是講一個(gè)朋友去拜訪他，看見他坐在門口痛哭流涕，哭到都哭不出來了，還在哭。朋友問他出了什么事。他說，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是誰后，笑著說，你可以不讓她死啊。福樓拜說，不，她非死不可，她已經(jīng)無法再活下去了。她不得不死了。說完了，又接著哭去了。我每次自己寫東西的時(shí)候，總是想到這兩個(gè)故事。把它們寫到這里，因?yàn)槲矣X得與本文總還有些關(guān)系。言歸正傳。,到底是誰在講故事?讓我們回顧一下小說的開頭，“我們正上自習(xí)，校長進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。”這個(gè)“我們”是誰？是包法利先生的中學(xué)同學(xué)們？這就矛盾了，為什么新生來的時(shí)候，誰也不認(rèn)識他，但還沒翻幾頁，就開始大講他的父母、身世和童年。我看過的關(guān)于《包法利夫人》的文學(xué)評論甚至所有講小說寫作技巧的書都會(huì)提到這一段，說是第一人稱敘述，而后面采取的是第三人稱的全知視角。我覺得不是。請注意，這里只有“我們”“大家”“全班人”，而沒有“我”?！拔覀儭蹦懿荒芙械谝蝗朔Q？不能一一群眾的眼睛實(shí)在太雪亮了。“我們”跟“我”是完全不同的敘述語態(tài)?！拔摇笔堑湫偷牡谝蝗朔Q限知視角，不管小說的主人公是不是“我”，我能知道的、能說的都非常有限。但是“我們”就不同了，這個(gè)“我們”包括多少人，僅僅是包法利先生的中學(xué)同學(xué)嗎？我以為這個(gè)“我們”應(yīng)該是包法利先生身邊的所有人，甚至他的前妻，她也講了很多事情?！拔覀儭敝浪纳硎?，他的教育，他的第一次婚姻，一直到他與愛瑪相識、結(jié)婚。到了第一部的第六節(jié)，小說的中心變成了包法利夫人，“我們”就成了愛瑪周圍的所有人，包括查理，羅道爾弗，賴昂。我們也知道她的身世、教育及一切，事無巨細(xì)。再到第三部第八節(jié)，包法利夫人死去。是如何知道的？答案是“我們看到了”；而且敘事者在“看到”的同時(shí)，讀者也看到了。故事展開的時(shí)間與讀者閱讀的時(shí)間是同步的（在巴爾扎克那里，故事早就發(fā)生過了），這樣一來，作者一下子把讀者帶入到事件的現(xiàn)場，相對于巴爾扎克，這里的故事顯然更具有逼真的效果。敘事論理學(xué)上講，“我們”也具有與“我”不同的知情權(quán)和話語權(quán)?！拔覀儭毖灾_鑿，“我們”的所見，所聞，甚至所想，所猜都是正確的，“我們”意見統(tǒng)一，口徑一致。在經(jīng)典的第一人稱敘述中常見的“我聽說”“據(jù)說”這樣的話全沒有。福樓拜找來“我們”做故事的敘述者，這和他的“客觀性”藝術(shù)主張是一致的。福樓拜是歐洲文學(xué)史上最早的要求作者退出小說，并開始在實(shí)踐中成功實(shí)現(xiàn)這一信條的作家之一。他要求敘事排除一切的主觀抒情，排除作者的聲音，讓事實(shí)展現(xiàn)它自己。他認(rèn)為作者的意圖和傾向，如果讓讀者模模糊糊地感覺和猜測到，都是不允許的；文學(xué)作品的每一個(gè)段落，每一個(gè)字句都不應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)作者觀念的痕跡。正如他的學(xué)生莫泊桑所說的那樣，福樓拜總是在作品中“深深地隱藏自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音”。福樓拜在給喬治?桑的信中也曾這樣寫到：“說到我對于藝術(shù)的理想，我認(rèn)為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在大自然里露面。”法國學(xué)者布呂納曾敏銳地指出，“在法國小說史里，《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義，它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始?！蔽覀儚暮髞淼牧_蘭?巴特、德里達(dá)等人的敘事理論中都可以清晰地聽到福樓拜的聲音。如果說歐洲小說文體變革的歷史，可以像布思所描述的那樣，被看成是作者的聲音不斷從作品中消退的歷史，那么福樓拜無疑是一個(gè)不可忽略的關(guān)鍵性人物。但是，我們都知道小說是虛構(gòu)的，在作者與讀者之間早就達(dá)成了一種默契，也就是說，讀者在閱讀小說之前早就預(yù)先接受了小說的虛構(gòu)性這樣一個(gè)事實(shí)，那么作者如何講述這個(gè)故事（是客觀化還是主觀化的敘事）并不重要，重要的是作品能否打動(dòng)讀者，更何況，作者故意在作品中隱藏自己，并未完全放棄對讀者的“引導(dǎo)”，只不過這種“引導(dǎo)”更為隱蔽、更為機(jī)巧。對一種修辭的放棄就必然意味著另一種修辭的確立，說到底，“客觀化”也只能是一種修辭手段而已。在全知視角的敘事中，作者與讀者之間的交流是公開進(jìn)行的（在中國古代的說書的場合，聽眾甚至還可以直接向講述者提問，或者進(jìn)行討論）：作者講述，過讀者閱讀。但福樓拜不滿足于這種公開的交流，因?yàn)榻涣鞯男Ч艿较拗?。他更喜歡一種暗中交流，也就是說，作者并不告訴讀者自己的見解和傾向，而讓讀者通過閱讀得出自己的結(jié)論，這樣一來，讀者與作者之間交流的疆域一下子就擴(kuò)大了。于是，就需要這個(gè)“我們”。就《包法利夫人》而言，福樓拜的變革并未拋棄傳統(tǒng)的敘事資源，也沒有損害作品文體的和諧與完美，以及敘事分寸感。這才是最重要的。二，作者的思想傾向到底是什么？我把這本書來來回回看了好幾遍，越看越覺得，作者的思想傾向簡直是矛盾的（但我還是先天性的認(rèn)為，作者的思想是完整的，只是我不理解）。這種矛盾集中體現(xiàn)在包法利夫婦身上。作者對于這個(gè)社會(huì)的批判，那是顯而易見的，人類的庸俗，無知者的愚蠢，有知者的野蠻。先說包法利先生一一理想的丈夫應(yīng)該是怎樣的或者合格的丈夫應(yīng)該是怎樣的？他長相愚蠢，頭腦簡單，感覺麻木，醫(yī)術(shù)普通，沒有上進(jìn)心；但卻正直，善良，大方，而且很愛愛瑪。甚至對他的前妻，那個(gè)相貌惡劣的寡婦也不錯(cuò)。人品比書中其他男人都要好得多，而他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是愛瑪可能找到的最好的了，否則她老子也不會(huì)如此熱心。你還能嫁到什么更好的嗎？但是，愛瑪并不愛她的丈夫，也看不起他，而作者對查理也無甚好感，連愛瑪?shù)谋撑押孟穸际敲皂樀?。自古英雄就是愛美女，不是英雄也愛女。怎么辦一一錯(cuò)的是命。再說愛瑪一一堅(jiān)決拒絕平凡！愛瑪是個(gè)壞女人嗎？是。但是文學(xué)的目的不是譴責(zé)壞女人，而是解釋她們?nèi)绾纬闪藟呐?，同情她們?yōu)楹纬闪藟呐?。我以為文學(xué)若是沒了同情和慈悲，就不是文學(xué)了。一個(gè)鄉(xiāng)下人受了教育之后知道外面的世界很精彩，心向往之，合不合理；一個(gè)女人要求追求真正的愛情，合不合理；一個(gè)美女不甘心嫁一個(gè)平庸的丈夫，合不合理；一個(gè)人堅(jiān)決拒絕平凡，合不合理。都合理，那我們總不能再說錯(cuò)的是命吧。浪漫主義時(shí)代過去了，浪漫主義時(shí)代什么時(shí)候到來過？小人物最卑微的一點(diǎn)對浪漫的追求，什么時(shí)候有過容身之地。浪漫是我們對于生命的可能性的不懈追求，是對想象力的極限探索。那么錯(cuò)的是社會(huì)了？你只是一個(gè)富農(nóng)的女兒，一個(gè)富農(nóng)的女兒就應(yīng)該整日操勞，手不閑著。你只是一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生的妻子，你最多也就是一個(gè)破落莊園主的情婦之一。子爵。你還是一個(gè)女兒的母親，如果是個(gè)兒子，或許還可以改變一下自己和家族的命運(yùn)。不知道。神甫從婦女們手中搶掉福樓拜的小說，難道這不是一本勸世勸善的書嗎？告訴人們壞女人最后惡有惡報(bào)罪有應(yīng)得嗎？世界上的書分兩種，一種是“誤導(dǎo)”，另一種是“無導(dǎo)”。人們最害怕的原來就是這種沒有導(dǎo)向性的書，他告訴你真相，僅此而已。小說家的任務(wù)只是把生活中的一些東西說出來，剩下的就交給讀者了。你看到了什么，一一看山是山，看水不是水。我還是不認(rèn)為，福樓拜的客觀化敘事等于完全放棄了自己“引導(dǎo)”讀者的權(quán)利。因?yàn)?，說哪些，不說哪些，還是由作者決定的，而這才是對讀者影響最大的。至于那些高臺教化，你說了，還有人聽嗎？另外我也不同意“純客觀”這樣的說法。因?yàn)檫@個(gè)概念把一些本來很清楚的事實(shí)弄得一團(tuán)糟。況且，《包法利夫人》并不是一個(gè)“純客觀”的作品，它與后來“新小說”的羅布一格里耶等人所謂的“物化小說”、“純客觀敘事”有著本質(zhì)的不同。你我都寫過小說，作者如何能做到“純客觀”呢？一個(gè)明顯的事實(shí)，作家寫作當(dāng)然不能離開語言文字這一工具，語言文字本來就是“文化”的產(chǎn)物，它既不“純”，也非“物”，“純客觀”如何實(shí)現(xiàn)呢？它不是神話又是什么？三、我也是包法利夫人。從現(xiàn)有的資料來看，福樓拜本人就有很濃重的浪漫氣質(zhì)。他長年隱居鄉(xiāng)野，對于已經(jīng)很僵化資產(chǎn)階級社會(huì)的生活理念深惡痛絕，他一直到死都未能克服身上的“出世”、“遁世”的傾向。他也不屑于與資產(chǎn)階級的凡庸生活融為一體，他的生活觀念既不切實(shí)際，也不合時(shí)宜。他有一句名言：“我所欣賞的觀念，就是絕對的虛無。”他的生活態(tài)度十分消極，幾乎有一點(diǎn)病態(tài)。他是一個(gè)多少有點(diǎn)病態(tài)的完美主義者、幻想家、遁世者。比如他每天要洗好幾次澡，生活中沒有什么享樂（包括愛情），完全自覺地與當(dāng)時(shí)的世俗社會(huì)保持距離。如果我們能夠通過以上分析勾畫出作者形象的大致輪廓，再把這個(gè)形象與愛瑪作一個(gè)比較，我們也許就會(huì)大吃一驚。正是從這個(gè)意義上，我們也許不難理解作者這樣的感慨