論《漢書(shū)》中的西漢帝王母、妻形象

論《漢書(shū)》中的西漢帝王母、妻形象

《漢書(shū)外國(guó)傳》主要記載了25個(gè)女王的行為及其母親的家庭。封建社會(huì)女子一旦做為帝王的后妃而接近權(quán)力中心,個(gè)人命運(yùn)走向便可能完全改變,而其親族亦會(huì)受賞封侯,參與到政治生活中,整個(gè)家族榮寵一時(shí),甚至權(quán)傾朝野。因而后妃不僅要保全自身,避免迫害,更肩負(fù)著整個(gè)家族的興廢榮辱。然而,在傳中班固所言失敗者居多,保全者甚少,西漢一代“后庭色寵著聞二十有余人,然其保位全家者,僅文、景、武帝太后及邛成后四人而已……其余大者夷滅,小者放流”一、挖掘其主要性格《漢書(shū)》在《外戚傳》中塑造了眾多人物形象,以西漢各時(shí)期帝王的母親和妻子為主線,并在其各自的傳中介紹了在歷史上起過(guò)重要作用的由母族妻族形成的外戚群體。其中,有獨(dú)立傳記的后妃有22位,其余后妃的主要事跡散見(jiàn)于主要后妃的傳中。呂后和元后有各自獨(dú)立的紀(jì)傳,故在《外戚傳》中并未用過(guò)多筆墨來(lái)描寫(xiě)。體例一般按時(shí)間先后和身份高低依次立傳,先介紹其家世出身以及生育子嗣之情況,而后再具體敘述其生平要事,并在其中對(duì)其主要性格加以重點(diǎn)表現(xiàn)。因?yàn)樯婕暗酵馄?所以常常在敘述后宮之事的同時(shí)又穿插進(jìn)其親族參與前朝政治的諸多重大事件及所授官爵等情況。最后,簡(jiǎn)要交代傳主及其家族的結(jié)局。在眾多人物當(dāng)中,較為突出的形象有政治上頗有建樹(shù)卻生性狠毒的呂后,早年得寵而后身世悲慘的戚姬,生性仁弱、難當(dāng)大任的惠帝,得以善終的薄姬,好黃老、歷多朝的竇太后,驍勇善戰(zhàn)或輔政有功的竇嬰、衛(wèi)青、霍去病、霍光、王鳳等將軍,身世顯赫卻不得善終的長(zhǎng)公主陳皇后母女,對(duì)早逝李夫人思念不已的漢武帝,頗具傳奇色彩又命運(yùn)不幸的鉤弋夫人,機(jī)關(guān)算盡預(yù)謀篡權(quán)的上官父子,驕橫跋扈卻斷送全族的霍顯霍皇后母女,身份低微卻榮寵一時(shí)的衛(wèi)子夫、李夫人、趙氏姊妹等人,勤儉有德卻被害身亡的孝宣許皇后,以身當(dāng)熊的馮婕妤,昏聵殘忍的成帝,聰慧善史、德才兼?zhèn)涠哉?qǐng)供養(yǎng)太后的一代賢妃班婕妤……可謂千人不同面,每個(gè)形象都生動(dòng)鮮明,各有特點(diǎn),時(shí)至今日仍活躍在歷史及文學(xué)作品中。班固之所以能夠?qū)⑽鳚h歷史上這樣龐大的外戚群體加以描繪,在創(chuàng)作時(shí)必有明確的思想傾向?yàn)橐龑?dǎo),并以獨(dú)特的藝術(shù)手法進(jìn)行塑造。二、對(duì)紫外在政治生活中所起的作用認(rèn)識(shí)的提高,是其對(duì)世班固之所以為后妃及外戚作傳,除求記錄歷史的完整性外,更重要的是他認(rèn)識(shí)到了外戚這一群體在政治生活中所起的重要作用。正如此傳開(kāi)篇即言“自古受命帝王及繼體守文之君,非獨(dú)內(nèi)德茂也,蓋亦有外戚之助焉”,(一)缺少“賢圣”,致害社會(huì)以失身份后妃是封建皇權(quán)中一個(gè)特殊的群體,有爵位有俸祿,但身負(fù)之重任乃是為皇族綿延子嗣?！抖Y記·昏義》中提到:“是以古者婦人先嫁三日……教以婦德、婦言、婦容、婦功?！眰髦杏涊d元帝與眾后妃于虎圈觀斗獸時(shí)出現(xiàn)意外,熊欲上殿,“左右貴人傅昭儀等皆驚走,馮婕妤直前當(dāng)熊而立……上問(wèn):‘人情驚懼,何故前當(dāng)熊?’婕妤對(duì)曰:‘猛獸得人而止,妾恐熊至御坐,故以身當(dāng)之?！薄坝露搅x”班固為其祖姑班婕妤所立之傳也非常集中地體現(xiàn)了這樣的思想。成帝欲與班同輦而行,班辭輦并以歷代賢臣和明君勸誡皇上說(shuō)“觀古圖畫(huà),賢圣之君皆有名臣在側(cè),三代末主乃有嬖女,今欲同輦,得無(wú)近似之乎?”。班婕妤由此也獲得皇上與太后的贊許,堪稱德才兼?zhèn)涞暮箦浞丁Ｔ诒悔w氏姐妹誣陷挾媚道而接受拷問(wèn)時(shí)亦毫無(wú)畏懼、冷靜理智地捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)說(shuō):“妾聞‘死生有命,富貴在天?！拚形疵筛?為邪欲以何望?使鬼神有知,不受不臣之訴;如其無(wú)知,訴之何益,故不為也。”可見(jiàn)其飽讀詩(shī)書(shū),心胸坦蕩,給造謠者以有力的回?fù)?。后?lái)為避趙氏姐妹的迫害而退處東宮,所作之賦更是引經(jīng)據(jù)典,表明自己以古時(shí)賢妃為榜樣,絲毫不敢有違后妃之德與禮制,雖已失寵,仍不改初心,對(duì)皇上一片赤誠(chéng),真摯感人。雖自古認(rèn)為“女子無(wú)才是德”,但后妃身處高位,若不是飽讀圣賢經(jīng)典,怎會(huì)以儒家所提倡的君子修為來(lái)規(guī)范自己的言行、提升自己的人格?班固意識(shí)到只有后妃賢明守德,才不會(huì)進(jìn)讒言、生亂事而禍國(guó)殃民。孝宣霍皇后被廢是因?yàn)闆](méi)有恪守母儀天下之道,毒害許后和太子,無(wú)人母之恩德,不能承以天命。孝成帝為節(jié)省后宮開(kāi)支而作文給許皇后,文中亦提出皇后應(yīng)“刻心秉德,毋違先后之制度,為誼(義)勉行,稱順?gòu)D道。減省群事,謙約為右。其孝東宮,毋闕朔望,推誠(chéng)永究,爰何不臧!養(yǎng)名顯行,以息眾喧,垂則列妾,使有法焉”,希望其盡到身為一朝之后的職責(zé)。而趙昭儀專寵多年無(wú)子,得知許美人生子后不顧禮法,毫無(wú)莊重,“懟,以手自搗,以頭擊壁戶柱,從床上自投地,啼泣不肯食”。在史書(shū)傳記中以這樣不堪的姿態(tài)示人,普通百姓家的婦人尚不這樣,身為堂堂昭儀實(shí)在有失身份。這一系列動(dòng)作描寫(xiě),趙昭儀的性格和德行也不言自明。(二)漢蠱樣品的失寵與復(fù)得寵幸后妃身處宮中,接近封建王權(quán)的中心,榮耀和不測(cè)常在一瞬之間,即使小心謹(jǐn)慎亦有突生變故之時(shí),所以更要求后宮女性為人處世收斂鋒芒、恪守本分,同時(shí)亦要審時(shí)度勢(shì),才可遠(yuǎn)禍以保己位全其家。孝景王夫人正是善于把握時(shí)機(jī),應(yīng)許了長(zhǎng)公主的提親,才為日后武帝登基提供了絕對(duì)有力的政治支持。孝武陳皇后的婚事雖有其母的鼎力促成,卻不失為一個(gè)反例。她自視甚高,“擅寵驕貴”,得知衛(wèi)子夫得寵后,數(shù)次加以迫害,“上愈怒”,其仍不知收斂,甚至行漢宮最為禁止的巫蠱媚道,終于觸碰了武帝的底線,致三百余人被處死,自己亦被廢退居長(zhǎng)門宮。相傳她因千金求得司馬相如《長(zhǎng)門賦》而感動(dòng)武帝復(fù)得寵幸,但史書(shū)并無(wú)這樣的記載,至多只能算后世對(duì)其命運(yùn)的同情而捏造出的圓滿結(jié)局。孝武李夫人因“妙麗善舞”而受恩寵,病中深諳“以色事人者,色衰而愛(ài)弛,愛(ài)弛則恩絕”的道理,自知因容貌而得恩寵,為將自己的美好容顏保留在武帝心中,也為托付好外家之事,多次拒絕武帝見(jiàn)面的請(qǐng)求,也確使武帝在其死后依然思念她并為其厚禮入葬,還作畫(huà)、招魂、作賦、吟詩(shī)以寄托哀思。雖然其死后母家兄弟作奸犯科,但就其自身而言,比起其他漸漸失寵的后妃,結(jié)局算是圓滿。班固在描述李夫人和漢武帝時(shí),也確實(shí)是在正統(tǒng)文體中少有地用大量筆墨突出了真摯感人的浪漫色彩。孝宣王皇后因其謹(jǐn)慎仁厚而撫養(yǎng)太子,雖未得到極大恩寵,但因其為人行事中正平和而得以善終。成帝幼時(shí)的太子之位幾次受到威脅,元帝亦是考慮到其母元后向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)尊禮而未更立他人。她們雖未榮耀一時(shí),卻因自己的恪守本分而在血雨腥風(fēng)中保全自己,亦輔助太子日后順利登基。成帝班婕妤不僅德才兼?zhèn)?而且清醒地意識(shí)到趙氏姐妹擾亂后宮,自己無(wú)力回天時(shí)選擇全身遠(yuǎn)害,在長(zhǎng)信宮供養(yǎng)太后,亦未危及自己的家族,可以算得上是識(shí)時(shí)務(wù)者。(三)得寵而行業(yè)的后果班固將很多人物的遭際歸結(jié)為“豈非命也哉”,又說(shuō)“孔子罕言命,蓋難言之”,即先圣孔子之所以不語(yǔ)怪力亂神,是因?yàn)檫@些與性命、天道一樣,都是超自然力因素,無(wú)法用人類社會(huì)的常規(guī)來(lái)加以解釋,也不是人力可以左右的。班固秉承儒家思想,又是奉旨修史,自然在寫(xiě)作中持這樣一種觀點(diǎn)?！吧烙忻?富貴在天”,個(gè)人遭際不會(huì)簡(jiǎn)單地為主觀意志所決定,順應(yīng)性命與天道,占據(jù)天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì),才可有人和的結(jié)局。班固雖秉承儒志修史,但命運(yùn)觀上又滲透有“以其不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)”的道家思想,表現(xiàn)出人在命運(yùn)面前的無(wú)能為力,同時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)眾后妃命運(yùn)多舛的唏噓哀嘆。得勢(shì)者往往恃寵而驕,忘乎所以,反而是不得寵者容易得以善終。薄姬初入后宮,“歲余不得幸……自有子后,希見(jiàn)”。高祖過(guò)世后,呂后將戚夫人等得寵的后妃幽閉永巷,薄姬卻正是因?yàn)椴坏脤櫟靡员Ｈ陨聿ⅰ暗贸鰪淖又?為代太后”,也正因其仁善,才得以有后來(lái)的眾臣擁立文帝登基?？此撇恍?卻促成了日后的大幸。景帝母孝文竇皇后亦然。本欲入離家鄉(xiāng)較近的趙之伍,卻被宦者誤將名簿置入代伍中。竇姬“涕泣……不欲往,相強(qiáng)乃肯行”。然而,到了代王封地后,代王(即后來(lái)的文帝)卻“獨(dú)幸竇姬”,隨即生下長(zhǎng)公主嫖和后來(lái)的景帝。歷史無(wú)法改寫(xiě),若竇姬如愿入趙伍,結(jié)局會(huì)怎樣我們不得而知,但現(xiàn)實(shí)是早年不如竇姬所愿的宦者的失誤卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成就了其后的顯達(dá),劉氏王朝從此開(kāi)啟了文景之治,西漢歷史也就此拉開(kāi)盛世的序幕。孝宣許皇后之母本因當(dāng)時(shí)的皇曾孫身處低位,不同意將平君嫁給他,若此事到此為止,平君不會(huì)成為日后的皇后,恐怕也不會(huì)被霍顯母女毒害致死。《外戚傳》中人物命運(yùn)遭際常常是在這樣百轉(zhuǎn)千回的曲折情節(jié)中顯露出不可預(yù)測(cè)性。此外亦有身世顯赫或得寵之人卻難有善終之結(jié)局。齊栗姬頗為得寵,兒子又是太子,卻恃寵而驕,怨妒長(zhǎng)公主,拒絕了其提親,從而將強(qiáng)有力的政治支持拱手讓給王皇后劉徹母子,斷送了自己與兒子的前程。孝武衛(wèi)皇后出身寒微,雖有幸生子立后,終究未逃莫須有的罪名而不得善終。她以平陽(yáng)公主歌女的身份得以進(jìn)宮,生男立為太子,自己被立為皇后三十八年之久,衛(wèi)氏一族為侯者五人之多,也曾榮寵一時(shí)權(quán)傾朝野,卻難逃巫蠱之禍,被廢自殺,“衛(wèi)氏悉滅”。(四)《邏輯》內(nèi)容“不一”,又從《膜”上看,對(duì)于以“日蝕”為主,是對(duì)受害者的批判凡未安分守己、大逆不道的人,最終結(jié)局多為滿門抄斬、家族覆滅。呂后崩,“大臣正之,卒滅呂氏”;因有呂氏一族為前車之鑒,故而竇后之兄長(zhǎng)君、其弟少君“為退讓君子,不敢以富貴驕人”。竇嬰曾立有赫赫戰(zhàn)功,卻因竇太后與武帝政治意見(jiàn)相左,最終被誅。即使傾國(guó)傾城的李夫人病中重托武帝,但其家族依然難以逃脫作亂降敵而被滅的悲慘結(jié)局。孝昭上官皇后之祖父及父親欲結(jié)黨篡權(quán),“宗族既滅”?；艄獗居信c金日磾?shù)暮蟼?其中極寫(xiě)其為人正直,嚴(yán)于律己,但卻不如金能嚴(yán)格管教家人,因此在《外戚傳》孝宣許皇后傳中,則側(cè)重?cái)?xiě)其妻與其小女下毒暗害許皇后之事,如此顯赫的霍氏一族也因此事的敗露而退出歷史舞臺(tái)。書(shū)中記載當(dāng)時(shí)甚至認(rèn)為有漢以來(lái)“日蝕亦為呂、霍之屬見(jiàn)”,將日蝕視為不祥之兆,歸咎于不尊禮法的呂氏霍氏之族,可見(jiàn)對(duì)其批判的態(tài)度。孝成許皇后本出身名門,“聰慧,善史書(shū)……常寵于上”,但后來(lái)卻因外家屢犯過(guò)錯(cuò)而被廢,更因沒(méi)有明辨是非而使自己陷于不利之地,終被賜死。而成帝趙皇后趙昭儀為非作歹,殘害皇子,于后宮中大權(quán)獨(dú)攬。成帝死后,其罪狀才被公之于眾,“家屬當(dāng)伏天誅”。她們二人甚至在一定程度上動(dòng)搖大漢基業(yè),幾近改變歷史走向,而最終難逃悲慘結(jié)局。班固在敘寫(xiě)傳主的事跡時(shí)往往不吝惜筆墨,對(duì)其榮耀之事及家族封侯之事詳盡記敘,但交代結(jié)局時(shí)多簡(jiǎn)要說(shuō)明所犯何罪,最后只用“滅矣”、“家敗”、“坐誅”等一筆帶過(guò)。用字極簡(jiǎn),戛然而止,收束全傳,空谷回響,只留下歷史的余音以引后世反思。其在贊中說(shuō)到“外戚后庭……保位全家者……至如史良娣、王悼后、許恭哀后身皆夭折不辜,而家依托舊恩,不敢縱恣,是以能全。其余大者夷滅,小者放流,烏(嗚)呼!鑒茲行事,變亦備矣”?？梢?jiàn)班固為外戚立傳,在感慨其不幸命運(yùn)的同時(shí),更多地是希望后人以此為戒,所謂“以古為鑒,可知興替,以人為鑒,可知得失”。三、人物明確與造型對(duì)于人物藝術(shù)的整合與塑造因是為人物立傳,在敘寫(xiě)史實(shí)的同時(shí)自然會(huì)以人物生平重要言行為主,將眾多材料加以整合與取舍,對(duì)人物形象加以刻畫(huà)。這便涉及到多種藝術(shù)手法的成功運(yùn)用。(一)對(duì)人的評(píng)價(jià)《漢書(shū)》的語(yǔ)言精妙獨(dú)到,對(duì)材料的選取也極其審慎。因呂后自有《高后紀(jì)》,故班固在刻畫(huà)這一人物時(shí)遵循了《史記》的慣例——旁見(jiàn)側(cè)出的互見(jiàn)法微言大義,最早是對(duì)《春秋》的評(píng)價(jià),意為在行文中較少議論,只是在簡(jiǎn)潔的敘述中運(yùn)用“一字寓褒貶”的筆法表明自己的情感態(tài)度或?qū)κ聦?duì)人的評(píng)價(jià)。班固重視規(guī)矩繩墨,行文較為謹(jǐn)嚴(yán),雖不宜過(guò)于明顯地表露情緒,但卻在簡(jiǎn)短的記敘過(guò)程中極力地刻畫(huà)出人物形象?；莸鬯篮蟀l(fā)喪,呂后“哭而泣不下”,并不是因?yàn)槲ㄒ坏挠H生兒子壯年早逝卻哀而不悲、欲哭無(wú)淚,而是她無(wú)壯子,所掌實(shí)權(quán)恐受權(quán)臣威脅,心有不安。而當(dāng)丞相陳平聽(tīng)從張辟疆的建議,為其掃除一切障礙后,“太后說(shuō)(悅),其哭乃哀”。雖然都是以“哭”這一動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物,但擔(dān)心大權(quán)旁落時(shí)連為惠帝發(fā)喪都只哭卻不落淚,到得知自己可以“權(quán)由此起”后掃除一切顧慮而發(fā)自內(nèi)心地痛哭,無(wú)疑將呂后對(duì)于權(quán)力和政治的看重刻畫(huà)到極點(diǎn)。這樣的例子在本書(shū)本傳中比比皆是。因所作為史書(shū),為歷史人物作傳,既要做到“不虛美,不隱惡”的史家實(shí)錄精神,不宜有過(guò)多感情色彩和議論性語(yǔ)言,又要盡可能地在有限的語(yǔ)言中突出人物形象,所以必須選取典型的言行入傳,對(duì)語(yǔ)言精煉準(zhǔn)確的把握中足見(jiàn)其態(tài)度之審慎。(二)突出特點(diǎn),立體塑造傳中記載呂后聽(tīng)到戚夫人歌時(shí)“大怒”,立即召趙王“誅之”。而慈仁的惠帝對(duì)隱王“挾與起居飲食”的嚴(yán)密保護(hù)終究沒(méi)使趙王躲過(guò)一劫,僅“伺其獨(dú)居”的“伺”字,便可看出呂后始終沒(méi)放棄處死趙王的想法,絲毫不放過(guò)任何機(jī)會(huì),伺機(jī)而動(dòng)。趙王死后,呂后馬上將戚夫人做為人彘,可見(jiàn)其行事果斷、思慮之周,高帝辭世后戚夫人僅與兒子相依為命,先處死趙王,戚夫人更孤立無(wú)援,不管如何處置她都再無(wú)后顧之憂。而惠帝看過(guò)人彘后更是“大哭,因病,歲余不能起”。短短數(shù)句中,接連敘述了多個(gè)細(xì)節(jié),結(jié)構(gòu)緊湊,層層推進(jìn),將兩人形象特征不斷立體化,行文流暢一氣呵成,而親生母子一狠一慈的反差之大躍然紙上。此后,“太后臨朝稱制。復(fù)殺高祖子趙幽王友、共王恢及燕王建子……封諸呂凡六人皆為列侯,追尊父呂公為呂宣王,兄周呂侯為悼武王”,對(duì)潛在政敵絕不留后患地一一誅殺和對(duì)自己母家的加官進(jìn)爵,更進(jìn)一步突出了呂后的權(quán)欲熏心。與此前對(duì)戚夫人和趙王的迫害都連為一個(gè)整體,將這一人物的突出特點(diǎn)塑造得更加豐滿。同為孝宣帝的皇后,許平君起于微賤,即使登至后位依然“從官車服甚節(jié)儉,五日一朝皇太后于長(zhǎng)樂(lè)宮,親奉案上食,以婦道共(供)養(yǎng)”,頗為謹(jǐn)慎而守本分。《論語(yǔ)》中早有“以約失之者鮮”,若非被霍氏所害,許后結(jié)局當(dāng)不如此。但霍光小女成君為后,則自視出身高貴,又與皇太后有親,不遵從應(yīng)有之禮法,衣食用度極盡奢華,“與許后時(shí)縣(懸)絕矣”。其母在得知許后之子被立為太子后,更是“怒恚不食,歐(嘔)血……復(fù)教皇后令毒太子”,母女二人貪婪跋扈竟到如此地步。同在成帝朝內(nèi),班婕妤歷來(lái)被認(rèn)為是后妃的典范,雖出身名門,飽讀詩(shī)書(shū),卻尊禮尚德,行端影正,無(wú)論是在得寵時(shí)或是失寵時(shí)都恪守自己作為后妃的本分,以古時(shí)圣賢來(lái)嚴(yán)于律己。而趙氏姐妹出身寒微,一步登天后貴傾后宮,更是得意忘形,無(wú)惡不作,無(wú)亂不為,極盡驕奢,尤其是傳中唯一一處對(duì)宮殿陳設(shè)所做的描述“昭陽(yáng)舍,其中庭彤朱,而殿上髹漆,切(砌)皆銅沓(錔)黃金涂,白玉階,壁帶往往為黃金釭,函(含)藍(lán)田璧,明珠,翠羽飾之,自后宮未嘗有焉”,奢靡至極,令人瞠目。班趙二人的形象在相互對(duì)比中更突顯出各自特點(diǎn)。(三)在交好時(shí),前貴專業(yè)指導(dǎo)思想的改變,使人逐漸成長(zhǎng)班固常在敘述完主要事跡后補(bǔ)以“初”字,而追敘以前之經(jīng)歷,使人物形象更加完整豐富。同時(shí)又有預(yù)言、夢(mèng)境等描寫(xiě)增加傳記的傳奇色彩,來(lái)多方映襯傳主的身世或經(jīng)歷的不凡,或與日后的顯達(dá)形成呼應(yīng),或與最后結(jié)局形成反差。漢時(shí)相面之術(shù)盛行,傳中敘說(shuō)文帝的母親薄姬身世時(shí),“許負(fù)相薄姬,當(dāng)生天子”,又插入其少時(shí)與管夫人、趙子兒交好時(shí)的“先貴毋相忘”之約定,因被漢王問(wèn)及,多年不得幸的薄姬才得以被召見(jiàn)。薄姬描述自己夢(mèng)到龍據(jù)于胸,后來(lái)果然生文帝。竇后的弟弟少君隨主家“入山作炭”,同伴大多都遇難,“少君獨(dú)脫不死。自卜,數(shù)日當(dāng)為侯”,后來(lái)果然至長(zhǎng)安與其姊相認(rèn),并得到豐厚的賞賜。武帝母親孝景王皇后亦曾“夢(mèng)日入其懷”,即生膠東王劉徹,王皇后母臧兒亦“卜筮曰兩女當(dāng)貴”,后皆應(yīng)驗(yàn)。武帝巡獵到河間時(shí),“望氣者言此有奇女……既至,女兩手皆拳,上自披之