柏拉圖《理想國》中的三床

柏拉圖《理想國》中的三床

在被稱為西方最偉大的哲學(xué)都城的《理想國》中，柏爾開始談?wù)摾硐氤鞘兄斜Ｗo者的教育，包括詩歌等。相關(guān)的對話開始不久,柏拉圖就指出,包括荷馬在內(nèi)的當(dāng)時引領(lǐng)潮流的大詩人的最嚴(yán)重毛病是說謊,當(dāng)時的文學(xué)教育最嚴(yán)重的毛病也是說謊,“尤其是撒謊還撒不圓”。一、哲學(xué)本質(zhì)論的問題柏拉圖在《理想國》當(dāng)中屢次指斥詩人善說謊,何以如此呢?探討柏拉圖的藝術(shù)思想,我們首先就遇到了這個頗為棘手的問題:為什么在柏拉圖看來,包括荷馬在內(nèi)的詩人都是撒謊者,而詩歌所說的都是謊言呢?現(xiàn)在涉足于柏拉圖浩瀚而深邃的思想世界,我們務(wù)必需要找到一條有效的途徑以不至迷失方向。毫無疑問,“理念論”作為柏拉圖哲學(xué)和美學(xué)體系的中心思想,無疑將最為有效地協(xié)助我們燭照柏拉圖思想的偉岸世界;倘若“理念論”可以作為我們曲徑通幽的路徑進入柏拉圖思想體系的深處,那么,建立在“理念論”基礎(chǔ)上的藝術(shù)“摹仿論”則將可以成為我們啟動這趟探尋之旅的至為關(guān)鍵的一把鑰匙。柏拉圖當(dāng)世之時,古代神話傳說已流布甚廣,荷馬史詩為人所推重,古希臘社會已經(jīng)形成了相當(dāng)繁盛而熱烈的文化氣息;另外,包括蘇格拉底在內(nèi)的前柏拉圖學(xué)人對當(dāng)世之事已然索思良久———凡此種種,都可以想見,柏拉圖浸淫在此社會風(fēng)尚與時代契機當(dāng)中,當(dāng)他一旦意識到自己的哲學(xué)使命之時,就迫不及待地要開始追溯“世界是何”以及“世界何以”這樣的哲學(xué)本質(zhì)論的問題。在探討世界的本源問題時,柏拉圖認(rèn)為,理念是最高的真實,是萬物得以產(chǎn)生的根據(jù),世界萬物只是理念的影子,或者說世界萬物都是對理念的摹仿。為說明這個問題,柏拉圖借蘇格拉底之口舉了一個后來征引者甚眾的例子:那么我們有了三張床。我認(rèn)為,一張床從本質(zhì)上來看,我們得說是神造的。另一張是木匠造的。還有一張是畫家畫出來的?！敲?畫家、木匠、神這三位制造者與三張床分別對應(yīng)?！癯鲇谧栽富蛴捎谀撤N壓力不在那張本質(zhì)的床之外再制造其他的床,所以他只制造一張本質(zhì)的床,真正的床,床本身。而另外兩張床絕對不是神制造的,也不是神讓它們產(chǎn)生的。在柏拉圖的思想體系中,理念(另有翻譯為理式者)是一個非常重要的術(shù)語。正因為上帝創(chuàng)造了“床”的理念,世間才會產(chǎn)生大床、小床或者雙人床等個別的床;然后畫家再根據(jù)個別的床進行藝術(shù)創(chuàng)作,從而產(chǎn)生藝術(shù)概念上的床。柏拉圖的理念論認(rèn)為,唯有獨立于現(xiàn)實界(現(xiàn)象界)的先驗的、純粹的理念界才是真實的,而可感的現(xiàn)實界只是理念世界的派生物,因此,可感的現(xiàn)實界是非真實的或者曰不真實的。理念乃萬物之本,是事物運作的根本動力所在;藝術(shù)界則又退了一步,是對非真實或曰不真實的現(xiàn)實界的摹寫本,因此藝術(shù)界與絕對真理相隔甚遠(yuǎn),藝術(shù)界自然而然充斥著聳人聽聞的各種謊言。誠如有學(xué)者所言:“‘摹仿'或‘摹仿者'在此不具任何意義。詩的摹仿不能像哲學(xué)的摹仿那樣緊追‘真理'或‘真形',具備蓬勃的上升意識?！卑乩瓐D的一生都致力于獻(xiàn)身追求理性智慧的信仰。由理念論及其相關(guān)論述可以得知,柏拉圖念茲在茲的哲學(xué)追求就是理念之“真”,柏拉圖嗤之以鼻的就是非理念之“非真”。在柏拉圖看來,理性永遠(yuǎn)高于感性,理性活動高于感性活動。有學(xué)者深刻指出,耳濡目染于古希臘輝煌燦爛的藝術(shù)環(huán)境,柏拉圖“對藝術(shù)家們的高超技巧和藝術(shù)作品的逼真表示了擔(dān)憂,甚至恐懼”。柏拉圖的作為謊言的藝術(shù)這一思想源于“理念論”哲學(xué)構(gòu)思的推演,更與其理想國的政治烏托邦構(gòu)建有著密切的關(guān)聯(lián)。柏拉圖哲學(xué)產(chǎn)生的時代正值古希臘奴隸主民主制衰落之際,理解柏拉圖的思想識見,需考察其竭力維護貴族統(tǒng)治的基本政治立場。柏拉圖的藝術(shù)作為謊言的論說,有其對藝術(shù)界形而上探討的一面,亦有其不可忽視的現(xiàn)實性隱喻。柏拉圖所處的時代,社會生產(chǎn)力遭受破壞,民主政體陷入危機,傳統(tǒng)的社會倫理道德準(zhǔn)則、信仰、法制都已陷于解體。在此之際,作為一位深具使命感的哲學(xué)家,柏拉圖所探討的詩學(xué)問題勢必與其政治抱負(fù)干系重大。柏拉圖的藝術(shù)思想充分而深刻地體現(xiàn)了其對于道德及理性問題的執(zhí)著探求:一方面,藝術(shù)要教導(dǎo)國民培養(yǎng)道德;另一方面,藝術(shù)還要教導(dǎo)國民遵從理性———這兩者都是在一個禮崩樂壞的世界中建設(shè)理想國所必須遵從的。理念本身的高不可及,理念論所衍生出來的等級秩序,以及建立在這一哲學(xué)構(gòu)思基礎(chǔ)上的對詩歌等摹仿藝術(shù)的嚴(yán)厲指責(zé),實際上最終正是為柏拉圖構(gòu)建政治烏托邦的政治追求服務(wù)的。二、“高層次的代言”與“摹仿敘述”在《理想國》卷二,柏拉圖在針對荷馬之流的詩人借助詩歌這種謊言詆毀神祇、誤導(dǎo)青年的行為做猛烈抨擊的同時,首先指明了藝術(shù)作為謊言的兩種具體呈現(xiàn)類型,即所謂真實的謊言和言辭的謊言。柏拉圖所論述的“真實的謊言(或可曰惡的謊言)”,就是人在心靈里對于真實藏著一個謊,也就是人的靈魂受到欺騙,這種謊是神或人都厭惡的———對于這種謊言,柏拉圖是極端不齒的。所謂“言辭的謊言(或可曰善意的謊言)”,則出于某種目的,或是為了拯救我們的朋友,或是為了擊敗敵人而編造的謊言———對于這種謊言,盡管對于神明毫無用處,但是對于凡人作為一種藥物還是有用的。在此,為了避免誤會,柏拉圖還是強調(diào)道:“我們顯然應(yīng)當(dāng)把這種藥物留給醫(yī)生,而一般人是不準(zhǔn)碰它的。”那么,柏拉圖從此就要徹底在他的理想國里根除詩歌的種子嗎?通過繼續(xù)研讀柏拉圖的對話,我們不難發(fā)現(xiàn),柏拉圖對于“作為謊言的藝術(shù)”貌似決絕實則頗為猶疑不定的態(tài)度。柏拉圖對詩的感情應(yīng)該是復(fù)雜而曖昧的。一方面,他愛詩至深;另一方面,他又恨詩之不才。柏拉圖指明他要“虛構(gòu)一個有用的假話”,且“用這個高尚的假話,如果可能的話,去說服統(tǒng)治者,如果不可能,也要說服城邦里的其他人”,先前“詩人也說過有這種事,并且想要人們相信它”。為什么這么一個詩人講過的虛構(gòu)的故事,柏拉圖卻還想要人們相信它,難道柏拉圖在搬起石頭砸自己的腳?答案是否定的。此時柏拉圖要深入探討的是“高尚的假話(也譯作高貴的謊言)”。那么,問題又來了,這里的“高貴的謊言”與柏拉圖之前棄之若敝履的“真實的謊言”和“言辭的謊言”有什么區(qū)別呢?通過對相關(guān)對話的進一步閱讀與分析,我們得知,所謂“高貴的謊言(或可曰善的謊言)”與前述“真實的謊言”和“言辭的謊言”是決然不同的。(1)從目的來看,“高貴的謊言”可以促使社會安定人民團結(jié),是統(tǒng)治者進行國家統(tǒng)治的需要?！罢鎸嵉闹e言”與“言辭的謊言”都有扭曲神靈形象、敗壞青年及大眾心靈、不利于社會穩(wěn)定人民團結(jié)的弊病,不同于前述兩種謊言,“高貴的謊言”的目的則是“為著國家的利益”。(2)從方式來看,“高貴的謊言”摒棄了“摹仿敘述”轉(zhuǎn)而借助于“純粹敘述”的措辭方式,避免了敘述者行為墮于不端。在此,我們有必要先介紹下柏拉圖筆下所謂的“摹仿敘述”和“純粹敘述”。同樣是在《理想國》卷二,柏拉圖以《伊利亞特》為例,說:“你至少知道這幾行詩:“向全體阿該亞人,特別向阿特柔斯的兩個兒子、士兵們的統(tǒng)帥祈求”,講這些話的實際是詩人自己,也不像是在對別人說,而是在自言自語。但是接下去詩人就以克律塞斯這個老祭司的口吻說話,而且盡量使我們感到不是別人在講話。發(fā)生在特洛伊的其他事情和所有在伊塔卡發(fā)生的事情,以及整個《奧德賽》,詩人幾乎都是這么敘述的。”實際上,“詩人以自己的身份說話”就是詩人作為旁觀者身份介入言說的“純粹敘述”。在“純粹敘述”中,詩人始終呈現(xiàn)真實的自我而不是隱藏自我,詩人不用旁人名義說話。比如,詩人說:“前方的戰(zhàn)士吃了敗仗,陷入一片恐懼當(dāng)中……”這只是陳述一個事實,并不太含有情緒的成分。依照柏拉圖的看法,荷馬史詩當(dāng)中(即《伊利亞特》和《奧德賽》)更多涌現(xiàn)的應(yīng)該是“詩人站在當(dāng)事人的地位說話”,詩人“摹仿”當(dāng)事人的神態(tài)語氣來講話,這就是所謂的“摹仿敘述”?！澳》聰⑹觥币驗槭恰耙运叩纳矸菡f話”,勢必涉及“摹仿”的問題,比如:摹仿女人的哭泣、戰(zhàn)敗者的恐懼、將死者的絕望,諸如此類。在此,前文中的例證可改為:“我們吃了敗仗,全軍陷入恐懼當(dāng)中,仿佛天即將塌陷下來……”柏拉圖闡述道,這種“摹仿”存在兩大隱患:第一,“摹仿”他人勢必將分散自我的精力,從而貽誤重大。柏拉圖更為擔(dān)憂的是,一旦國家統(tǒng)治者(保衛(wèi)者)用心不一,可能導(dǎo)致更為嚴(yán)重的后果。第二,“摹仿”也勢必涉及到“對好的事物的摹仿”與“對壞的事物的摹仿”。柏拉圖認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)慎重選擇摹仿的對象。一旦摹仿的對象是“不好的事物”,比如:摹仿地位低賤者,摹仿懦弱、畏怯、猶豫與哭泣等,將勢必“變成習(xí)慣,成為第二天性”,這無論是對模仿者本人的身體、聲音和心理方面,還是對普通觀眾來講,都是影響很壞的。顯而易見,柏拉圖更傾心于“純粹敘述”,也就是“詩人以自己的身份說話”,而不愿或者說慎于選擇“摹仿”的方式進行敘述?？梢詫乩瓐D為格老孔闡述所謂的“高貴的謊言”的對話過程作為他更傾心于“純粹敘述”的有力佐證。在那段對話里,柏拉圖一開始“吞吞吐吐不愿意講”;在格老孔多次催促下,柏拉圖才開始講述,但依然申明這是“一個腓尼基人的傳說”。柏拉圖始終是把自己當(dāng)作一個“轉(zhuǎn)述者”或者說“純粹敘述者”,而避免直接的摹仿。柏拉圖是從藝術(shù)的內(nèi)容及形式兩方面論及藝術(shù)要為統(tǒng)治者所用,藝術(shù)要為社會大眾利益所用。在柏拉圖的藝術(shù)觀念中內(nèi)含著緊張的矛盾張力,其以退為進、貌似游移不定的論說方式下,隱藏著這位偉大思想家慎重而縝密的思維線索,其要點有:首先,柏拉圖鄙夷而拒斥藝術(shù)作為“謊言”的言說方式;其次,更為饒有趣味的是,柏拉圖并沒有全然否定藝術(shù)作為謊言自身不容忽視的價值,他對藝術(shù)品所具有的“高貴的謊言”的一面給予了充分肯定,并期待應(yīng)該將其功用加以有效利用發(fā)揮?！斑@種‘謊言'之所以‘高貴',就在于其實用的或工具性的政治與道德價值,也就是對城邦統(tǒng)治、社會分層,特別是安分守己的公民教育有益”。三、藝術(shù)是藝術(shù)的工程特性柏拉圖關(guān)于藝術(shù)作為謊言的論說之邏輯思路是建立在“理念論”哲學(xué)構(gòu)思的基礎(chǔ)上的;進一步追溯,還可以將之視為柏拉圖政治烏托邦追求的詩性言說。這一論說,誠然一度毀壞了人們對藝術(shù)的迷信與膜拜,實際上卻為我們正確而深入地理解藝術(shù)及其特質(zhì)提供了新的契機和視角:藝術(shù)乃是獨特的,藝術(shù)作為謊言(包括“真實的謊言”“言辭的謊言”和“高貴的謊言”三種形式)有其不容抹殺的獨特價值和重大意義。柏拉圖固然是在對包括詩歌、神話、音樂與繪畫等在內(nèi)的各類藝術(shù)做極力批判,以至于要“將詩人趕出理想國”;如果換一種角度看問題,是否也可以將柏拉圖對藝術(shù)的批判看作是對于藝術(shù)發(fā)展的建設(shè)性的慧言?首先,關(guān)于藝術(shù)特質(zhì)的敏銳揭示。柏拉圖指責(zé)詩人只是善于摹仿的人,自身沒無多少真才實學(xué),并且詩歌中盡是對真實的扭曲和各種謊言,這是作為哲學(xué)家并追求智慧(以真為根本標(biāo)志)的柏拉圖所不能容忍的。盡管柏拉圖自小就對荷馬存有敬愛之心,他認(rèn)為荷馬“的確是悲劇詩人的領(lǐng)袖”,但是他依然堅持認(rèn)為“尊重人不應(yīng)該勝于尊重真理”,他“所想說的話還是不能不說”。柏拉圖想說的話是什么呢?就是對包括荷馬在內(nèi)的詩人的批判和深刻揭露。柏拉圖基于摹仿論對詩歌及詩人的嚴(yán)厲指責(zé)實質(zhì)上為后人揭示藝術(shù)的特質(zhì)提供一條非常具有啟發(fā)性的路徑。藝術(shù)來自對最高真實即理念界的摹仿,與其說藝術(shù)是一種謊言,毋寧說藝術(shù)是客觀世界的反映;而作為高度思維能力的創(chuàng)造品,藝術(shù)品當(dāng)然不能拘泥于刻板,藝術(shù)品的生命力正在于其創(chuàng)新和變革,這正是藝術(shù)顯現(xiàn)自身的根本依據(jù)。由此,藝術(shù)反映論的雛形在柏拉圖這里初步成形,并在此后的千余年中深刻地影響到了西方的文學(xué)和文論傳統(tǒng),成為后人取之不盡用之不竭的寶貴精神遺產(chǎn)。在其多篇對話中,柏拉圖都強調(diào)了藝術(shù)之為藝術(shù)自身的規(guī)則,認(rèn)為這是從事任何藝術(shù)活動的指南。藝術(shù)說謊是藝術(shù)借以存在的方式,是藝術(shù)最終呈現(xiàn)意義的憑借。其次,關(guān)于藝術(shù)功用的深刻闡述。柏拉圖指責(zé)詩人盡是摹仿和迎合人性中無理性的部分,以滿足觀眾情欲的快感,滋長了人性中低劣的部分。如果縱容這種局面繼續(xù)下去,讓無理性的部分在人性當(dāng)中占據(jù)優(yōu)勢,那么城邦中的人民將不但自身不能保持幸福自由的身心狀態(tài),也將難以承擔(dān)保衛(wèi)理想城邦的重大使命———這顯然對建設(shè)一個政治修明的國家是極端不利的。因此,柏拉圖誓言要“將詩驅(qū)逐出理想國”。柏拉圖基于構(gòu)建理想城邦的政治需要對詩歌敗壞人心的言說,實質(zhì)上以如椽巨筆勾勒出了他作為一位偉大藍(lán)圖擘畫者心中的關(guān)于藝術(shù)價值及其社會功能的問題。在柏拉圖看來,藝術(shù)一旦要存在,其首要的使命應(yīng)該是凈化人心團結(jié)群眾,進而達(dá)到社會發(fā)展國家修明的理想狀態(tài)。如果結(jié)合特定的歷史背景,柏拉圖所處的時代,物質(zhì)的發(fā)展應(yīng)該尚處于首要的任務(wù)———國家需要清明的環(huán)境,社會需要安定的局面,人民首先需要填飽肚子。另外,在柏拉圖看來,建立并保持一個正義的城邦,僅靠立法顯然是不夠的,還應(yīng)該強調(diào)理智(理性)的重要性,也就是所謂的“理智至上”———這正與柏拉圖的詩學(xué)觀念達(dá)成了高度的理論自洽。即使從現(xiàn)今的視角來看,柏拉圖所提出的藝術(shù)價值與其社會功用說也是值得深思和借鑒的。一方面,藝術(shù)可以陶冶人心,滿足人們的情感需求,進而完成人們對真、善、美的企盼;另一方面,藝術(shù)亦可以化一方風(fēng)俗,使國家及社會形成良好風(fēng)尚。畢竟,文章者,乃天下之公器,非我之所能私。藝術(shù)是一種謊言,但藝術(shù)的謊言是“高貴的謊言”,這正是藝術(shù)的永恒魅力之所在。本質(zhì)上,柏拉圖堅持認(rèn)為藝術(shù)作為“摹仿的摹仿”,是不真實的,藝術(shù)充滿了謊言———這是其藝術(shù)思想的基本要義。同時,在指斥藝術(shù)的諸多罪狀時,柏拉圖又非出其本意地揭示出了藝術(shù)之為藝術(shù)的基本特質(zhì)和功能價值。柏拉圖對詩之“恨”,實際上是建立在其對詩之“愛”的基礎(chǔ)上的,正是所謂的“愛之越深,恨之越切”。在柏拉圖的視閾中,詩歌終究低于哲學(xué),詩人終究要接受監(jiān)督甚或排斥。究其原因,正在于柏拉圖認(rèn)為,只有通過哲學(xué)才能抵達(dá)對理念界的充分把握;反之,詩人或曰藝術(shù)是不能接近真理的。柏拉圖是如何探討真理問題的呢?其關(guān)于真理問題的探討集中體現(xiàn)于《理想國》卷七流布深廣的“洞穴喻”的言說。在“洞穴喻”中,一幫被捆住手腳和脖子的囚徒,只能看到洞穴內(nèi)壁反射著的來自洞口的火焰的陰影,他們自以為所見到的火焰的陰影就是真實的物體。之后,囚徒中的一