屠格涅夫《死者筆記》中的俄羅斯靈魂

屠格涅夫《死者筆記》中的俄羅斯靈魂

20世紀(jì)40年代，政府認(rèn)識(shí)到它落后于歐洲先進(jìn)國(guó)家，主要原因之一是該國(guó)的農(nóng)奴制。因此，我們開(kāi)始關(guān)注嚴(yán)格禁止農(nóng)業(yè)奴隸制度的問(wèn)題。但是,解放從前是不自由的,占我國(guó)居民大部分的大量農(nóng)民,就要求理解,這些人代表了什么,在成為自由人后,他們將如何開(kāi)始生活,還要求理解的一點(diǎn)是,那些曾經(jīng)完全支配奴隸們生活的人應(yīng)該從獲得自由的奴隸們那里期待什么。顯然,能夠最好地回答這些問(wèn)題的是這樣的人,他不但擁有哲學(xué)和藝術(shù)的思想氣質(zhì)以及作家的天賦,而且還要對(duì)俄羅斯的農(nóng)村有切近的了解。生活在國(guó)家中心地帶的地主,未來(lái)的偉大俄羅斯作家伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫就是這樣的人。在“諸多階層中人數(shù)最多、最強(qiáng)大和最牢固的一個(gè)階層”的大腦里到底有什么?《獵人筆記》(以下簡(jiǎn)稱《筆記》)在俄羅斯文學(xué)中的意義是難以估量的。這個(gè)意義不僅僅在于,其中的故事成了俄羅斯人以及整個(gè)俄羅斯靈魂的一部獨(dú)特的百科全書(shū)。在一定意義上,《筆記》還是俄羅斯未來(lái)發(fā)展的規(guī)劃,這個(gè)規(guī)劃既考慮到俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的積極表現(xiàn),也考慮到其消極表現(xiàn),特別重要的是,它還考慮到俄國(guó)莊稼人世界觀基本的、基礎(chǔ)性的特征。人民的世界觀不是研究者們的虛構(gòu)。相反,可以在進(jìn)行哲學(xué)思考的作家們那里找到對(duì)它的描寫,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)領(lǐng)會(huì)過(guò)程中,他們經(jīng)常有意或無(wú)意地把自己和讀者的注意力放在人民的世界觀上。和任何一部百科全書(shū)一樣,《筆記》有自己的結(jié)構(gòu),分為意義—主題的組(系列)在哲學(xué)上也是有依據(jù)的。這些組很緊湊,納入第一組——是這本故事集開(kāi)頭的幾個(gè)故事:《霍爾和卡里內(nèi)奇》《葉爾莫萊和磨坊老板娘》和《莓泉》就是要給出關(guān)于俄羅斯基本的和基礎(chǔ)性的民族類型的觀念。一個(gè)類型是莊稼人和理性主義者霍里,另一個(gè)類型是幻想家和天生的流浪漢卡里內(nèi)奇。其他類型是,關(guān)于自由的(真心的)愛(ài)的夢(mèng)想和未能實(shí)現(xiàn)的幸福的化身的阿麗娜(磨坊老板娘),叫花子、“收藏家”和流浪漢斯捷普什卡,最后是揮霍掉家產(chǎn)的彼得·伊里奇伯爵,特別重要的是,能夠理解自己主人公并同情他們的作者。順便指出,隨著敘述的展開(kāi),最后這個(gè)人物形象變得越來(lái)越清晰,他也應(yīng)該被納入到民族類型的系列里。屠格涅夫不但是藝術(shù)家、作家,而且還是所發(fā)生的一切的積極參與者,因此這也意味著他是配得上對(duì)其做出評(píng)價(jià)的?；魻柡涂ɡ飪?nèi)奇是屠格涅夫的這個(gè)思索鏈條里最初的兩位主人公—象征,他們作為這樣的角色被選出來(lái),不是偶然的。他們像音叉一樣,給整個(gè)后來(lái)的主人公和典型人物的群體定了調(diào)。比如,霍爾是成功的、理性的、積極地生活的,而不是構(gòu)造自己的幻想的為數(shù)不多的人物之一,他們不但是《筆記》中的真實(shí)主人,而且是后來(lái)的,從19世紀(jì)中期到末期的整個(gè)俄羅斯文學(xué)里的真實(shí)主人。與此同時(shí),他也是完全獨(dú)立的和自由的人,當(dāng)然,他還對(duì)改革前俄羅斯的具體社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境進(jìn)行了修正。無(wú)疑,這是罕見(jiàn)的,甚至有異國(guó)情調(diào)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)類型。通過(guò)他在俄羅斯生活里的出現(xiàn),屠格涅夫要向我們傳達(dá)什么呢?第一個(gè)必要的和有助于霍爾出現(xiàn)的情況是他相對(duì)于其他農(nóng)村人而言獨(dú)立的、田莊式的生活。作者提出一個(gè)問(wèn)題,為什么霍爾與其他莊稼漢分開(kāi)住,地主波盧特金對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)簡(jiǎn)短而內(nèi)容豐富的答案:“原因么是這樣的:他是我的一個(gè)挺有頭腦的莊稼漢?！辈贿^(guò),這個(gè)人,這個(gè)從莊稼人中走出來(lái)的“已經(jīng)不是莊稼人”——“正派的、務(wù)實(shí)的人,有經(jīng)營(yíng)管理頭腦,重理性”,如作者關(guān)于他所說(shuō)的那樣,故事的第二個(gè)主人公是卡里內(nèi)奇——這是個(gè)可以更經(jīng)常地遇到的俄羅斯農(nóng)民典型。他是名義上的農(nóng)民,就自己的職業(yè)而言,實(shí)際上不是農(nóng)民,而是獵人,跟隨波盧特金老爺在田野里四處漂泊,順便指出,后者盡管也被稱為地主——莊稼人,但是,他的全部心思都在狩獵上?！啊ɡ飪?nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人,’波盧特金對(duì)我說(shuō),‘他又熱心又殷勤,可希(одначе)他沒(méi)有辦法正經(jīng)八擺地去干農(nóng)活,因?yàn)槲依贤现?。他天天要陪我去打獵……哪能還干得了農(nóng)活呢,您想想看。”卡里內(nèi)奇擁有“非常和順的性格”(典型的俄語(yǔ)詞,它的意思是指一個(gè)人準(zhǔn)備成為順從者,忍受粗俗和欺辱,絕對(duì)服從,為自己的主人工作,盡一切努力為他服務(wù))。他在本性上屬于“理想派,浪漫派,熱情洋溢并富于幻想一類的人”。他曾經(jīng)有過(guò)媳婦,可是他懼內(nèi),但他沒(méi)有孩子。不過(guò),卡里內(nèi)奇“接近大自然”,會(huì)念咒止血、鎮(zhèn)驚、制瘋、“驅(qū)蟲(chóng)”,蜜蜂和不習(xí)慣新主人的馬都“服從”他的調(diào)教。作為一個(gè)客觀的觀察者,屠格涅夫沒(méi)有向我們隱藏,在一定意義上,和卡里內(nèi)奇一樣,霍爾也是很“非理性的”,這一點(diǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)在社會(huì)生活和經(jīng)營(yíng)管理生活上明顯對(duì)立的人物之間友誼的個(gè)別方面?？ɡ飪?nèi)奇對(duì)霍爾的經(jīng)營(yíng)管理是絕對(duì)尊重的,似乎是對(duì)這個(gè)尊重的呼應(yīng),這位“重理性的人”用熱情來(lái)回應(yīng)卡里內(nèi)奇的浪漫與情感偏好。在他們之間甚至有真正結(jié)合的時(shí)刻,比如,在他們一起唱“命運(yùn)啊,我的命運(yùn)!”這首歌曲的時(shí)候。在《葉爾莫萊和磨坊老板娘》的故事里,我們可以了解到普通的農(nóng)村姑娘阿麗娜的生活故事,后來(lái)她成了“磨坊老板娘”。關(guān)于她的生活故事是她的主人,地主茲韋爾科夫自己向作者講述的,他講述道,他和妻子是如何把阿麗娜“帶到”自己身邊的?！坝幸淮挝覀兂塑嚱?jīng)過(guò)我們的村子,這事有些年頭了——怎么對(duì)您說(shuō)呢,說(shuō)實(shí)話——早在十五六年前吧。我們看到村長(zhǎng)家里有個(gè)小姑娘,是他的閨女,模樣標(biāo)致極了;……我太太就對(duì)我說(shuō):‘科科,——您知道她是這樣稱呼我的——把這個(gè)小丫頭帶到彼得堡吧,我很喜歡她?？瓶啤艺f(shuō),‘好吧,帶去吧。’那村長(zhǎng)嗎,不用說(shuō),就向我們下跪道謝,您明白,他做夢(mèng)也想不到有這樣好運(yùn)……當(dāng)然啰,那小丫頭還不懂事,大哭了一陣。開(kāi)頭這的確會(huì)讓她害怕:要離開(kāi)爹娘的家嘛……總之……這沒(méi)有什么可奇怪的?！卑Ⅺ惸缺话才沤o(茲韋爾科夫的)太太做貼身丫頭,但條件是,阿麗娜永遠(yuǎn)不能有孩子,以便不妨礙自己盡義務(wù)。當(dāng)這個(gè)“忘恩負(fù)義的”阿麗娜突然開(kāi)始請(qǐng)求允許自己出嫁時(shí),這個(gè)地主和他的太太是多么地驚訝!茲韋爾科夫說(shuō):“這個(gè)丫頭的忘恩負(fù)義也使我痛心,難過(guò)了好一陣子。不管怎么說(shuō),這種人沒(méi)有良心,無(wú)情無(wú)義!你無(wú)論怎樣喂狼,狼總是眼瞧樹(shù)林……且當(dāng)作后事之師吧!”屠格涅夫通過(guò)阿麗娜的形象為讀者提供一個(gè)關(guān)于作為“非人性”的“天性”概念,以及對(duì)人們確立的奴役關(guān)系的另外一種理解。對(duì)阿麗娜而言,地主們?cè)谀撤N意義上是“天然的”,是自發(fā)的力量,是難于接近的人。對(duì)地主們而言,阿麗娜也是人的樣式,是生物機(jī)器,只能為他們提供服務(wù)的“有機(jī)的機(jī)器”,是自然界的一部分。因此,在這個(gè)社會(huì)背景下,天性被地主看作是與農(nóng)奴們之間關(guān)系的規(guī)范,事實(shí)上則是無(wú)人性。這個(gè)天性是屠格涅夫指出來(lái)的俄羅斯莊稼人—地主的世界觀的重要特征。我們知道,屠格涅夫?qū)Φ刂髋c農(nóng)奴之間關(guān)系問(wèn)題的了解不是通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)。屠格涅夫是在嚴(yán)厲秩序的環(huán)境下受教育的,這些秩序是他母親和祖母在斯帕斯科耶—盧托維諾沃莊園里確立的。他是這些嚴(yán)厲的,有時(shí)候簡(jiǎn)直是可怕的關(guān)系和場(chǎng)景的經(jīng)常性的見(jiàn)證者。就像他的同時(shí)代人文藝術(shù)家索洛維約夫(Е.А.Соловьев)見(jiàn)證的那樣,有一次屠格涅夫講述了他祖母如何對(duì)待小男仆?！捌獗┰甑睦咸?她受癱瘓折磨,幾乎不動(dòng)地坐在椅子上,有一次對(duì)一個(gè)侍候她的哥薩克生氣了,是因?yàn)樗囊粋€(gè)疏忽。在憤怒中,她抓起一塊木頭使勁地打擊男孩的頭,致使他倒地失去知覺(jué)。這個(gè)場(chǎng)面給她留下了不舒服的印象;她彎下腰把他抬到自己寬大的椅子上,把一個(gè)大枕頭放在他流血的頭上……她坐在他上面,把他給捂死了。當(dāng)然了,這個(gè)高傲的太太沒(méi)有為此付出任何代價(jià)?！钡诙M——關(guān)于意外的,罕見(jiàn)的和精致的人類情感的故事,這些情感是普通的俄羅斯人所固有的,但他們?nèi)匀挥心芰斫膺@些情感,并盡可能地服從它們。原來(lái),俄羅斯人有能力上升到很高的高度,這些高度并不是每一個(gè)其他人都可以達(dá)到的,或者,至少不是所有其他人都可以達(dá)到的(《縣城的大夫》《我的鄰居拉季洛夫》)。第三組是由一個(gè)概述性的故事《獨(dú)院地主奧夫夏尼科夫》來(lái)表達(dá)的,這個(gè)故事預(yù)示著對(duì)俄羅斯莊稼人—地主的主題在未來(lái)要做出詳細(xì)的考察。其中有來(lái)自作者的一段不失諷刺意味的,關(guān)于俄羅斯地主使命的獨(dú)白,這段獨(dú)白重復(fù)著果戈理《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》中的基本思想,并借助典型的俄羅斯的一個(gè)饒舌的地主之口說(shuō)出來(lái)。《獨(dú)院地主奧夫夏尼科夫》研究的主題是俄羅斯地主們的習(xí)俗和管理方法。獨(dú)院地主盧卡·彼得洛維奇是個(gè)并不富裕,但卻勤勉的,在很多方面是正派的人和主人。他是個(gè)好鄰居,借給人家東西,從不銷售糧食,(他認(rèn)為糧食)是上帝的恩賜。他有一幢并不豪華,但卻牢固的房子,還有一點(diǎn)兒田產(chǎn)。他總是那么平和,按規(guī)矩生活,對(duì)很多事情都有誠(chéng)實(shí)的評(píng)價(jià),很可能,他也是如此誠(chéng)實(shí)地做事。無(wú)論如何,作者沒(méi)有為我們提供借口懷疑他的人性積極性。他努力按照習(xí)慣和制度生活。與此同時(shí),盡管他(盧卡·彼得洛維奇)忠實(shí)于一些舊的觀念,但是,他并不認(rèn)為,從前比現(xiàn)在更好。作為證明,他舉了個(gè)人經(jīng)歷中的一個(gè)例子,就是鄰居地主強(qiáng)行霸占了屬于他家的一塊地(……他“用手指了指說(shuō):‘這是我的土地’”),并把這塊地的主人——盧卡·彼得洛維奇的父親揍了一頓,因?yàn)樗c地主“打官司”。另一個(gè)鄰居是一位姓科莫夫的地主,他因在瘋狂娛樂(lè)時(shí)讓所有人高興而著名。順便指出,他因此差一點(diǎn)沒(méi)把奧夫夏尼科夫的父親“打發(fā)進(jìn)棺材”里,“真的快被他折騰死了,幸虧他自己先死了,是喝醉了從鴿子棚上跌下來(lái)摔死的……”第三個(gè)地主是奧洛夫·切斯明斯基——差不多是個(gè)正派人,沒(méi)有表現(xiàn)出有害行為,他因全省都知道的一次狩獵活動(dòng)而著名。我們看到,針對(duì)上述所有的地主,在經(jīng)營(yíng)管理方面,盧卡·彼得洛維奇都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的成績(jī)。盡管按照奧夫夏尼科夫的說(shuō)法,現(xiàn)在的時(shí)代變得更好了,不過(guò),貴族地主們?cè)谧约旱奶锂a(chǎn)業(yè)務(wù)方面并沒(méi)有變得更勤奮。但是,其中的很多人,特別是一些小貴族地主“去當(dāng)差了”,一般而言,他們更加和氣,又有禮貌。然而,“只有一點(diǎn)使我驚奇:他們學(xué)識(shí)淵博,說(shuō)話有條有理,令人心悅誠(chéng)服,可是對(duì)于實(shí)際的事卻一竅不通,連自己的利益是否受損也搞不明白:他們的農(nóng)奴管家就如折軛具似地?cái)[弄他們?！比绻皇沁@位貴族莊稼人發(fā)表的那個(gè)演說(shuō),這個(gè)片段即使是非常典型,也不會(huì)有太大的意義。在這個(gè)演說(shuō)里,在盧卡·彼得洛維奇的轉(zhuǎn)述中,他說(shuō),“地主不去關(guān)心農(nóng)民的福利是罪過(guò)的;農(nóng)民來(lái)自上帝,如果冷靜地想一想,最終會(huì)明白,農(nóng)民的利益和我們的利益是一致的:他們好,我們也好,他們不好過(guò),我們也不好過(guò)……所以,為了一些雞毛蒜皮的事而爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,那是罪過(guò)的、糊涂的……他說(shuō)呀、說(shuō)呀……說(shuō)得多在理呀!很打動(dòng)人心……貴族們聽(tīng)了個(gè)個(gè)垂下了頭;我也差點(diǎn)掉了淚。說(shuō)實(shí)話,古書(shū)里也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話……”這段演說(shuō)能讓我們想起什么呢?是的,就是果戈理在《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》第22章《俄國(guó)地主》里的論述。我們提示一下,在與莊稼人的第一次談話里,《死魂靈》的作者建議,應(yīng)該向人們解釋,你是地主,他們則是農(nóng)民,農(nóng)民來(lái)自上帝,所有人都應(yīng)該勤勤懇懇地勞作,那么,無(wú)論他們,還是你,都會(huì)有好處。這樣做不是為了可鄙的利益(作為證明,地主應(yīng)該燒掉紙幣),而是按照人間的,被上天圣化的事物秩序。總之,這是典型的斯拉夫派說(shuō)教。在果戈理那里,這個(gè)說(shuō)教是以純粹形式展開(kāi)的,在屠格涅夫那里,則是以漫畫的形式展開(kāi)的,那是說(shuō)教所引起的效果。事實(shí)上怎么樣呢?原來(lái),19世紀(jì)40年代,在俄羅斯,沒(méi)有人按照舊規(guī)范生活,受過(guò)教育的貴族就更是如此了。那么,他們是怎么生活的呢?盧卡·彼得洛維奇指出,他們不遵循舊秩序,這很好。只不過(guò)在他們那里也沒(méi)有合理的新秩序:“對(duì)待莊稼人就像玩木偶似的,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)去,搞壞了一丟了之。這樣一來(lái),農(nóng)奴出身的管家,或德國(guó)籍的管事又把莊稼人抓在自己的手心里了。哪怕有一個(gè)年輕老爺做出個(gè)榜樣也好,讓人看看,應(yīng)該怎樣經(jīng)營(yíng)才對(duì)……這結(jié)果又怎樣呢?難道我就這樣死去,看不到新的秩序了嗎?……什么樣的怪事呀?老一代退出了,新一代還沒(méi)有誕生?！辈贿^(guò),有一個(gè)新的、年輕一代的地主:柳博茲沃諾夫·瓦西里·尼古拉耶維奇。他穿著一條棉毛褲,腳上穿的是一雙鑲邊的靴子,像個(gè)馬車夫。他對(duì)佃戶們說(shuō):“‘我是俄羅斯人,我們都是俄羅斯人;我愛(ài)俄羅斯的一切……我的靈魂是俄羅斯的,血也是俄羅斯的……’突然他下令說(shuō):‘來(lái),鄉(xiāng)親們,唱一首俄羅斯民歌吧!’莊稼人雙腿哆嗦起來(lái),都發(fā)愣了?！边@個(gè)地主是這樣“修理”那位欺負(fù)佃戶的管家。他把管家叫來(lái),“他一開(kāi)口,自己倒先臉紅了,連呼吸也急促起來(lái),說(shuō):‘你在我這兒辦事要公道不要欺壓人,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?’打那以后就沒(méi)有再叫管家前來(lái)聽(tīng)吩咐了。他待在自家領(lǐng)地上就像個(gè)陌生人。這樣一來(lái),管家便放寬心了,莊稼人都不敢去找瓦西里·尼古拉耶維奇,因?yàn)樗麄兒ε?。還有令人奇怪的事呢:這位老爺向他們鞠躬問(wèn)候,親切地望著他們,他們卻反而嚇得發(fā)抖?！苯Y(jié)束盧卡·彼得洛維奇呈現(xiàn)出來(lái)的俄羅斯地主類型這個(gè)系列的是一個(gè)完全荒誕的人物——在莊稼人自行審判中免于一死的法國(guó)軍隊(duì)的鼓手列戎先生。此后他成為了鋼琴教師(不過(guò),他只會(huì)敲鼓),因?yàn)闇仨樀男愿穸@得同情,最后他娶了地主的女兒,并成為貴族。第四組由《利戈夫村》《白凈草原》和《美麗的梅恰河畔的卡西楊》構(gòu)成。它們講述的是俄羅斯莊稼人史詩(shī)般的崇高情感,很多俄羅斯人愛(ài)旅行和愛(ài)幻想的性格。在故事集的開(kāi)頭,有個(gè)預(yù)先聲明,就是俄羅斯人的二元本性和性格——不但是富于幻想的,而且還是積極的本性。第五組故事似乎是向這個(gè)聲明返回:《總管》《辦事處》和《孤狼》。在這一組里,我們特別想要指出的是似乎是霍里的“同乳兄弟”的出現(xiàn)——就是外號(hào)為孤狼的護(hù)林人——他是位能干的、誠(chéng)實(shí)的和公正的人。與霍里不同,盡管他也是孤零零地生活,但是就自己作為森林的巡視員和保衛(wèi)者的職務(wù)而言,他是個(gè)深刻地社會(huì)化的人。因此,他由于自己的工作性質(zhì)而遭到痛恨,并且是孤獨(dú)的。在俄羅斯農(nóng)村社會(huì)里沒(méi)有誠(chéng)實(shí)的位置,這就是故事的悲劇性結(jié)論。相反,騙子和小偷在這樣的社會(huì)里生活得非常好,過(guò)得滋潤(rùn)。這是該組前兩個(gè)故事的內(nèi)容。不過(guò),總管和辦事員還不是完全的主人,而僅僅是真正所有者的代理人,這些所有者是地主,是生活的主宰。那么,這些真正的主宰們是什么人呢?對(duì)他們(真正主宰)的分析,對(duì)大自然的分析是下面三個(gè)故事的內(nèi)容,這是第六組故事:《兩地主》、《列別江》和《塔季雅娜·博里索夫娜和她的侄兒》。無(wú)所事事,不愿意讓自己“人化”,同樣還有不喜歡和不會(huì)經(jīng)營(yíng)管理,即讓自然界“人化”,以及與經(jīng)營(yíng)管理交織在一起的小市民習(xí)氣——這就是我們所了解的莊稼人—地主。在《死》、《歌手》、《彼得·彼得洛維奇·卡拉塔耶夫》和《幽會(huì)》里向我們展示的內(nèi)容是,當(dāng)與生命分離的時(shí)候,以及在最高創(chuàng)造表現(xiàn)或生命表現(xiàn)的時(shí)刻所呈現(xiàn)出來(lái)的人的實(shí)質(zhì)。在我看來(lái),這幾個(gè)故事構(gòu)成了故事里的第七組故事。然而,人在自己存在的生存時(shí)刻的實(shí)質(zhì)盡管是重要的,但卻是非常罕見(jiàn)的。有時(shí)候,最為重要的是,人如何過(guò)普通的生活。普通俄國(guó)人的生活是鄙俗的和沉重的。有沒(méi)有可能與之對(duì)抗?對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案是由故事的以下三個(gè)短篇里所講述的故事給出的:《希格雷縣的哈姆雷特》、《切爾托普哈諾夫和涅多皮尤斯金》和《切爾托普哈諾夫的末路》,它們構(gòu)成了《獵人筆記》的第八組。死亡與俄羅斯人并肩存在,如同大自然和鄰居一樣。在俄羅斯人的意識(shí)里,死亡不是意外的,是每天和每個(gè)時(shí)辰都可以降臨的?？磥?lái),人們與死亡處得很和睦,已經(jīng)習(xí)慣了它,將其看作是日常生活里的一個(gè)東西——生命的一部分。某些俄羅斯人,首先是生活在大自然里,以及生活在自己家里的莊稼人,甚至學(xué)會(huì)了如何與死亡打交道,如同日常生活中的物品一樣。在延續(xù)《死》的故事所開(kāi)始的主題時(shí),屠格涅夫在第九組的兩個(gè)故事里專門返回到這個(gè)情節(jié)上來(lái):《枯萎了的女人》和《車轱轆響》。第十組的一個(gè)短篇《樹(shù)林和草原》結(jié)束了故事系列,這是關(guān)于俄羅斯大自然的哲學(xué)詩(shī)學(xué)的敘述,大自然為人在大地上的存在提供開(kāi)端和設(shè)定終點(diǎn)。自然界常常也是人身上人性自身的東西的根源:“你沿著林邊走,一邊注視著狗,這時(shí)候,一些可愛(ài)的形象、可愛(ài)的臉龐,有死去的和活著的,都記起來(lái)了,久已沉睡的印象突然蘇醒過(guò)來(lái);