兩種身份下的悲劇牢籠中的困獸試比較《悲悼》中的萊維妮婭和《雷雨》中的繁漪

兩種身份下的悲劇牢籠中的困獸試比較《悲悼》中的萊維妮婭和《雷雨》中的繁漪

尤金奧克作為一位偉大的劇作家，被稱為美國民族戲劇的父親。正如著名的現(xiàn)代中國劇作家曹勤所說，奧克斯科的創(chuàng)作是“為美國文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)無限的戲劇王國，以及美國戲劇的榮耀”。”奧尼爾是激起中國劇作家,如曹禺,把西方表現(xiàn)主義移植到中國戲劇上的第一位戲劇家。奧尼爾和曹禺,在他們創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,一個(gè)生活在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初資本主義原始積累時(shí)期的美國,另一個(gè)則生活在苦難深重的舊中國。雖然他們各自生活的背景不同,但良知與正義感使他們用手中的筆來揭示生活中的罪惡勢力和悲劇性現(xiàn)象,他們的戲劇創(chuàng)作都深受古希臘悲劇的影響,作為現(xiàn)實(shí)主義戲劇家,他們同樣都特別注重向易卜生學(xué)習(xí),因而強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)貫穿于他們的戲劇創(chuàng)作中,并通過塑造的人物表現(xiàn)出來。奧尼爾的《悲悼》三部曲和曹禺的《雷雨》都有一個(gè)為自己的欲望所驅(qū)使毫不畏懼地向命運(yùn)挑戰(zhàn)的女性形象,她們是萊維妮婭和繁漪。生活在清教道德和封建思想占主導(dǎo)地位的家庭中,雖然她們衣食無憂,但在精神上卻如牢籠中的困獸,她們沖破一切桎梏,做一次困獸的搏斗,然而不正常的發(fā)展,她們變?yōu)楣造?一切都走向極端,導(dǎo)致自我毀滅。本文試圖將兩個(gè)分別生活在清教道德和封建主義專制家庭中的女性,就她們生活的家庭環(huán)境、獨(dú)特的個(gè)性以及“雷雨”般的性格所導(dǎo)致的悲慘結(jié)局等方面進(jìn)行比較。一、女性之間的矛盾《悲悼》發(fā)生在1865年清教主義盛行的新英格蘭地區(qū),孟南家族是個(gè)有著二百年歷史的名門望族,清教主義在家族中根深蒂固,左右著每個(gè)人的行為準(zhǔn)則。清教主義把享樂視為罪惡,認(rèn)為人生來就有罪,就得受懲罰。清教主義這種否定生活并連同否定愛情的態(tài)度毒化了人與人之間的正常關(guān)系,以致因愛成恨,骨肉之間就象仇敵,復(fù)仇與情殺世代輪回,這就是孟南一家從古到今亙古不變的特征。正象萊維妮婭所說的“爺爺蓋的這個(gè)宅子象一所供奉仇殺和死亡之廟,莫想在這里得到安寧?！泵夏霞易搴蛣e墅是清教徒禁欲主義的象征,孟南家儼然似一個(gè)牢籠,聚集著各種矛盾,掩蓋著無數(shù)的丑惡,隱藏著無盡的辛酸。萊維妮婭第一次亮相時(shí)穿一襲與她年齡不相稱的黑袍,她的氣質(zhì)和她僵硬、教條的父親一樣,灰暗、瘦削、嚴(yán)厲、刻板,聲音干燥晦澀,她的行為舉止象軍人一樣嚴(yán)肅僵硬,具有孟南家特有的風(fēng)度,沒有絲毫的女性魅力。這副清心寡欲的清教徒面目,既是來自種族遺產(chǎn),也是家庭給她打下的深深的烙印,更是一種偽裝、一個(gè)假面,即孟南式的對生活的恐懼以及對生活沖動(dòng)的壓制。她是一個(gè)地道的孟南家的人,處處顯示自己與母親不同,認(rèn)為母親追求生活、追求愛情是罪惡的。她不僅致力于壓制自身,而且也壓抑著她母親作為一個(gè)具有正常情欲的女人的本能。當(dāng)她掌握母親與卜蘭特奸情后,對母親倍感憎恨,要求母親與情人斷絕關(guān)系,做個(gè)老實(shí)本份的妻子。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)剛從戰(zhàn)場歸來的父親被母親毒死,便千方百計(jì)和母親爭奪弟弟奧林,她以維護(hù)孟南家族的榮譽(yù)為理由,要奧林為父親報(bào)仇,當(dāng)奧林目睹了母親和情人策劃逃跑的情景時(shí),在狂怒中開槍打死了卜蘭特。萊維妮婭終于借奧林之手殺死了卜蘭特,并且逼死了她所嫉妒又痛恨的母親。萊維妮婭從小身處清教徒家庭,長期生活在偽善且令人窒息的氛圍中,表面上清心寡欲,實(shí)際上和母親一樣心中涌動(dòng)著激情,內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的渴望,長時(shí)間的情感上的壓抑使她對生活的熱望比母親更甚,她們之間最大的不同在于萊維妮婭得到了孟南家族的真?zhèn)?善于克制自己、壓抑自己、工于心計(jì)。她有幽深的“厄拉克特拉情結(jié)”,愛戀父親,要獨(dú)占父親的感情,同時(shí)對卜蘭特也有好感,因?yàn)椴诽m特外表酷似她的父親。出于對父親的愛和對母親的嫉妒,她覺得母親的存在對她來說有一種無形的壓力,一種潛在的敵對情緒,所以她除掉了母親,夢想獲得渴望已久的愛情,最大限度地享受人生。《雷雨》寫于1933年,是曹禺的處女作,也是他的成名之作,它通過一個(gè)家庭概括了舊中國的一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代。它的基本情節(jié)象《悲悼》一樣,是由情欲激發(fā)的愛和恨交織的沖突。故事發(fā)生在陰森郁悶的周公館內(nèi),和奧尼爾筆下那清教主義的新英格蘭土地上的孟宅一樣偽善,它代表封建家長專制對人性的摧殘和迫害。繁漪所面臨的愛和恨的悲劇沖突,是一個(gè)涉及到個(gè)性解放的女性與封建專制統(tǒng)治勢力的尖銳矛盾。繁漪是資產(chǎn)階級的太太,許多人或許會(huì)覺得這個(gè)女人又狠又壞,她的一切行為是瘋狂的、反常的,似乎罪大惡極,但實(shí)際上卻有其必然性與合理性。繁漪并非一開始天生就是這個(gè)樣子,這個(gè)人物一直是發(fā)展的、流動(dòng)的。年輕的她不僅外表漂亮,且聰慧過人,雖然受的是中國舊式教育,但卻是一個(gè)內(nèi)心有著許多憧憬又接受“五四”新思想的女性。然而在舊中國,婦女在與丈夫的關(guān)系上,唯有恪守馴順服從的封建婦道,不允許有任何獨(dú)立意志和情感要求,她們的意志就是不能有個(gè)人意志。繁漪被騙入周家,嫁給比她年長二十歲的周樸園,偏偏就是一個(gè)封建家長專制的典型,一個(gè)家庭倫理關(guān)系和道德精神上的偽君子。十八年來,夫妻之間不僅沒有真正的感情,而且周樸園對她一直采取精神虐待,實(shí)行封建家長制,要求她言聽計(jì)從,不得違逆,如第一幕的喝藥就是個(gè)典型的例子,這個(gè)專制丈夫活活地把一個(gè)美麗熱情的女人折磨成了石頭,繁漪實(shí)際上成了一個(gè)被污辱與被損害者。這對于有個(gè)人追求、對事物有獨(dú)立見解的繁漪來說,真如同生活在牢籠中的困獸,天天被“囚”在枯寂可怕的小樓內(nèi),無親無友,沒有理解,也沒有愛情,心如死灰,面容憔悴,獨(dú)自咀嚼痛苦和郁悶,仿佛被窒息了生命的呼吸。繁漪在這樣的樊籠之下,不肯俯首聽命,她想找一條能生活下去的路,這就潛伏著生長悲劇意識(shí)的根。繁漪所承受的心理壓抑和解放的要求,和萊維妮婭一樣,都代表著某種被壓抑著的原始欲望。萊維妮婭和繁漪都生活在陰森恐怖、死氣沉沉的深宅大院內(nèi),不得不忍受各種清規(guī)戒律,但她們的心中都燃燒著激情。所不同的是,萊維妮婭一開始是以清教主義的衛(wèi)道士出場的,無意識(shí)地壓抑著自己的青春熱望;而繁漪自從嫁入周家,就對周家的家長制深惡痛絕,被迫默默地承受精神虐待,壓制著正常人的情欲。長時(shí)間的情感壓抑,不僅沒有熄滅她們心中的欲火,反而使她們的激情燃燒得更旺,對美好生活的追求更甚。她們的強(qiáng)烈欲望與禁欲的清教主義、封建倫理道德之間存在著殊死矛盾,她們的欲望和激情都蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的反叛力量,表現(xiàn)在行動(dòng)上則是不顧一切的追求、不顧一切的反叛和報(bào)復(fù)。二、救贖女性?“極端的愛”是機(jī)器性的特征在《悲悼》中處于矛盾主要方面的人物是萊維妮婭:堅(jiān)強(qiáng)、自信、執(zhí)拗到走極端。母親死后,她如釋重負(fù),擺脫了精神上的壓力;她和奧林到東方自由島游歷了一年,在那里她感受到了愛情的美好,她的精神得到徹底的解放。她完全拋棄了清教徒的虛偽面具,長期被壓抑的情感強(qiáng)烈地迸發(fā)出來,她獲得了精神上的完全自由。此時(shí)她已長得酷似母親,穿衣打扮也和母親一樣,不再著難看的黑袍,而是穿著鮮艷的綠裙子,眼睛和臉上重新顯出活力;在本質(zhì)上變得和母親一樣,熱愛生活,成為孟南家中最激烈的反叛者。她執(zhí)著于感情的追求,渴望體驗(yàn)愛情,愛上了鄰居彼得,打算同他結(jié)婚?？墒橇夹纳弦恢笔艿阶l責(zé)的奧林不許她嫁給彼得,并要她一起懺悔殺母之罪。無奈中她只好采取下策,利用奧林的弱點(diǎn),逼迫他開槍自殺。在跨入愛情與幸福的天堂之旅中,她犧牲了自己最后一個(gè)親人,從此她可以不顧一切地、完全拋棄孟南家去開始新的生活。她打算結(jié)婚后立即離開孟宅,永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)家族周而復(fù)始的厄運(yùn)。但當(dāng)她依偎在彼得的懷抱里,卻錯(cuò)把他當(dāng)作卜蘭特時(shí),她突然感到死去的人的鬼魂始終在困擾著她,她永遠(yuǎn)不可能逃出死去的孟南家族的陰影,永遠(yuǎn)無法擺脫死鬼們的糾纏,幸福和愛情化為泡影,命中注定她要承受整個(gè)家族的罪惡,遭受所有的懲罰,成為孟南家災(zāi)禍的犧牲品。不同于母親和弟弟求助于死亡來逃避現(xiàn)實(shí)、獲得解脫,萊維妮婭終于放棄了追求幸福的愿望,決定與彼得永遠(yuǎn)分離,把房子的百葉窗統(tǒng)統(tǒng)釘死,決意進(jìn)屋后永遠(yuǎn)不再出來,走進(jìn)了孟南老宅的永遠(yuǎn)的孤獨(dú)之中,在黑暗中同死去的孟南家族的人守在一起,接受雖生猶死的最嚴(yán)厲的懲罰。她最終選擇的是地獄,而不是天堂,這是生活對那些否定它的人的最后報(bào)復(fù)。萊維妮婭屬于孟南家最后一代人,也是全家活著的唯一的一個(gè)人,在她身上集中了孟南家族的性格特征,盲目、執(zhí)著的激情和欲望不僅給家人帶來毀滅性的打擊,而且無情地驅(qū)使自己走向毀滅,她的性格是“雷雨”般的,就象繁漪。繁漪生活在新舊文化交替的時(shí)代,受過良好的教育,不是個(gè)傳統(tǒng)的逆來順受的女性,而是一個(gè)追求人格獨(dú)立和個(gè)人幸福的“半新不舊”的女性,在她沉靜的外表下有一股按捺不住的狂熱和仇恨。她忍受不了沉悶得象地獄般的周公館里周樸園閻王式的統(tǒng)治,而她又無力擺脫這種束縛。一個(gè)充滿激情但又無處宣泄的苦惱的女性,遇到了另外一個(gè)欲望無法滿足的花花公子周萍,引起了繁漪“極端的愛”。這種愛是長期壓抑的、飽受創(chuàng)傷的生命噴出的烈火,體現(xiàn)了繁漪對周樸園和傳統(tǒng)倫理道德的仇恨,是她反抗傳統(tǒng)道德的最雄辯而有力的表現(xiàn)。當(dāng)她死死抓住周萍這根“稻草”,把希望寄托在周萍身上,想通過這種畸形的戀愛否定現(xiàn)實(shí),“如一匹執(zhí)拗的馬”,“想重新拾起一堆破碎的夢而救出自己時(shí)”,就注定了她悲劇的命運(yùn)。當(dāng)她愛上周萍時(shí),就把自己的名譽(yù)、地位甚至生命全都交給他,可后來得到的卻是“受了兩代人欺侮的恥辱”,父子奉行著同樣的倫理道德,以一種封建婦道去約束她、扼殺她。周萍的背棄行為使她大失所望,又使她遭受悲劇:要求擺脫封建壓迫的女性在愛情追求中遭到拋棄的又一次絕望,封建惡勢力以雙倍的壓力折磨著她這顆柔弱的心,她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,于是“極端的愛”便自然而然地轉(zhuǎn)化為“極端的恨”。為了爭取個(gè)人幸福,她不惜做困獸的斗。當(dāng)周萍喜新厭舊地把她拋棄的時(shí)候,繁漪這位具有“雷雨”般性格的女人軟硬兼施、使用各種心機(jī)手段來抓住這根“稻草”。首先借助自己在家中的地位辭退四鳳,繼而對周萍施以動(dòng)之以情的規(guī)勸,接著是曉以利害的警告,最后是沉痛有力的威脅。深夜她尾隨周萍到四鳳家,親眼目睹了最讓她傷心的一幕,惡作劇似地把窗戶反扣起來,但一切努力均告失敗。她不得不采取下策,做出哀求和讓步,要求周萍帶她和四鳳一起走,但卻遭到斷然拒絕。她徹底絕望了,開始了瘋狂的報(bào)復(fù)。當(dāng)四鳳就要與周萍出走的時(shí)候,她跑出來把他們截住,喚出周樸園來“認(rèn)親戚”,撕下了周氏父子禮義道德的偽君子的真面目,使矛盾達(dá)到了高潮。繁漪這一系列行為,讓人既恨又悲憫,她是受害者,但又是悲劇的制造者。當(dāng)真相大白之后,四鳳和周沖這兩個(gè)可愛的青年人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,一個(gè)羞憤觸電慘死,一個(gè)無辜地死在電火之下,而周萍則開槍自盡。在目睹了如此悲慘的人間鬧劇,徹底絕望、決定要?dú)缫磺小⑦B自己也同歸于盡的繁漪瘋了。她不惜毀掉一切,不惜踐踏別人美好的心靈來達(dá)到自己的欲望,這包括她撕碎兒子周沖那顆嫩弱的心,破壞他對美好生活的憧憬。繁漪對個(gè)性解放的要求與她生活的那個(gè)社會(huì)封建倫理道德的不可協(xié)調(diào),注定她的結(jié)局只能是悲劇性的。萊維妮婭和繁漪都是《悲悼》和《雷雨》中最富有光彩的人物。她們基本的、本能的、自然的情欲,一個(gè)受阻于孟南家的“否定生活”的態(tài)度,另一個(gè)受制于封建社會(huì)溫情脈脈的人倫假象。她們以人性的覺醒為武器,向清教主義和封建倫理道德發(fā)起進(jìn)攻,在欲望和命運(yùn)的苦網(wǎng)中徒勞地掙扎,在痛苦而不正常的相互關(guān)系中尋找出路,最終還是在劫難逃,走向自我毀滅,“走不出黑暗”是這兩個(gè)悲劇人物的共同歸宿。她們的悲劇表明了在清教道德和封建專制主義主宰一切的家庭里,追求幸福和愛情之夢必定會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所毀滅