問天下,誰(shuí)是真英雄一個(gè)有關(guān)英雄的話題評(píng)北京人藝復(fù)排美國(guó)當(dāng)代名劇《嘩變》

問天下,誰(shuí)是真英雄一個(gè)有關(guān)英雄的話題評(píng)北京人藝復(fù)排美國(guó)當(dāng)代名劇《嘩變》

《哈爾曼沃克》編輯兼《英美新聞》雜志的《和諧變形》是一部處理邏輯嚴(yán)密、依賴于語(yǔ)言和美國(guó)風(fēng)格的戲劇，在20世紀(jì)90年代的北京人藝舞臺(tái)上被廣泛視為華彩。猶記得,格林渥律師的機(jī)智和犀利,是操著純正北京普通話的任寶賢演繹出的不動(dòng)聲色的游刃有余,而朱旭則將魁格復(fù)雜的多重心理再現(xiàn)得舉重若輕。十?dāng)?shù)年轉(zhuǎn)瞬之間。一個(gè)時(shí)代過去了。當(dāng)再一次欣賞到由人藝導(dǎo)演任鳴復(fù)排的這出名劇時(shí),真真感慨良多。不僅僅是它幾乎可以稱為早逝的任寶賢之舞臺(tái)生涯的絕唱,不僅僅因?yàn)榭梢灾販刈鳛榻?jīng)典話劇的語(yǔ)言魅力,也不僅僅來自于由吳剛、馮遠(yuǎn)征為首的新一代演員的成功投入所帶給觀眾的久別重逢式的喜悅……更重要的是,在這出名劇于舞臺(tái)的一反一復(fù)中,在現(xiàn)實(shí)的世易事遷后,所帶給我們的心靈震撼似乎又進(jìn)了一重。撥開環(huán)環(huán)相扣、直逼要害的辯詞,透過緊湊遞進(jìn)、吊人胃口的戲劇節(jié)奏,在公正與真理、責(zé)任與榮譽(yù)的背后,有一種不可言喻的悲愴在彌漫。《嘩變》從某種意義上說,旨在探討一個(gè)有關(guān)“英雄”的話題——問天下,誰(shuí)是真的英雄?這個(gè)話題有點(diǎn)兒殘酷。因?yàn)樗豢杀苊獾厣婕按輾c重建。老閱讀:戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因作為被告方的辯護(hù)律師,格林渥在法庭之上如剝洋蔥頭式的辯護(hù),目的就是變魁格由原告而為被告,證明他身為艦長(zhǎng)統(tǒng)帥的凱恩號(hào)掃雷艇或者叫驅(qū)逐艦,在陷于臺(tái)風(fēng)中心、面臨何去何從的危急關(guān)頭,因一過性的精神失常而被下級(jí)軍官解除艦長(zhǎng)職務(wù)是正確的。也正是這個(gè)過程,使觀眾眼見一位曾經(jīng)的英雄——在美國(guó)海軍正規(guī)軍服役14年,有著無(wú)可指責(zé)的軍人履歷、在第二次世界大戰(zhàn)中出生入死的海軍少校艦長(zhǎng)、祖國(guó)的功臣,怎樣被一步步推向榮譽(yù)掃地,甚至因此斷送后半生的境地。不由得使人生出“英雄末路”之嘆。正如身為猶太人的律師格林渥在基弗的慶功會(huì)上所說,當(dāng)?shù)聡?guó)納粹把他們身邊的猶太人都燒化做成肥皂,轉(zhuǎn)而要把美國(guó)本土如格林渥的媽媽那樣的猶太人也做成肥皂的時(shí)候,是魁格為代表的美國(guó)正規(guī)軍沖鋒陷陣,保護(hù)了媽媽保護(hù)了祖國(guó)。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,媽媽和祖國(guó)不再危險(xiǎn),魁格們也即將退出歷史舞臺(tái),當(dāng)光榮成為往事的時(shí)候,等待他們的卻可能是軍事法庭上的讓軍人引以為恥的貪生怕死的結(jié)論和有突發(fā)性精神失常的羞辱。劇中的格林渥始終在律師的職業(yè)操守和正直的良心譴責(zé)的痛苦與無(wú)奈中徘徊,觀眾借此不難窺見魁格這個(gè)人物命運(yùn)中的悲愴色彩。不可否認(rèn),魁格是有性格缺陷的,他對(duì)軍紀(jì)要求嚴(yán)格,絲毫不容懈怠,固執(zhí)己見甚至剛愎自用,樹立長(zhǎng)官威信而不講究方式方法,以自己年輕時(shí)所受的嚴(yán)厲訓(xùn)練來要求下屬而不懂變通。這一切都使他與年輕的部下們的隔閡越來越深。老魁格的那些所作所為,在和平時(shí)期實(shí)在算不得什么,因?yàn)椤霸谙录?jí)的眼里,上級(jí)沒有好樣的”。人孰無(wú)缺陷呢?糟糕的是他的這些缺陷暴露在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。就像格林渥在一次休庭時(shí)對(duì)被告瑪瑞克所說:“干什么事都不能離開大氣候,不能離開特定的時(shí)間和地點(diǎn),包括年輕人的抗上?！睉?zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大氣候提供了這些年輕軍官以扳倒他們不無(wú)仇視的長(zhǎng)官的可能,而且理由充足—這次嘩變奪權(quán)確實(shí)讓艦艇化險(xiǎn)為夷了。這里,我們還體驗(yàn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一重意義上的反思:戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅的不僅是生命,還有準(zhǔn)則、榮譽(yù)、甚至心靈、信仰。眾所周知,這一點(diǎn)已在戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)得到實(shí)證,我們后面還會(huì)提及,在此不再多敘。瑪瑞克的榮譽(yù)格林渥非常清楚要證明被告瑪瑞克無(wú)罪,惟一的辦法就是通過摧毀老魁格的榮譽(yù),為瑪瑞克樹立一個(gè)“孤膽英雄的形象”。格林渥勸瑪瑞克信任他的辯護(hù),并告訴他不要寄希望于證人、也是嘩變幕后指使者的基弗時(shí)說:“我們要(證明你是)一個(gè)英雄的指揮官,而不是兩個(gè)(對(duì)上司)心懷不滿的混蛋。”一個(gè)英雄的確立要以踐踏另一個(gè)英雄的尊嚴(yán)為基礎(chǔ)。這是否就是制造英雄的規(guī)律呢?就像劇終被格林渥斥為“嘩變犯”的基弗,以揭露美國(guó)海軍的種種“丑行”,來抬高自己作品的知名度一樣。事實(shí)是,老魁格隨著其名譽(yù)和人格的被摧毀而英雄不再。但作為力挽狂瀾的英雄形象的瑪瑞克是否真的被樹立起來了呢?瑪瑞克出身漁民之家,在預(yù)備役軍官中是有些航海經(jīng)驗(yàn)的,而且實(shí)踐證明他在艦艇處于臺(tái)風(fēng)中心時(shí)的決斷也是正確的。他沒受過良好的教育倒沒什么,最可怕的是沒有頭腦,為基弗所左右,最具代表性的就是這次凱恩號(hào)上的嘩變,他不過是基弗“借刀殺人”的“刀”而已。憑借他的智商,不可能自我決斷去解上級(jí)的職并取而代之,當(dāng)然也不可能記那些足以在法庭上置魁格于死地的滿紙心理分析的航海日志。把這樣的一個(gè)人樹為英雄恐怕很難讓人信服。即使機(jī)敏如格林涯也只是做到了開脫他嘩變的罪責(zé),讓他免于15年的牢獄之災(zāi),而并沒有讓觀眾看到一個(gè)孤膽英雄的存在。至于基弗,隨著劇情的演進(jìn),他的道德人品都值得懷疑了,何談?dòng)⑿?所以,這出戲的結(jié)尾是令人悲傷的,盡管它看似是一個(gè)“大團(tuán)圓”——老魁格的榮譽(yù)似乎在那個(gè)私人聚會(huì)上、在格林涯痛苦但尖銳的道白中得以平反。但那又有什么用呢?一個(gè)一敗涂地的英雄還是英雄嗎?舊的不復(fù)存在了而新的又難以確立,就像施瓦辛格們出演的那些好萊塢電影,只知破壞無(wú)從建設(shè)。這類摧毀而不能重建的迷茫曾經(jīng)彌漫于戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì),如陰魂多年難以散去。只要你瀏覽一下那個(gè)時(shí)期美國(guó)的文學(xué)作品就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。沒有英雄的時(shí)代是可悲的,一如沒有信仰。從藝術(shù)的層面把握觀眾的心理節(jié)奏復(fù)排的《嘩變》,幾乎完全忠實(shí)于當(dāng)年的首演。就此次演出的現(xiàn)場(chǎng)反響來看,與當(dāng)年有著同樣的熱烈,一方面是名劇自身的魅力,另一方面也表明復(fù)排的成功。應(yīng)該說,這個(gè)戲是很難演的,演好就尤其不容易。它的場(chǎng)景很簡(jiǎn)單,主體部分,除了結(jié)尾自始至終,就是同一個(gè)法庭:法官坐在審判臺(tái)上,舞臺(tái)正中的位子是原告、被告和證人坐的椅子。對(duì)著法官的另一側(cè)則是原、被告辯護(hù)律師待的地方,擺著桌椅。人物的外部動(dòng)作很少,活動(dòng)的范圍也受到極大限制,因而劇情的發(fā)展主要靠語(yǔ)言,靠控辯雙方唇槍舌劍的交鋒。當(dāng)然,語(yǔ)言也是一種動(dòng)作。演員必須通過對(duì)語(yǔ)言的熟練駕馭,既體現(xiàn)出人物相互之間的沖突,也表現(xiàn)出人物內(nèi)心的沖突。這不論對(duì)飾演魁格的馮遠(yuǎn)征,還是對(duì)飾演格林渥的吳剛,都不輕松。格林渥必須通過語(yǔ)言的邏輯吊詭,讓觀眾信服,只有他才是舞臺(tái)的中心,才是左右審判過程和方向的人。法官雖然坐在審判臺(tái)上,卻只是幾個(gè)傀儡;證人們預(yù)備的證詞,都被格林渥織進(jìn)有利于他為之辯護(hù)的被告一方的網(wǎng)絡(luò)里。而倔犟的魁格,根本不是他的對(duì)手,只能在極度的痛苦中,從原告變成了狼狽不堪的被告。因此,是否把自己變成了舞臺(tái)的中心,掌握了整個(gè)演出的藝術(shù)節(jié)奏和情感心理節(jié)奏,從而也掌握了觀眾的鑒賞心理節(jié)奏,是對(duì)扮演格林渥的演員的真正考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。這個(gè)人物如果成功了,整個(gè)《嘩變》至少成功了一多半。當(dāng)年任寶賢因?yàn)槎眠@一點(diǎn),做到了這一點(diǎn),而成就了他全部舞臺(tái)生涯的一個(gè)亮點(diǎn)。盡管還不能說吳剛已完全達(dá)到