建造一種溫度-孔廟、國(guó)子監(jiān)、地壇公園調(diào)研筆記

建造一種溫度建筑的諸多妙處之一在于，我們學(xué)習(xí)的是如何去建造一個(gè)個(gè)“實(shí)”體，但作品最終的優(yōu)劣高下，卻由這些“實(shí)”體圍合出的空間、營(yíng)造出的氣氛、傳達(dá)出的思想之類“虛”物來(lái)區(qū)分。因此，我不時(shí)提醒自己，在游訪時(shí)，不應(yīng)該單單糾結(jié)于實(shí)體的形式如何，做法怎樣，而應(yīng)該更多地沉下心去體驗(yàn)空間中切實(shí)的感受，去捕捉周遭因?yàn)榻ㄖ拇嬖诙a(chǎn)生的微妙變化。然后，再去探求究竟是怎樣的手法引發(fā)了這樣的體驗(yàn)。這應(yīng)當(dāng)要比簡(jiǎn)單對(duì)著一堆漂亮的紋飾瘋狂地拍照更有意義。雖然其實(shí)我經(jīng)常會(huì)淪為后者。這個(gè)思路，在今天似乎終于被比較徹底地踐行了。今天去看的孔廟、國(guó)子監(jiān)以及地壇，本來(lái)都是計(jì)劃看雍和宮時(shí)一起看的，誰(shuí)知前天從雍和宮出來(lái)就已經(jīng)累得不行了，只好暫時(shí)作罷，今天再補(bǔ)上。作為皇家重要建筑之一，雍和宮里的雕飾幾乎都已經(jīng)到了極度精美繁復(fù)的地步，收集了許多雍和宮里的式樣后，再來(lái)看今天這三個(gè)地方的圖案，要么已經(jīng)太簡(jiǎn)單，要么就是已經(jīng)收集過(guò)了。于是沒(méi)有了各種花哨裝飾的分心后，我只能老老實(shí)實(shí)地去體會(huì)空間本身的感覺(jué)。一個(gè)場(chǎng)所的溫度，或者直白一些說(shuō)，氣氛，究竟和其中的建筑物有哪些關(guān)聯(lián)？下面以國(guó)子監(jiān)和孔廟，天壇和地壇這兩組建筑群來(lái)對(duì)比分析。天壇雖沒(méi)有去過(guò)，但畢竟有大量的圖片資料可以參考，也不妨作為一例。國(guó)子監(jiān)和孔廟孔廟，是祭拜祖師的圣地；而國(guó)子監(jiān)，是當(dāng)時(shí)國(guó)家的最高學(xué)府。二者僅一墻之隔，形制相仿，人在其中的體驗(yàn)卻有些許不同。從踏進(jìn)孔廟大門(mén)起，心里就有一種寧?kù)o的虔誠(chéng)在醞釀，這種對(duì)先賢的敬仰在外人看來(lái)或許是一件很浮夸矯情的事，但孔廟里莊嚴(yán)肅穆卻不失親切的氣氛真實(shí)地引發(fā)了自己的這種感受。而在國(guó)子監(jiān)的院落里，氣氛嚴(yán)厲而肅靜，這不同于孔廟里的莊嚴(yán)肅穆，它更加的世俗化，能讓人感到在這安靜的威嚴(yán)下似乎隱隱壓抑著什么東西。而到了國(guó)子監(jiān)里的辟雍殿后——據(jù)說(shuō)這是皇上一年一度親自講學(xué)的地方——一股皇家氣場(chǎng)撲面而來(lái)，官僚式的恭迎和奢華表露無(wú)遺。這兩種感受讓我有些許的詫異?？讖R作為一個(gè)朝圣和跪拜的地方，按理說(shuō)應(yīng)該更使人感到敬畏才對(duì)（比如雍和宮，空氣里盡是虔誠(chéng)與神秘），可是，比起國(guó)子監(jiān)來(lái)，孔廟竟然能使人感到一種莫名的親切。在國(guó)子監(jiān)里隨意的跑動(dòng)打鬧可能都會(huì)被呵斥，可是對(duì)著孔廟里供奉的那位慈祥老人，你甚至可以隨意地喊一句：“祖師爺，我來(lái)看您啦！”這是為什么呢？林木一進(jìn)孔廟的大門(mén)，路兩旁就是大片蔥郁的樹(shù)木，把整個(gè)庭院蔭蔽得清涼宜人。蒼松翠柏掩映著其中的三個(gè)碑亭以及數(shù)百塊進(jìn)士題名碑。從大門(mén)通往第二進(jìn)院落的路并不長(zhǎng)，但身處其中，人的步子會(huì)不自覺(jué)地變得悠閑起來(lái)，緩緩走向第二重大門(mén)和門(mén)前孔子的塑像。而在進(jìn)入第二、三重院落后，同樣古木參天，除了中間專門(mén)留出的通行大道，兩旁都有著極好的植被覆蓋。這種林木的設(shè)置對(duì)氣氛的改變效果是驚人的。樹(shù)木不同于磚墻，在遮擋光線的同時(shí)，會(huì)給人天然的親切感?？讖R的院落里蔥蘢的樹(shù)木，一方面大大減弱了陽(yáng)光的直射，使空間變得幽暗而沉靜，另一方面也增加了人在其中的舒適度和依靠感。每棵樹(shù)下都有人的安全心理空間，這些空間在樹(shù)林中不斷重疊交錯(cuò)，有的甚至延伸到了本應(yīng)肅穆的大道上，使走在孔廟里的人感到愜意而自在。但國(guó)子監(jiān)的情況恰好相反。國(guó)子監(jiān)里并不是沒(méi)有植被，但大多都是孤零零一棵欹虬怪狀的千年古木，立在青石磚地上顯得孤傲冷漠，在樹(shù)下休息的人舉目四望，只有冰冷的屋殿和稍遠(yuǎn)處同樣孤單的老樹(shù)。被排斥的感覺(jué)顯然要強(qiáng)得多。而除了老樹(shù)以外，國(guó)子監(jiān)里的植被還包括一些面積較大的草坪。但是草坪的垂直尺度幾乎可以忽略不計(jì)。在周遭都是高墻大殿的情況下，草坪的存在對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)可能只是地面顏色的改變而已。色彩本來(lái)一直對(duì)孔廟和國(guó)子監(jiān)的解說(shuō)員深惡痛絕的，老是拖著個(gè)推銷員的腔調(diào)喊什么“這個(gè)龍頭摸一下官運(yùn)亨通，摸兩下財(cái)源滾滾，摸三下學(xué)業(yè)進(jìn)步，摸四下身體健康平安吉祥，各位可以按照自己的需要去摸，但是千萬(wàn)別摸多不然就不靈了”然后忽悠得一群人全上去對(duì)著一個(gè)柱頭愛(ài)不釋手。不過(guò)有一點(diǎn)我倒是要感謝他們，他們不說(shuō)我還沒(méi)注意到，孔廟的柱子都是紅色的，而國(guó)子監(jiān)的前院，就是監(jiān)生們上課的地方，柱子都是黑色的。解說(shuō)員們將此解釋為“因?yàn)楹谏逍袑偎?，水字和才字很像，這表達(dá)了古人對(duì)人才的向往”，聽(tīng)得我簡(jiǎn)直差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)石化。紅黑這對(duì)配色能夠很快地讓人感到莫名的嚴(yán)厲和肅然，用在國(guó)子監(jiān)的教學(xué)區(qū)也確實(shí)合適不過(guò)。紅色本來(lái)偏亮，但是中國(guó)紅要偏暗一些，加上黑色同時(shí)起著拉低色調(diào)的效果，紅墻和黑柱的搭配自然會(huì)讓身處其中的人有種嚴(yán)肅感。而與之相反的，孔廟的柱子“一紅到底”，再配上黃色的屋頂，儼然一派莊嚴(yán)氣概。雖然肅穆，但并不嚴(yán)苛。而國(guó)子監(jiān)中的辟雍大殿，將部分黃色升至金色，加上黃色琉璃瓦在陽(yáng)光下強(qiáng)烈反射，整個(gè)大殿在莊嚴(yán)之外，更多了奢華和高貴。這種紅—黃—金的配色方法在皇家建筑里極為常見(jiàn)，倒是國(guó)子監(jiān)前院里紅—黑的搭配不太多見(jiàn)卻用得妥帖。建筑形制就建筑單體來(lái)說(shuō)，孔廟的建筑并不以大體量來(lái)營(yíng)造莊嚴(yán)感，其建筑體更多給人的感覺(jué)是豐富。從門(mén)前的下馬碑，到院里的題名碑、碑亭、塑像、水井、戟門(mén)、大殿，各種不同形制的建筑體錯(cuò)落有致地安排著，但又主次分明，依舊保持著主體的莊嚴(yán)。但國(guó)子監(jiān)能讓人明顯感覺(jué)到是在用大體量制造一種威懾力。從進(jìn)太學(xué)門(mén)的琉璃牌坊開(kāi)始，就讓人有些喘不過(guò)氣。太學(xué)門(mén)本身就很高大，緊接著又來(lái)一幢華麗高大的牌坊，其威嚴(yán)感可想而知。再往里走的辟雍殿以及周圍的環(huán)形水池，更是大得幾乎和院子一樣寬，雖說(shuō)有方圓的變化，但那終究只是平面上的小動(dòng)靜，這個(gè)金光閃閃的大體量殿堂才是人們關(guān)注的焦點(diǎn)所在。再往后的彝倫堂，其前的月臺(tái)之大同樣令人震撼。比較二者的平面圖可以發(fā)現(xiàn)，比起國(guó)子監(jiān)一幢幢氣勢(shì)洶洶的建筑，孔廟的建筑體更零碎，從而能創(chuàng)造更多變化，也自然沒(méi)有那么冷漠。-ft—g—a-廠xafu干■!■-Bt-M二-ft—g—a-廠xafu干■!■-Bt-M二天壇和地壇“陰”和“陽(yáng)”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中非常重要的一組概念，它們幾乎體現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。但是，從生活細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)“陰”和“陽(yáng)”并不難，但要去創(chuàng)造“陰”和“陽(yáng)”的感覺(jué)卻是有很大挑戰(zhàn)性的。地壇和天壇正是這一點(diǎn)的實(shí)踐者。在地壇公園里，特別是在地壇上，我莫名地感到一種陰氣，這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)邪門(mén)和唯心，換句話說(shuō)，地壇給人一種非常強(qiáng)的清冷、孤絕以及由此引發(fā)的恐懼感，這和其希望達(dá)到的“陰”的意象效果契合得很好。它是怎樣產(chǎn)生的？形狀在“天圓地方”理念的指導(dǎo)下，地壇自然是正方形。方形尖銳的轉(zhuǎn)角比起圓的光滑來(lái)，自然要冷漠得多。古人的意象匹配十分考究?！暗亍崩洹?、低等等特質(zhì)與方形的理性相契合。因此地壇用方形作為統(tǒng)帥形狀，會(huì)在其簡(jiǎn)潔與單純中給人很強(qiáng)的冷漠感。色彩與天壇的紅黑配色不同，地壇采用的是黃灰配色。紅黑配色雖然嚴(yán)厲肅穆，但畢竟都有重量感，雖然沉，但畢竟給人“能壓得住”的依靠感。但黃灰不同，二者都太亮，以致幾乎毫無(wú)重量感可言，站在地壇上，灰色的石磚和黃色的臺(tái)基顯得很蒼白無(wú)力，不能給人有所依靠的安全感。建筑體的設(shè)置天壇最中心的建筑是祈年殿。祈年殿的設(shè)置確立了一個(gè)視覺(jué)中心，而正是因?yàn)樗闹行淖饔茫嗽谔靿喜挪粫?huì)迷茫無(wú)助。但地壇恰恰相反，其上沒(méi)有任何大的建筑物，只有零零散散擺放著的祭器。況且祭器的花紋大多古怪可怖，令人不敢靠近。這樣一來(lái)，人走上地壇，

周圍光溜溜一片，沒(méi)有任何可以依靠的中心，這種形單影只的無(wú)助會(huì)迅速轉(zhuǎn)化為清冷乃至于恐懼。大體量的視覺(jué)中心的缺失很好地幫助詮釋了地壇“陰”的意象。而另一方面，地壇周圍設(shè)置了兩重壇壝，四方都有兩重欞星門(mén)，外加地壇高度較低，站在地壇上，會(huì)有很強(qiáng)的圍困感。這是一種有些矛盾的感覺(jué)。整個(gè)地壇區(qū)域過(guò)于開(kāi)闊，加上沒(méi)有中心體的存在，會(huì)給人很強(qiáng)的冷清之感；可是，由于四面明確的圍合以及欞星門(mén)的設(shè)置，又會(huì)使人在開(kāi)闊之后感到圍困的恐慌。地壇之“陰”代表的冷、低、沉的感覺(jué)，都被營(yíng)造出來(lái)了。I紜I紜￥地壇周圍的附屬建筑物，無(wú)一例外都采用了基面下沉的手法，外面還用加高的磚墻進(jìn)行圍合，人在其中有