權(quán)力和身體的碰撞

米歇爾??？?MichelFoucault)是一位奇才，奇就奇在他總是超越人們的常規(guī)認(rèn)識，道出些叫人大感困惑但又頗受啟發(fā)的玩意兒。他不是那種思想上的"二傳手"，他總是充當(dāng)大臂力扣球的角色。他算不上那種前后左右霞光萬道、祥云朵朵、紫氣東來的精神領(lǐng)袖人物，他也不愿和大家在同一條研究道路上擠得人仰馬翻，他喜歡獨(dú)自另辟蹊徑，研究一些從未被人系統(tǒng)探索過的東西。?？卤环Q為巴黎結(jié)構(gòu)主義巨頭中最年輕的一位，但他自己卻宣稱從未有意使用過結(jié)構(gòu)主義方法，對這一稱號不以為然。瑞士發(fā)生認(rèn)識論創(chuàng)始人皮亞杰曾指責(zé)?？拢f他以自己的直覺和自傲，試圖以思辨的即興之作取代一切科學(xué)的方法，是"沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義"。?？略诤髞韺Υ俗鞒鼋忉寱r說，他使用的是"知識考古學(xué)"的方法，是探索觀念史的主題和界限、測量歷史領(lǐng)域中占主導(dǎo)地位的那些觀念變化。福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》是一本還不太為國人所了解的著作，這本著作目前在法國已成為行政管理學(xué)的必讀書，在美國則被視為越軌行為社會學(xué)的杰作。福柯這本書的用詞怪異，語義模糊，有時甚至到了詰屈聱牙的程度，讓我們這些讀慣方塊字的中國學(xué)生費(fèi)力耗神，頗感頭痛。這里僅就《監(jiān)禁與懲罰》一書談?wù)勚R結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的互動作用。一、懲罰的密碼和規(guī)則懲罰是一門慘酷的藝術(shù)，里面凝聚著很多人類在折磨自身上的"創(chuàng)造性想象"。早在公元前巴比倫的漢謨拉比法典中，就有282條法規(guī)的詳細(xì)闡述，我們在里面可以找到諸如沉河、焚燒、溺死、斷肢、砍頭這樣一些駭人的字眼。表面看起來，這些只是人類為造成肉體的痛苦而采取的有針對性的個別制裁手段，如說謊者割舌，偷盜者斷手，逃跑者裂肢，反叛者梟首等，但實(shí)際上，這些手段之間存在著深層的法律密碼，后者把犯罪的性質(zhì)與體罰的部位以及痛苦的長短、程度聯(lián)系起來，那些表面看來都是偶然性手段的東西，實(shí)際上是經(jīng)過精密考慮和計(jì)算的。然而，在十八世紀(jì)以前，人類的體罰手段和認(rèn)識手段一樣，在知識結(jié)構(gòu)上都沒有完成理論上的抽象。直到十八世紀(jì)末期，權(quán)力階層才學(xué)會了懲罰的經(jīng)濟(jì)學(xué)，對刑法進(jìn)行了新的道德和政治論證，廢除了舊的習(xí)俗和命令，創(chuàng)立了新的法律和量刑理論。在一七六九至一七九一的二十幾年中，俄國、普魯士、賓西法尼、奧地利和法國相繼頒布了新刑法，從而開辟了歷史上刑法的新時代。這個新時代意味著一種雙重的變革:一是廢除公開示眾的污辱性場面，如釘恥辱柱，身著犯人的多色衣服和五花大綁游街；二是廢除體罰和折磨。對這一變革的實(shí)現(xiàn)，過去西方一般都是從人道主義的角度去解釋，因?yàn)樵谑耸兰o(jì)中葉，我們在西方法律學(xué)家、法哲學(xué)家和政府要員的著作中可以聽到一種普遍的呼喚:"廢除非人性的懲罰，對輕罪的刑罰要有所節(jié)制，只對殺人犯處以極刑"。?？虏⒉环裾J(rèn)人道主義在這一變革中的作用，但他認(rèn)為問題并非這么簡單，這一變革還有它更深層的認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的動因。?？抡J(rèn)為，刑法新時代的本質(zhì)特征是把"時間"作為統(tǒng)一的量刑標(biāo)度，過去是用各式各樣的拷打折磨來體現(xiàn)處罰的輕重，而現(xiàn)在只需用監(jiān)禁的時間長短來度量就可以了，輕者一月或半載的囹圄歲月，重者十年、二十年以至終生的鐵窗生涯。在極刑方面也有類似的變遷過程，過去人們有上百種的處死技術(shù)，用劍刺死那還是對騎士和貴族的"照顧"，處死百姓庶民有剜眼、碎割，甚至還要鞭尸、焚燒。但從十八世紀(jì)末開始，歐洲采用統(tǒng)一的極刑工具--斷頭臺，法國著名的一七九一年刑法第三條規(guī)定，不管犯罪者的身份和地位，一律以斷頭臺執(zhí)行死刑。在?？驴磥?，在懲罰手段上對監(jiān)禁時間這一統(tǒng)一標(biāo)度的發(fā)現(xiàn)，意義不亞于牛頓發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一蘋果落地運(yùn)動和行星運(yùn)轉(zhuǎn)的萬有引力定律或亞當(dāng)?斯密發(fā)現(xiàn)了價(jià)值和貨幣學(xué)說，它們都是人類理性在走出紛雜現(xiàn)象，尋求"普遍規(guī)律"進(jìn)程中創(chuàng)造的偉績。我們都熟悉證人出庭時起誓的一幕:他將右手舉起說，"我講真話，全都是真話，我只講真話"。這種形式至今仍在延用。從神權(quán)審判到宗教法庭審判和現(xiàn)代法庭審判，有一個共同的三部曲程序，就是斷清罪行的程度，斷清責(zé)任者和斷清依據(jù)的法律。但在這種不變中隱藏著一種巨變，就是從"審判肉體"轉(zhuǎn)變?yōu)?審判靈魂"，并由此創(chuàng)造出一整套控制、改造、監(jiān)視、強(qiáng)制、懲罰的現(xiàn)代系統(tǒng)。?？碌闹髦季褪且ㄟ^研究懲罰手段的變化來揭示權(quán)力關(guān)系的變遷史。我國古代在懲罰技術(shù)的發(fā)明上可說是走在世界的前列。早在秦朝時死刑的方式就有:戮、棄市（棄殺于市）、腰斬、車裂、顛（鑿頂），抽肋、囊撲（以囊盛受刑人，撲而殺之）、梟首、夷族。此外還有徒刑、笞刑、徒邊、禁錮等。這些刑法后來日臻完善，發(fā)展成中國封建時代著名的五刑:墨（即黥）、劓、刖、宮和大辟，就是臉上刺字、割鼻、斷足、去勢和斬。直到辛亥革命前，清帝光緒新政變法，懂得了"世有萬古不易之常經(jīng)，無一成罔變之治法"，于是"參酌各國法律"，制定了《大清現(xiàn)行法律》和《大清新刑律》，廢除了凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等酷刑。至于以監(jiān)禁時間的長短作為懲罰輕重的統(tǒng)一標(biāo)度和以槍斃作為死刑統(tǒng)一執(zhí)行手段，那還是從西方引進(jìn)的新技術(shù)。正如在中國天人合一的知識結(jié)構(gòu)中，可以產(chǎn)生李時珍《本草綱目》那樣包羅萬象的植物分類學(xué)，但卻不可能出現(xiàn)以抽象分析手段為基礎(chǔ)的分子理論，在中國的刑律學(xué)說中，如果不是引進(jìn)了尋求普遍規(guī)律和理論抽象的觀念，我們至今也不會想到以監(jiān)禁時間的長短把數(shù)百種懲罰手段統(tǒng)一起來。福柯不是象其他歷史學(xué)家那樣簡單地從人道化方面解釋懲罰方式的變遷，而是從知識結(jié)構(gòu)的更深層次來探索，這樣就開辟了一條歷史詮釋的新途徑。?？率褂眠@種方法，操筆撰書象雜技演員耍雜技，在那些已被熟知的歷史領(lǐng)域一玩就是一個新花樣，似乎早已耕翻過多少遍的知識土壤在他手下都成了未被開墾的處女地，任他紅花綠葉的裝扮。他的結(jié)論往往叫人瞠目結(jié)舌，卻又發(fā)人深思，予人啟示。二、對'現(xiàn)代化"的探討在西方的語言里，"現(xiàn)代"是和古典時代相對應(yīng)的，"現(xiàn)代化"并不是指未來的事情，而是指從古典時代向當(dāng)代的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化不僅僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是包括組織形式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習(xí)慣以及藝術(shù)觀念等各個層次。關(guān)于"現(xiàn)代化"的研究課題，目前在西方是一個熱門。人們在走過那段跨越世紀(jì)的路程后，回首往事，才發(fā)現(xiàn)每一步都那樣坎坷悲壯。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中要回答的一個重要問題，就是西方現(xiàn)代社會的權(quán)力是如何構(gòu)成的？它與知識的結(jié)構(gòu)有什么關(guān)系？在福柯的筆下，現(xiàn)代監(jiān)獄的模樣并非在幾根鐵柵上加一把大鎖，也不是關(guān)押基督山伯爵的那種孤島地牢，而是一個按照嚴(yán)密組合方法建立起來的圓形空間系統(tǒng)。這個系統(tǒng)有一套完整的程序，對懲罰輕重的等級處理和禁錮空間的分配都是依據(jù)科學(xué)的理性原則，犯人在那兒受到隔離、禁閉和行為約束，他們的行動按照統(tǒng)一的時間表進(jìn)行，監(jiān)獄有一整套控制、監(jiān)視、管教、改造和懲罰的組織管理手段，由此建立起現(xiàn)代的紀(jì)律和訓(xùn)練觀念……這就是福柯發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代微型權(quán)力結(jié)構(gòu)，并以此作為掀動整個社會的杠桿支點(diǎn)。在他看來，最早的現(xiàn)代社會組織管理模型就是美國在十八世紀(jì)末建立的費(fèi)城沃爾納特(Walnut)監(jiān)獄，今天的醫(yī)院、軍營、學(xué)校、工廠和行政機(jī)構(gòu)都是按照這一模式建立起來的。社會如同一座大監(jiān)獄，各個機(jī)構(gòu)那一道道高墻就是囚室的四壁，寬闊的街道只不過是監(jiān)獄中散步的走廊和放風(fēng)的庭院。?？聨в袕?qiáng)烈社會批判色彩的分析是驚世駭俗的。他自信從監(jiān)獄的誕生過程中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會的知識--權(quán)力共生結(jié)構(gòu)，認(rèn)為人類在知識結(jié)構(gòu)中追求統(tǒng)一規(guī)律的過程與在權(quán)力結(jié)構(gòu)中追求行為規(guī)范化的過程是同步的，二者之間具有陳陳相因的關(guān)系，整個現(xiàn)代社會的組織系統(tǒng)就是建立在這個共生結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。美國哈佛大學(xué)的社會學(xué)教授皮佐諾(A.Pizzorno)認(rèn)為，?？聦?現(xiàn)代化"的探討與德國著名社會學(xué)家韋伯的思想有同工異曲之妙。韋伯在考察西方現(xiàn)代化的過程中，把新教精神視為一種特殊的生活行為方式，他稱之為主體的"自律行為"，后者使生活本身實(shí)現(xiàn)最大限度的理性化，成為一種尋求拯救的簡單工具和手段，這與西方中世紀(jì)追求超俗生活的天主教精神是完全不同的，而與資本主義的規(guī)范化現(xiàn)代管理方式是相輔相成的，其主題都是使個人行為的多樣化服從組織管理的單一理性化過程。然而，現(xiàn)代化進(jìn)程中這種從"多樣"至"單一"的行為約束過程在另一些人眼里卻是從"唯一"走向"多樣"的觀念解放過程。法蘭克福學(xué)派的代表人物班杰明在《人、語言和文化》一書中通過藝術(shù)品觀念的變遷闡釋了現(xiàn)代化的觀念。在班杰明看來，古典藝術(shù)品的價(jià)和它的"唯一性"是分不開的。原始圖騰、宗教偶像和深藏在博物館的雕塑，這些藝術(shù)品的身上都有一個神圣的"光環(huán)"，普通人是沒有眼福飽覽的，這種"唯一性"越是達(dá)到萬眾頂禮膜拜的程度，那些帶有"光環(huán)"的藝術(shù)品就愈顯示出其"僅此一件"的價(jià)值。然而，現(xiàn)代的再生產(chǎn)技術(shù)打破了這種"神圣光環(huán)"，使藝術(shù)品的價(jià)值觀念發(fā)生了根本性的變革，藝術(shù)品的表現(xiàn)價(jià)值在一定程度上壓倒了其文化價(jià)值，如小說、油畫、藝術(shù)照片、唱片、磁帶這些現(xiàn)代藝術(shù)品，其價(jià)值不再是以唯一性和原本性來衡量，而是以發(fā)行量和大眾性來測定。這種變遷我們姑且戲稱為一與多的辯證法，它反映了民眾深層心態(tài)的變化，而這變化又是與現(xiàn)代化再生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn)分不開的。藝術(shù)上的達(dá)達(dá)主義如果作為一種孤立的現(xiàn)象來看往往被斥為藝術(shù)上的荒誕行為，但如果我們把它放在以上所說的藝術(shù)品的價(jià)值觀念變遷中來分析，就會發(fā)現(xiàn)，達(dá)達(dá)主義者之所以喜愛把一些地鐵票、破報(bào)紙、爛布頭和鐵釘?shù)入s亂物品粘貼在油畫和雕塑上，那本意是要以現(xiàn)代文明的再生產(chǎn)物品來褻瀆和摧毀傳統(tǒng)藝術(shù)品的神圣光環(huán)，他們要創(chuàng)作的不僅僅是幾件藝術(shù)品，而是一種新的現(xiàn)代的藝術(shù)觀念。福柯很有點(diǎn)達(dá)達(dá)主義者的反叛精神，他的批判和參與意識使他動輒就想變革傳統(tǒng)觀念。中國的知識分子有"士為知己者死"的信條，劉備三顧茅蘆，就使諸葛亮受寵若驚，從此為報(bào)"感遇之恩"，終身風(fēng)塵仆仆于蜀漢之域，精忠輔助先帝遺孤，不敢有半點(diǎn)非份的奢望。?？聞t不同，他既有西天取真經(jīng)的求知精神，又一腦子回花果山水簾洞做大王的自主意識。一九八四年?？略谝淮闻c記者的對話中談到知識分子的角色時說："知識分子的工作并不是塑造別人的政治意志，教導(dǎo)別人做什么，而是通過在自身領(lǐng)域所作的分析研究對那些明顯的公設(shè)再次提出疑問，動搖傳統(tǒng)的思維和行動方式，打破常規(guī)，重新衡量機(jī)構(gòu)的組成法則，這就是知識分子的特殊工作，知識分子正是通過這種思索來參與政治意志的塑造，從而盡到公民的責(zé)任。"這就是被美國學(xué)術(shù)界譽(yù)為七十年代法國"最有力"思想家的?？?。三、站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門坎上的人法國存在主義和結(jié)構(gòu)主義這兩代人當(dāng)年在世界智壇上縱橫馳騁，各人的喜笑怒罵，都自領(lǐng)一段風(fēng)騷，很使人想起伏爾泰那個英雄輩出的時代。但與那些有過"顯赫"生涯，養(yǎng)成"超人"氣質(zhì)的學(xué)者不同，福柯不是老把眼盯著那些有轟動效應(yīng)的時代主題，而是善于從一些被人忽略了的微根末節(jié)去把握時代跳動的脈搏。?？略谝痪虐巳甑牡谝惶瞄_講課上曾引用康德的話說:"對于人類進(jìn)步的可預(yù)見性特征，我們不應(yīng)只從那些偉大事件中去尋找，而應(yīng)到那些更為不顯赫，更難以察覺的事件中去搜索"。?？卵芯康膶ο蠖际切┍环Q為越軌行為的社會邊緣現(xiàn)象，但他卻是一個真正站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門坎上的人，任何事物經(jīng)過這個門坎都要被他打上時代的印記。表面看來他對各種現(xiàn)象的研究似信手拈來，十分灑脫，實(shí)際上卻有一個嚴(yán)密的思想系統(tǒng)。?？略谒姆椒ㄕ摰旎鳌对~與物》一書中把西方從文藝復(fù)興至十九世紀(jì)的知識結(jié)構(gòu)變遷劃分為三個階段:文藝復(fù)興時期（十六世紀(jì)）的知識結(jié)構(gòu)是建立在"相似原則"上的，人們根據(jù)相似關(guān)系從已知中發(fā)現(xiàn)未知；古典時期（十七、十八世紀(jì)）的知識結(jié)構(gòu)是以"秩序原則"建立的，"秩序"成為人們壘筑知識大廈的構(gòu)架，這方面有代表性的就是林奈和布封的博物分類、亞當(dāng)?斯密和大衛(wèi)?李嘉圖的財(cái)富分析以及語言學(xué)中對普遍語法的探索。塞萬提斯筆下的唐吉訶德就是處于這兩個時期轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人，當(dāng)他以過去書本上的相似原則來解釋新的世界秩序時，就出現(xiàn)了"騎士斗風(fēng)車"的笑話。在現(xiàn)代時期（十九世紀(jì)）的知識結(jié)構(gòu)中起主導(dǎo)作用的是追尋最終根源的"因果律原則"，探索現(xiàn)象背后的普遍規(guī)律成了這個時期一切學(xué)科的主題。?？聦ΡO(jiān)獄、瘋癲、診所和性欲的研究都是為了揭示知識結(jié)構(gòu)從古典時期向現(xiàn)代時期的轉(zhuǎn)化。監(jiān)獄的誕生、瘋?cè)嗽旱恼Q生、診所的誕生，都悄悄然地發(fā)生在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這難道僅僅是偶然的巧合嗎？監(jiān)獄、瘋?cè)嗽汉驮\所，這些并不只是社會權(quán)力的樸素外衣，而是將知識轉(zhuǎn)化為權(quán)力，又將權(quán)力轉(zhuǎn)化為知識的社會機(jī)器。?？峦ㄟ^細(xì)致入微地描寫這些微型權(quán)力構(gòu)構(gòu)誕生的過程，向人們揭示了一個新的時代是如何到來的，并以此獲得微型權(quán)力專家的稱號。但福柯又不僅僅滿足于此，他在后期對自己的思想作出澄清時說，他是想研究同一類型的權(quán)力形式怎樣產(chǎn)生了極為不同的知識結(jié)構(gòu)。如在《古典時期瘋癲的歷史》一書中，?？陆沂玖酸t(yī)院如何使"禁閉"成為現(xiàn)代通行的管理越軌者的手段，與這些手段相適應(yīng)的知識結(jié)構(gòu)就是對瘋癲要進(jìn)行凈化治療，于是給病人吃肥皂、奎寧、酒石和醋，這在現(xiàn)代看來是十分荒唐