淺析《等待戈多》中的等待主題

淺析《等待戈多》中的等待主題

52年，貝克特的《等待戈多》是一部綜合性戲劇，有兩部旋律，第二幕幾乎重復(fù)了第一幕的內(nèi)容。該劇沒(méi)有什么故事情節(jié),講述兩個(gè)流浪漢愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾在只有一棵光禿禿的樹(shù)的背景中日復(fù)一日地等待一個(gè)名叫“戈多”的人。其間,他們還碰到了奴隸主波卓和他的仆人幸運(yùn)兒。四個(gè)人無(wú)聊地談話(huà)、無(wú)聊地行為。全劇以非理性的形式展現(xiàn)出無(wú)邏輯、無(wú)情節(jié)的場(chǎng)景,在支離破碎中表現(xiàn)了人類(lèi)存在的基本狀態(tài)是荒誕的,而這種荒誕感是創(chuàng)傷性的,反映了現(xiàn)代人深刻的精神危機(jī)。該劇的主題在筆者看來(lái)是“等待”?！暗却边B結(jié)下,等待主體的自我分裂、等待內(nèi)在維度(即時(shí)間)的破碎性、等待對(duì)象的不自明這三方面呈現(xiàn)出與強(qiáng)調(diào)戲劇沖突和人物塑造等方面的傳統(tǒng)戲劇完全不同的“紊亂”。這種與傳統(tǒng)形式的背離反映了現(xiàn)代人對(duì)世界、對(duì)人本身的觀點(diǎn)的改變:傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為世界是有序的、可以為人所認(rèn)識(shí)并改造的,人是一個(gè)可以主宰自己命運(yùn)、高揚(yáng)自己主體精神的大寫(xiě)的人,但是,人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)后,兩次世界大戰(zhàn)給人類(lèi)的精神帶去無(wú)法抹去的傷痛,世界分崩離析,而人類(lèi)似乎莫名地被拋入一個(gè)被上帝遺忘同時(shí)也遺忘了上帝的角落。人顯得渺小且微不足道,既不能改變世界或他人,也無(wú)法左右自己的命運(yùn)。沒(méi)有信仰,人成為失去精神家園的流浪漢,割裂傳統(tǒng),放逐現(xiàn)在,也看不清未來(lái)。對(duì)戈多日復(fù)一日的“等待”,本質(zhì)上體現(xiàn)了人存在于世的荒誕感。下面將對(duì)“等待”特質(zhì)的三方面進(jìn)行具體論述,從而更好地理解“等待”背后的精神維度,思考作家對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注及對(duì)這個(gè)分裂世界中分裂的人性的洞察。一、從直接土壤條件上談人格的轉(zhuǎn)變等待主體可以分為兩類(lèi),一類(lèi)是直接的等待主體,以?xún)蓚€(gè)流浪漢愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾為代表,他們不再是傳統(tǒng)戲劇的男主角,既沒(méi)有明晰的性格,也沒(méi)有在他們身上發(fā)生明晰的故事。他們只是明確地等待戈多,但是為什么等待戈多、戈多是什么人,他們自己也不明了。在等待過(guò)程中,這兩個(gè)人唯有對(duì)白和動(dòng)作體現(xiàn)他們之間微妙的關(guān)系和各自性格的差異。一方面,兩個(gè)流浪漢面對(duì)外在環(huán)境的殘酷壓迫,他們相依為命,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),彼此之間不乏溫情;另一方面,他們每次相互擁抱和解后卻有著更深刻的隔膜。如第二幕一開(kāi)始的時(shí)候:弗拉季米爾:你又來(lái)啦!(愛(ài)斯特拉崗?fù)Ｗ∧_步,但未抬頭。弗拉季米爾向他走過(guò)去)過(guò)來(lái),讓我擁抱你一下。愛(ài)斯特拉崗:別碰我!【弗拉季米爾縮回手,顯出痛苦的樣子?！俊緪?ài)斯特拉崗抬起頭來(lái)。他們四目相視好一會(huì)兒,退縮,前進(jìn),頭歪向一邊,像是欣賞一件藝術(shù)品似的,兩人顫抖抖地越走越近,跟著突然擁抱,各人抱住對(duì)方的背。擁抱完畢。愛(ài)斯特拉崗在對(duì)方松手后,差點(diǎn)兒摔倒在地。】……愛(ài)斯特拉崗:(悲哀地)你瞧,我不在你身邊你反倒更好。弗拉季米爾:我想念你……可是同時(shí)又覺(jué)得很快樂(lè)。這不是怪事嗎?1兩人之間的矛盾關(guān)系可以看作是人與人之間關(guān)系的寫(xiě)照。出于人的本心,關(guān)心、友愛(ài)、同情這種道德層面的感情已然成為人性的一部分,人與人在或多或少的聯(lián)系中會(huì)展現(xiàn)出對(duì)他者的愛(ài);但是,隨著現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)的高度發(fā)展,人的純真自然之心漸漸被商業(yè)社會(huì)的利益原則給淹沒(méi)了,人與人之間的芥蒂越來(lái)越深,為了尋求一種安全感,人不惜把自己偽裝保護(hù)起來(lái),而與他人產(chǎn)生隔閡,這種自我保護(hù)的極端手段也可以看作是自我既希望統(tǒng)一又不斷分裂的狀態(tài)。在自身矛盾的情感中,自我產(chǎn)生了異化,在與他人的矛盾情感中,“他人即是地獄”,成為人所無(wú)法掙脫的魔咒。于是人離自己的本真狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn),也離人類(lèi)精神棲息的家園越來(lái)越遠(yuǎn),生活永遠(yuǎn)在別處。從上面直接等待主體的矛盾關(guān)系中可以看到人與人之間破碎的關(guān)系,另外,從直接等待主體所體現(xiàn)的性格差異也可以看到人本身的一種分裂。愛(ài)斯特拉岡最經(jīng)常做的動(dòng)作就是脫靴子,他愛(ài)吃胡蘿卜,不愛(ài)思考,是肉體的象征,他曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)詩(shī)人,所以是感性的代表。而弗拉季米爾正好相反,他經(jīng)常做的動(dòng)作是戴帽子,愛(ài)思考,是精神的象征,他說(shuō)出的話(huà)也很有哲理性,是理性的代表。如弗拉季米爾經(jīng)典的一段話(huà):弗拉季米爾:別人受痛苦的時(shí)候,我是不是在睡覺(jué)?我現(xiàn)在是不是在睡覺(jué)?明天,當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,或者當(dāng)我自以為已經(jīng)醒來(lái)的時(shí)候,我對(duì)今天怎么說(shuō)好呢?說(shuō)我跟我的朋友愛(ài)斯特拉岡一起在這地方等待戈多,一直等到天黑?或者說(shuō)波卓跟他的仆人經(jīng)過(guò)這兒,而且跟我們談話(huà)來(lái)著?很可能這樣說(shuō)。可是在這些話(huà)里有什么是真情實(shí)況呢?(愛(ài)斯特拉岡脫了半天靴子沒(méi)脫掉,這會(huì)兒又朦朧睡去了。弗拉季米爾瞪著他瞧)他什么也不會(huì)知道。他只會(huì)告訴我說(shuō)他挨了揍,我呢,會(huì)給他一個(gè)蘿卜。(略停)雙腳跨在墳?zāi)股想y產(chǎn)。掘墓人慢吞吞地把鉗子放進(jìn)洞穴。我們有時(shí)間變老?？諝饫锍錆M(mǎn)了我們的喊聲。(他傾聽(tīng))可是習(xí)慣最容易叫人的感覺(jué)麻木。(他重新瞧著愛(ài)斯特拉岡)這會(huì)兒照樣也有人在瞧著我,也有人在這樣談到我:“他在睡覺(jué),他什么也不知道,讓他繼續(xù)睡吧。”(略停)我沒(méi)法往下說(shuō)啦!(略停)我剛才說(shuō)什么來(lái)著?1我們可以看到這兩個(gè)人面對(duì)自己的生存處境完全不同的態(tài)度,愛(ài)斯特拉崗以睡眠麻木自己,隱忍生活的痛苦與無(wú)奈,而弗拉季米爾顯然更為理性、清醒地認(rèn)識(shí)到自己的處境,卻也只能以自己不知道說(shuō)了些什么之類(lèi)的話(huà)結(jié)束這段類(lèi)似莎士比亞戲劇中哈姆雷特拿著骷髏的那段經(jīng)典獨(dú)白。這種態(tài)度是對(duì)前面弗拉季米爾形而上地思考?jí)艟撑c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題的一種自我解構(gòu):生活似夢(mèng)似醒,亦幻亦真,真實(shí)與幻想的界限也變得模糊不清,而說(shuō)話(huà)的此時(shí)是不是在另一場(chǎng)夢(mèng)境中呢?這印證了卞之琳的詩(shī)《斷章》:你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。人生就是一場(chǎng)戲中戲,只是《等待戈多》對(duì)人生如戲、如夢(mèng)的悲觀感尤為強(qiáng)烈。兩個(gè)展現(xiàn)截然不同方面的直接等待主體可以看作是統(tǒng)一人性分裂成的兩種完全不同的狀態(tài),是自我分裂的顯現(xiàn)。另外,在不知道戈多是何人的情況下,這兩個(gè)直接等待主體執(zhí)著堅(jiān)定地等待著,把等待戈多當(dāng)作唯一有意義的事情來(lái)做,這本身是有悖常理、不合邏輯的。從以上三方面看,等待主體是具有荒誕性的。另一類(lèi)等待主體是以奴隸主波卓和幸運(yùn)兒為代表的間接等待主體。他們出場(chǎng)時(shí),“波卓用繩子拴住幸運(yùn)兒的脖子,趕著他在前頭走,因此幸運(yùn)兒最先在臺(tái)上出現(xiàn),跟著是那繩子,繩子很長(zhǎng),在波卓露面之前可以讓幸運(yùn)兒一直走到臺(tái)中央。幸運(yùn)兒兩手提著一只沉重的口袋、一個(gè)折凳、一只野餐籃和一件大衣。波卓拿著一根鞭子”1?！袄K子”聯(lián)結(jié)了波卓與幸運(yùn)兒,體現(xiàn)了他們之間奴役與被奴役的關(guān)系。幸運(yùn)兒在奴役下過(guò)著非人的生活,但是他并沒(méi)有想過(guò)改變自己的這種狀態(tài),他已然習(xí)慣、依賴(lài)于這種被奴役的地位,因?yàn)楸慌鄢蔀樗纳矸?使其成其所是。波卓帶著幸運(yùn)兒一直處于漂泊的狀態(tài),失去了等待的對(duì)象,也就失去了前行的方向。波卓一直強(qiáng)調(diào)他要走,卻又是站著不動(dòng);他試圖發(fā)出自己的聲音,讓別人傾聽(tīng),爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)是他抓住自我的一種努力?？傊?他們的迷失與漂泊從本質(zhì)上說(shuō)也是“等待”的一種表現(xiàn)形式,是由于內(nèi)心對(duì)自己心目中的“戈多”有所期待而采取的必然行動(dòng),是另一種意義上的尋找。波卓和幸運(yùn)兒之間的關(guān)系也很微妙——不平等、互相折磨且誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)。波卓從肉體上折磨幸運(yùn)兒,幸運(yùn)兒用思想折磨波卓。雖然幸運(yùn)兒的思想曾經(jīng)給波卓帶去愉悅,能讓他連續(xù)聽(tīng)好幾個(gè)小時(shí),但是,現(xiàn)在的幸運(yùn)兒一開(kāi)始思想,說(shuō)出的話(huà)就只是內(nèi)部毫無(wú)聯(lián)系的詞語(yǔ)堆積:“如彭奇和瓦特曼的公共事業(yè)所證實(shí)的那樣有一個(gè)胡子雪白雪白的上帝超越時(shí)間超越空間確確實(shí)實(shí)存在他在神圣的冷漠神圣的瘋狂神圣的喑啞的高處深深地愛(ài)著我們除了少數(shù)的例外不知什么原因但時(shí)間將會(huì)揭示他像神圣的密蘭達(dá)一樣和人們一起忍受著痛苦這班人不知什么原因但時(shí)間將會(huì)揭示生活在痛苦中生活在烈火中這烈火這火焰如果繼續(xù)燃燒毫無(wú)疑問(wèn)將使蒼穹著火也就是說(shuō)將地獄炸上天去天是那么藍(lán)那么澄澈那么平靜這種平靜盡管時(shí)斷時(shí)續(xù)總比沒(méi)有好得多但是別這么快還要進(jìn)一步考慮到泰斯丟和丘那德的人體測(cè)定學(xué)院的未完成的研究結(jié)果早已斷定毫不疑問(wèn)……徒勞的未完成的頭顱頭顱在康納馬拉盡管有網(wǎng)球頭顱……”1宗教的、陳舊的、時(shí)髦的、科學(xué)的、娛樂(lè)的,各種詞語(yǔ)展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的眾語(yǔ)喧囂、雜亂無(wú)章。大家各說(shuō)各話(huà),卻無(wú)人愿意傾聽(tīng)他者,這是現(xiàn)代社會(huì)大眾媒體鋪天蓋地的寫(xiě)照。人們生活在各種語(yǔ)詞中,卻無(wú)從分辨出事實(shí)與真相,人們收獲的所謂信息不過(guò)是一堆詞語(yǔ)垃圾,媒體助長(zhǎng)了現(xiàn)代社會(huì)的空洞與貧乏,蒙蔽人的雙眼,讓人窒息。在第二幕中,波卓和幸運(yùn)兒之間的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變,波卓變瞎,必須依靠幸運(yùn)兒指引行走,幸運(yùn)兒也變成了啞巴,這兩個(gè)殘缺的間接等待主體帶給人的是更為壓抑與沉重的感覺(jué)。當(dāng)然,我們可以把波卓和幸運(yùn)兒看成是同一個(gè)自我分裂的兩方面——專(zhuān)制與奴性,邪惡與善良,奴役與順從,這些對(duì)立的兩方面可以互相轉(zhuǎn)化,由此體現(xiàn)出人性?xún)?nèi)部的不穩(wěn)定性和復(fù)雜性。二、時(shí)間的內(nèi)在維度《等待戈多》中兩個(gè)流浪漢為自己到底處于星期幾而爭(zhēng)論不休,他們要做的只是用無(wú)意義的動(dòng)作談話(huà)來(lái)消磨漫長(zhǎng)的白天,等待夜的降臨,等待可能會(huì)出現(xiàn)的“戈多”。波卓突然丟失獵表,又莫名其妙地變成了看不見(jiàn)屬于時(shí)間的一切東西的瞎子,這說(shuō)明戲劇里的人物漸漸喪失了對(duì)時(shí)間的感知能力,也即筆者所說(shuō)的“等待”的內(nèi)在維度已經(jīng)破碎。劇本中為戈多送信的小孩的口信總是“戈多先生要我告訴你們,他今天晚上不來(lái)了,可是明天晚上準(zhǔn)來(lái)”。這從時(shí)間的角度暗示我們:明天是永遠(yuǎn)無(wú)法到來(lái)的,因?yàn)榈絹?lái)的只有今天。人只能生活在此刻,而希望卻都在下一刻,等到了昨天希望中的明天,卻發(fā)現(xiàn)仍舊處于又一個(gè)明天前的今天,人與強(qiáng)大的時(shí)間抗?fàn)幾詈笾荒苁且詿o(wú)奈的失敗告終,就像波卓說(shuō)的那樣:“你干嗎老是要用你那混賬的時(shí)間來(lái)折磨我?這是十分卑鄙的。什么時(shí)候!什么時(shí)候!有一天,難道這還不能滿(mǎn)足你的要求?有一天,任何一天。有一天他成了啞巴,有一天我成了瞎子,有一天我們會(huì)變成聾子,有一天我們誕生,有一天我們死去,同樣的一天,同樣的一秒鐘,難道這還不能滿(mǎn)足你的要求?(平靜一些)他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?光明只閃現(xiàn)了一剎那,跟著又是黑夜?！?在這里,時(shí)間成了等待的內(nèi)在維度,這包含兩個(gè)層面的含義:一是時(shí)間是凝固停滯的狀態(tài),白天或黑夜都變得可怕地沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)時(shí)間成了無(wú)情的、無(wú)法逃避的、絕對(duì)的存在,人類(lèi)開(kāi)始永恒重復(fù)自身,人的外在的生存狀態(tài)就內(nèi)化為永恒的荒誕本質(zhì),處于時(shí)間維度中的等待也由外在行為固化為等待主體存在的方式和意義,于是,流浪漢不得不等待著并且要繼續(xù)等待下去,等待變成了無(wú)可奈何的選擇,變成一種逃脫不掉的命定。另一層面上,時(shí)間混亂不堪,傍晚和黎明分不清,這種內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的斷裂意味著人類(lèi)外在秩序感的破碎和人內(nèi)在意識(shí)的混亂,人的存在變成了不確定的碎片,沒(méi)有了時(shí)間,人也就迷失了自己,而等待成為人在混亂中唯一能確定的東西。在等待中,也即在殘酷的時(shí)間中,他們才能從一定程度上抓住哪怕是很微弱的自身。由此可見(jiàn),在斷裂了時(shí)間的世界里,等待賦予了無(wú)意義唯一的意義。三、戈多的不在場(chǎng)“戈多”是等待的對(duì)象,對(duì)于“戈多”究竟是誰(shuí)的討論眾說(shuō)紛紜。當(dāng)作者被問(wèn)到戈多到底代表什么時(shí),他的回答是:“我要是知道,早在戲里說(shuō)出來(lái)了?！备甓嗍恰按嬖凇钡?這是確定的,而戈多是什么,這個(gè)“是”的內(nèi)容卻又不確定。所以,在筆者看來(lái),“戈多”只是個(gè)被掏空了能指的所指符號(hào),戈多的意義只存在于等待中,它與等待構(gòu)成了一個(gè)自足的封閉的符號(hào)系統(tǒng),只是為了把等待這一謂語(yǔ)動(dòng)詞補(bǔ)充完整而加之其上的賓語(yǔ)。戈多是誰(shuí)并不重要,重要的是等待,戈多不來(lái),等待才能繼續(xù)下去,才具有價(jià)值,試想戈多如果來(lái)了,那么等待就終結(jié)了,而等待的意義也就不復(fù)存在了?？梢?jiàn),讓戈多無(wú)止境地缺席正是作者藝術(shù)創(chuàng)作的高妙所在。這印證了解構(gòu)主義的觀點(diǎn)。解構(gòu)主義解構(gòu)了傳統(tǒng)的二元對(duì)立,以新的眼光看問(wèn)題,從而打開(kāi)了更大的闡釋空間,也能夠?yàn)槿祟?lèi)思維方式開(kāi)拓出更為廣闊的空間。如解構(gòu)主義質(zhì)疑了在場(chǎng)與不在場(chǎng)的關(guān)系,認(rèn)為真理往往是隱藏在不在場(chǎng)中。不在場(chǎng)迫使在場(chǎng)得以涌現(xiàn),從而使在場(chǎng)更具有深度?！案甓唷奔词且环N不在場(chǎng),他并沒(méi)有顯現(xiàn),但他的若隱若現(xiàn)、若有若無(wú)對(duì)等待主體已經(jīng)具有了必不可少的意義。把等待的對(duì)象懸置起來(lái)有兩方面的作用:一方面,不同于傳統(tǒng)戲劇人物具有明晰的行為目的,《等待戈多》中“等待”行為的對(duì)象是模糊不清的,反映了行為本身的荒誕性;另一方面,等待是需要勇氣的,明知道戈多不會(huì)來(lái),卻還要繼續(xù)等待具有明知不可為而為之的英雄氣概。當(dāng)周?chē)娜硕既諠u墮落沉淪于這個(gè)污濁的世界、甘心被異化的時(shí)候,能毅然堅(jiān)守下去,意味著對(duì)生活意義的不懈探尋。以等待來(lái)對(duì)抗這個(gè)強(qiáng)大的異己世界,力量雖然渺小,歷程雖然艱辛,精神雖然痛苦,卻也是西西弗斯式的壯舉,體現(xiàn)了就算是最微不足道的人也同樣具有追求更好、更美、更幸福的生活的愿望。